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O femeie care nu se parfumează nu are viitor. 

Coco Chanel 

Parfumul este cea mai intensă formă a amintirii. 

Jean-Paul Guerlain 

Subiectul romanului pe care îl citiţi este inspirat, 
parţial, din realitate, mai ales în privinţa creării unuia 
dintre cele mai emblematice parfumuri ale secolului XX: 
Chanel N* 5. 

M-am făcut ecoul legendei care înconjoară atât 
crearea lui, cât şi colaborarea dintre Coco Chanel şi Ernest 
Beaux. 

Am încercat, pe cât mi-a stat în puteri, să înțeleg şi 
să zugrăvesc momentul decisiv prin care trecea arta 
parfumeriei la începuturile secolului XX, integrându-l în 
această istorisire. 

Pe de altă parte, protagoniştii ei, Pablo Soto, 
Claudine, familia Pares, sunt rodul imaginaţiei mele şi 
reflectă doar o realitate narativă. 

Am încercat să transmit, şi sper că am reuşit, 
frumuseţea peisajelor din Provence, unde se desfăşoară o 
bună parte din acţiune, care mi-au fost motiv de inspiraţie 
şi mi-au rămas întipărite în inimă pentru totdeauna. 

BARCELONA 

PARIS 

GRASSE 

MOARTEA TATĂLUI Barcelona, februarie 1916 
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Patru bărbaţi duceau sicriul. Purtau întipărită pe 
chipuri istovirea celor nevoiţi să care greutatea morţii. In 
fruntea cortegiului, Pablito, cu capul plecat, îşi răsucea în 
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mâini şapca, de parcă ar fi fost o jucărie. Ultima jucărie a 
copilăriei lui. Lângă el, păşea Enric, un băieţel de aceeaşi 
vârstă, ceva mai înalt şi mai împlinit, iar în spatele celor 
doi, Quimera, mama lui Enric, toată în negru, urmată de 
aproape de părintele Bernat. Îi însoțeau câţiva vecini şi 
vecine, puţini. Pete negre, triste, îşi târau picioarele şi 
sufletele prin noroaiele din Horta. 

Micul cortegiu se îndrepta încet, cu paşi abătuţi, spre 
Biserica Sfântul loan. Apoi, după terminarea slujbei, mai 
aveau de străbătut o bucată bună până la cimitirul care 
privea din depărtare cartierul. Va rămâne acolo Ramiro 
Soto, dormindu-şi somnul de veci lângă Marie, soţia lui. îl 
aştepta, nu de multă vreme. Amândoi se duseseră prea 
devreme din această lume. 

După aceea, însoţind orfanul, aveau să se întoarcă 
toţi de unde plecaseră: în strada Aiguafreda, strada 
spălătoreselor. 

Era o zi mohorâtă. 

Când scoteau din casă sicriul, o pânză de nori negri 
acoperise soarele cu un văl opac. Parcă şi dimineaţa voia 
să îmbrace haine de doliu. 

Era o zi tristă. 

Străzi goale, cu obloanele prăvăliilor coborâte în 
semn de doliu. Pe strada de lângă piaţă, micul orfan a 
ridicat o clipă ochii, până atunci pironiţi în pământ. I se 
părea stranie liniştea care îi sfredelea urechile, Lipsindu-l 
de muzica cotidiană. I-a căzut privirea pe câţiva oameni, 
bărbaţi şi femei, ieşiţi din ateliere şi prăvălii să-şi ia rămas- 
bun de la tatăl lui, care pleca în acea călătorie. Ultima. Cu 
coada ochiului, le-a văzut închinându-se pe Mundeta de la 
cuptorul de pâine şi pe doamna Ramona de la mercerie. Şi, 
înainte de a-şi pleca din nou capul, a mai avut timp să-i 
zărească pe Manei, vânzătorul de fructe, şi pe domnul 
Oliveres, farmacistul, în faţa uşilor de la magazinele lor, cu 
privirea plecată şi şepcile în mâini în semn de respect. 

Simţi pe umeri greutatea alinătoare a braţului lui 
Enric, prietenul lui, care-i zâmbea încurajator. Şi-a înghiţit 
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scâncetul. 

Străzile pe care le străbăteau fuseseră până acum 
străzile copilăriei lui. Străzi ale jocurilor. Străzi cu oameni 
aşezaţi la poartă să se răcorească, până la ceasul când se 
goleau spălătoriile şi se umplea totul de apă murdară, 
atunci înşfăcau scaune şi copii şi-o luau la fugă. Şi-n apă 
clipoceau râsetele plozilor şi câte-un pleosc! făcut pe 
ascuns urmat de-o palmă şi de-o înjurătură. 

Şi-a zis că totul se sfârşise. Că ducea totul cu ea 
ploaia care începuse să bată în ferestrele caselor din 
cartier, formând băltoace în care clipocea acum doar 
melancolia. 

S-au deschis umbrelele, negre, funebre, ca nişte 
corbi mari. 

Pablito se feri de umbrela pe care i-o oferea 
părintele. Îi făcea bine apa. Îl spăla pe dinafară, deşi 
tristeţea îi şerpuia în ochi şi-i înfigea colții în stomac. 
Lacrimile îi ardeau gâtul. A deschis gura, ca picăturile de 
ploaie să le împingă în jos. Şi le înghiţea. Înghiţea apa 
curată a ploii şi lacrimile. Şi, înghiţindu-le, se transformau 
în furie. O furie neagră, fierbinte, care părea să-l sufoce. 
Nouă, fiindcă el furie nu simţise niciodată. Avea doar 
unsprezece ani, şi la unsprezece ani e prea devreme să te 
înfurii pe viaţă. 

La biserică, Pablito a ascultat iară să clipească 
cuvintele părintelui Bernat, strângându-şi în mâini şapca. 
Din când în când, îşi arunca în spate zuluful rebel care, în 
absenţa şepcii, se încăpăţâna să-i cadă peste ochi. Mirosul 
de tămâie, de biserică îl înăbuşea. Mirosul acela avea să-i 
rămână în nări, întipărit în creier, unit pentru totdeauna cu 
amintirea morţii. Ca şi mirosul de pământ ud din cimitirul 
unde, când au ajuns, ploaia a încetat. 

Parfumul absenţelor. 

Au deschis nişa şi au ieşit la iveală resturile sicriului 
în care se odihnea mama lui. Quimera, cea care-i fusese 
atât de bună prietenă, i-a şoptit băiatului ceva la ureche, 
de parcă i-ar fi spus un secret, ca să-l distragă. Voia să-l ia 
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de acolo cu vorbe blajine, să-l scutească de spectacolul 
funest. Pablito s-a dezlipit însă de femeie şi a rămas pironit 
cu încăpățânare pe loc, cu inima bubuindu-i furioasă în 
piept. Nici Enric nu s-a dat dus de lângă el, deşi Quimera îl 
împingea în spate. N 

Avea doar şase ani când îl părăsise Marie. li uitase 
chipul şi glasul. Trăia însă în inima lui prin tot ce-i 
povestea tata. Asta era pentru el mama: o figură plăsmuită 
de imaginaţia lui, ca un personaj dintr-o carte îndrăgită. 

li promisese tatălui său că n-o să lase imaginea aceea 
să cadă în neființă. Că veşnic o să aibă un loc în inimă 
pentru mama lui. Că o să aibă grijă de mormântul ei, că o 
să-i ducă flori de fiecare cincisprezece august, ziua 
numelui ei, şi de întâi noiembrie, ziua când cei vii sunt 
aproape de morţii lor. 

Tată şi fiu stătuseră mult de vorbă în ultimele zile de 
viaţă >» ale lui Ramiro. Tatăl îi povestise multe lucruri şi-i 
spusese să încerce să nu le uite. Îi mai ceruse să-şi aducă 
aminte întotdeauna de unde vine şi cine este. Niciunul din 
cei doi, nici Ramiro, nici Pablito, nu amintise de moartea 
care din nou se apropia. Bărbatul ştia că în curând, foarte 
curând, şi el va deveni parte din lumea amintirilor. De 
aceea se grăbea să-şi povăţuiască fiul. Apoi, nimic nu va 
mai avea importanţă. Ramiro era convins că după moarte 
totul e tăcere. 

Drept, în faţa nişei în care i se odihnea mama şi unde 
curând aveau să-i închidă şi tatăl, Pablito, în ciuda 
puţinilor săi ani, era conştient de singurătatea lui, 
conştient că toţi cei pe care îi iubise atât de mult începeau 
să trăiască în lumea ceţoasă a amintirilor. Poate de aceea, 
ca să-i împiedice să dispară de tot, rămăsese cu privirea 
magnetic ancorată de sicriul mamei, n-o îndepărtase nici 
când l-au deschis şi au scos resturile celei care-l adusese 
pe lumea asta şi care acum i se părea atât de tristă. Atât 
de dezolantă. 

Nemişcat, cu privirea ţintuită în golul negru, a 
urmărit cum introduceau sicriul lui Ramiro. Şi cum au 
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închis nişa. 

Zdrang. 

Ferecaţi. 

Şi nu a plâns. 

Fiindcă imensa lui jale nu putea fi plânsă decât pe 
dinăuntru. În singurătate. În totală singurătate. 

2 

Quimera i-a spus părintelui că noaptea aia ea şi Enric 
o să doarmă cu băiatul. 

— Cu toate că mâine trebuie să mă scol cu noaptea-n 
cap, să-mi iau căruţul şi să mă duc după rufele pentru 
spălat, vreau să fie cu cineva noaptea asta, la el acasă. 
Enric o să stea cu el, să mai uite. Ştiţi cât de buni prieteni 
sunt. S-au născut la zece zile diferenţă şi de când au venit 
pe lume nu s-au despărţit. 

Părintele s-a lăsat să cadă într-un scaun din 
sufragerie, obosit, trist, şi a dat neatent din cap, da. 
Femeia îşi legă în spate un şorţ şi începu să trebăluiască, 
învăluită toată într-un ghem de gânduri pe care îl deşira cu 
voce tare: 

— Şi mâine e o zi. O să-i fac loc la noi, cum altfel? Cât 
o fi nevoie. Bietul copil! 

— A oftat din rărunchi. 

— Ce tristă e uneori viaţa, nu, părinte? 

— Aşa e, Quimera. 

— Întâi Maria şi acum Ramiro. Spuneţi... Ce-o să se- 
ntâmple cu copilul ăsta? 

— Să sperăm c-o să fie bine, măi femeie. Hai să nu 
facem profeţii negre, şi-aşa e destul de rău acum. 

Quimera nu ştia ce înseamnă să stai locului. Cât 
vorbea cu părintele, bătuse câteva ouă şi-acum punea pe 
foc o tigaie. 

— Fac o omletă pentru Pablito, cine ştie de când n-o 
mai fi pus ceva în gură. Azi-dimineaţă le-am pregătit o 
gustare la amândoi, lui şi lui Enric. Al meu a-nftilecat-o în 
două minute, că, ştiţi? e un haplea. Dar Pablito nici nu s-a 
atins. Sărăcuţul! 


Absorbit în gândurile lui, părintele n-a răspuns. 
Deodată a ridicat capul: 

— Quimera, fii amabilă şi cheamă-l pe băiat. Trebuie 
să-i explic... mă rog... asta... şi a scos o scrisoare din 
buzunarul sutanei. 

Pablito a ieşit din dormitor, s-a dus în sufragerie şi s- 
a aşezat lângă părinte. Dacă ar fi fost după el, ar fi rămas 
închis în odaia aia tot restul vieţii, să nu mai vadă pe 
nimeni, să nu mai vorbească cu nimeni. Doar cu Enric, 
care nu fusese niciodată prea vorbăreţ. Dar asta nu putea 
s-o facă, îşi dădea seama. Mai ales fiindcă unul dintre 
ultimele lucruri pe care i le spusese tatăl său, când nu mai 
putea nici să se ridice din pat fără să se sufoce, fusese să-i 
dea ascultare întru totul părintelui Bernat, că el o să-l 
ajute. 

Preotul a pus scrisoarea pe masă şi a acoperit-o cu 
mâinile lui grăsuţe, cu degetele scurte ca nişte cârnăciori. 

— Ştii ce-i asta, Pablito? 

— O scrisoare, răspunse băiatul mohorât. 

— Bun, băiete, vreau să zic dacă ştii... dacă-ţi 
închipui ce se spune-n ea. 

A dat din cap că nu. Cum ar fi putut să ştie, dacă era 
nedesfăcută? Uneori, preotul spunea lucruri ciudate rău. 
De ghicitori îi ardea? 

Atunci părintele Bernat a început să vorbească 
despre tatăl şi despre mama lui fără să facă economie de 
odihnească-se-n pace: 

— Pe mama ta, deşi în cartier toată lumea îi zicea 
Maria, o chema de fapt Marie, căci era franţuzoaică. 

A tăcut şi-a aşteptat câteva clipe un răspuns al 
băiatului. Dar Pablito n-a zis nimic. Nici măcar nu şi-a 
ridicat ochii din pământ. 

— Marie Huard, ştii asta, nu, băiete? 

A dat din cap că da. 

— Şi ce mai ştii despre mama ta? a insistat părintele. 
Poate Pablito nu ştia prea multe despre mama lui; sau 
poate nu avea niciun chef să vorbească. Oricum, n-a mai 
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zis nimic; s-a mulţumit să-şi lase capul în jos şi să dea din 
umeri într-un gest care nu indica niciun fel de deschidere 
spre dialog. Părintele şi-a proptit coatele pe masă, cu 
degetele mâinilor împletite. Şi a început să vorbească el, 
fără grabă, căutându-şi cuvintele şi sperând din toată 
inima să nu ia decizii greşite, ca povestea aia tristă să se 
termine cât mai bine pentru copil. Părintele Bernat era un 
bun creştin. 

— Uite, fiule, trebuie să ştii, dacă încă nu ştii sau nu- 
ţi aminteşti, că mama ta avea rude în Franţa. Şi anume o 
soră, care, normal, este mătuşa ta. Nu ştiu dacă taică-tău 
ţi-a vorbit vreodată despre ea. Mie, da, când s-a 
îmbolnăvit. Mă urmăreşti, da, fiule? 

Câteva broboane reci de sudoare îi alunecau 
părintelui pe frunte. Deseori, a fi în slujba comunităţii te 
obligă să faci lucruri pe care nu ţi le-ai fi dorit niciodată. 

Copilul parcă nici nu-l asculta. In faţa tăcerii 
neclintite a băiatului, părintele a continuat, cu inima tot 
mai strânsă: 

— După ce a murit mama ta, taică-tău n-a mai ţinut 
legătura cu mătuşa din Franţa. Dar... acum nu contează. 

Ea este singura ta familie, nu? De-aia taică-tău mi-a 
dat adresa ei şi, uite, vezi? - a ridicat plicul - i-am scris. 

Pablito şi-a înălţat brusc capul şi a rămas cu ochii 
ţintă la părinte; atât de holbaţi, de parcă îl asculta cu ochii. 

— Îi cer să te ia în grija ei. Acum, că părinţii tăi nu 
mai sunt, asta e cea mai bună soluţie, fiule. Tu trebuie să 
stai cu familia ta. 

Băiatul i-a susţinut privirea. Parcă timpul se oprise în 
loc, trasând un mare semn de întrebare, şi, apoi, când 
ceasul şi-a reluat mersul, Pablito şi-a coborât din nou ochii, 
s-a ridicat fără o vorbă şi a fugit să se închidă în dormitor. 

Quimera, care ascultase din bucătărie, îşi făcu 
apariţia în sufragerie. S-a aşezat pe scaunul părăsit de 
copil, ştergându-şi ochii umezi: 

— O, Doamne, Dumnezeule!!! 
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Intensul miros vegetal, acru, al covorului de frunze 
ude din curte urca până în camera lui Pablito. Un miros 
cunoscut, familiar, mângâietor. În bătaia vântului, plantele 
agăţătoare parcă-i vorbeau. Pendulând în aer, murmurele 
lor urcau pe pereţi şi-i şopteau la ureche compasiunea. Din 
pat, băiatul urmărea roboteala Quimetei prin casă. 
Incapabilă să stea, femeia o făcuse lună; frecase, gătise, 
pusese totul la locul lui şi acum iar freca. Totul presărat cu 
suspine şi cu Tatăl nostru rostit pentru sufletul Mariei ei 
dragi şi al bărbatului ei, atât de posacul Ramiro Soto; şi, 
mai ales, pentru copil. Pentru norocul bietului orfan. 

— O, Doamne! Şi dacă nu-l primesc rudele alea 
străine, că Dumnezeu ştie ce-or zice la gândul că trebuie 
să se-ncarce cu o încă o gură, ce-o să se-ntâmple cu băiatul 
Mariei?... 

Dădu din cap şi se sprijini în mătură: 

— Cum îi mai ducea dorul Maria surorii ei din 
Franţa! Ramiro nici nu-i cunoştea rudele. Nu se văzuseră 
niciodată. Şi-acum? O să ia copilul? Şi, dacă nu, ce-o să se- 
ntâmple cu el, bietul? Orfelinatul! Asta-l aşteaptă. O, 
Doamne! Dac-aş putea să-l ţin la mine, l-aş ţine, dar cum s- 
o fac, amărâta de mine? 

Îşi privi mâinile. Roşii, aspre, umflate de-atâta frecat 
rufele bogătaşilor. Dar nu asta era cel mai rău. Cel mai rău 
lucru era durerea de spate care n-o lăsa să păşească 
dreaptă, nici să se odihnească noaptea. Putea ea, ca să ia 
băieţelul ăla, să se spetească şi mai mult? 

Şi-a şters lacrimile cu o batistă udă, mototolită, luată 
din buzunarul şorţului. Vărsase multe zilele alea. S-a întins 
îmbrăcată pe patul din camera mare. Patul în care murise 
Ramiro. Şi, înainte, Maria. Ruptă de oboseală, nu i-a luat 
mult să adoarmă. 

Când a auzit respiraţia regulată a Quimetei în 
camera de alături, Pablito a dat drumul aerului pe care îl 
reţinuse atât timp în plămâni, un aer plin de singurătate şi 
de frică. Un plâns mut i-a năvălit în piept, în ochi şi în 
suflet. 


Cu grijă să nu-l trezească pe Enric, care dormea jos, 
la picioarele patului, pe o saltea, şi-a cuibărit capul în 
pernă şi, cu maturitatea tocmai dobândită, a înţeles că 
chipul părinţilor săi începea să se transforme în pulbere. 

UN TURN LA PARIS Paris, august 1888 
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Picioarele turnului creşteau şi se lărgeau ca ale unei 
mari piramide de fier. Muncitorii lucrau învăluiri într-un 
nor des de smoală şi huilă, ce le intra pe gât. Zgomotul 
metalului gemând sub ciocane îi asurzea. Lucrau la nituiri 
de parcă ar fi fost nişte fierari dintr-un sat oarecare, 
bătând ritmic pe nicovală. Dar nu erau. Nici nu băteau 
vertical, de sus în jos, ci orizontal. De fiecare dată ieşeau 
scântei. Proiectaţi pe fondul albastru al cerului Parisului, 
muncitorii păreau să culeagă fulgere cu mâinile. 

Ecoul construirii marelui turn reticular din oţel care 
se ridica în Paris, cu ocazia Expoziţiei Universale ce urma 
să aibă loc în 1889, ajunsese în ziarele din jumătate de 
lume. Ramiro Soto citi articolul cu ochi lacomi. împături cu 
grijă ziarul şi-l puse, împreună cu altele, în cutia de carton 
pe care o ţinea sub patul lui de la pensiune: 

Adelantan  extraordinariamente en el Campo de 
Marte las obras de la famosa torre que ha de ser asombro 
de la Exposición de 1889. Interesante por extremo es hoy 
una visita al gran taller donde se estân construyendo las 
piezas enormes que han de formar la torre de trescientos 
metros. 

Puede ya adquirirse jdea de la importancia de la 
empresa, aunque no sea más que bajo el punto de vista del 
arte metalúrgico. Actualmente Ios pilares del edificio, de 
los cuales uno ya tiene la altura de veinte metros, han 
consumido en su fundición 550.000 kilogramos de hierro. 
Ca şi otro tanto de material espera almacenado a que se 
forje. [...] Ciento sesenta y un obreros constituyen 
actualmente el personal del taller. Trabajan sân cesar, 
hasta Ios domingos, desde las cinco de la mañana hasta las 
siete de la tarde. Desde que comenzaron Ios trabajos, es 
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decir, desde el 1 de febrero ultimo, no se han interrumpido 
mas que durante tres dias, incluyendo entre ellos el de la 
fiesta nacionâl [...].! 

La Vanguardia, 11 de agosto de 1887 

Ramiro avea un vis ce-i făcea ochii să strălucească şi 
să vadă omul care voia să fie. Care va fi. 
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Inalt, bine clădit, cu o privire de cuarţ, care voia 
parcă să străpungă viaţa, Ramiro ştia să trăiască într-un 
singur fel, să meargă înainte transformându-şi visurile în 
realitate. Vecla, târgul murcian care-l văzuse născându-se, 
devenise rapid prea mic ca să le cuprindă. Erau patru ani 
de când rămăsese singur pe lume. Părinţii îi lăsaseră o 
casă umilă şi ceva pământ, pe care nu voia să-l lucreze. Îi 
lăsaseră, mai ales, puţina carte din anii de şcoală, în care 
învățase să citească, să scrie şi să se piardă în hărţi ce-i 
arătau dimensiunile unei lumi pe măsura aşteptărilor lui. 

A dat pământul în arendă şi a încercat alt fel de 
meserii decât îi oferea colţişorul ăla de lume. A lucrat într- 
o fabrică de băuturi spirtoase şi în alta de săpunuri. Nimic 
nu părea a-i fi pe plac, până s-a angajat ca ucenic într-o 
fierărie şi, tot bătând cu ciocanul metalul fierbinte, părea 
să-şi descarce furia firii lui neîmblânzite. În mica fierărie a 
deprins rudimentele unui meşteșug în care se simţea bine. 
Convins că-şi găsise, dacă nu altceva, măcar începutul de 
drum, şi-a vândut casa şi pământul. A aruncat într-o valiză 


1 în Champ-de-Mars progresează cu pași repezi lucrările faimosului 
turn ce urmează a fi surpriza Expoziţiei din 1889. O vizită în marele 
atelier în care se construiesc enormele piese ce trebuie să formeze 
turnul de trei sute de metri este astăzi extraordinar de interesantă. îți 
poţi face o idee despre importanţa lucrării, chiar dacă doar sub aspectul 
artei metalurgice. în momentul ăsta, pentru turnarea picioarelor 
construcţiei, între care unul are deja înălțimea de douăzeci de metri, s- 
au consumat 550 000 kilograme de fier. Aproape tot atâta material 
așteaptă depozitat în vederea forjării. [...] O sută șaizeci și unu de 
muncitori lucrează în acest moment în atelier. Muncesc continuu, chiar 
și duminica, de la 1 februarie nu s-a întrerupt lucrul decât trei zile, între 
care sărbătoarea naţională [...]. 

La Vanguardia, 11 august 1887 (în spaniolă în original). 


ponosită câteva lucruri, căci drumurile se străbat mai 
repede când călătoreşti cu bagaj puţin, şi a pornit spre 
Barcelona. 

Avea şaptesprezece ani. 

Şi visuri iară măsură. 

3 

Ajuns în oraş, a luat-o drept spre cartierul 
Barceloneta, unde se înălța cea mai importantă uzină de 
construcții de maşini, La Maquinista Terrestre y Marítima. 
Auzise multe despre ea şi acolo, doar acolo, voia să 
lucreze. 

Foarte curând dorința i-a devenit realitate, a putut 
intra în atelierele de construcții de maşini. Tânăr, voinic, 
muncea din răsputeri, dar şi învăţa repede. Muncitorii mai 
în vârstă l-au primit bine şi s-au arătat de îndată dispuşi 
să-i dezvăluie tainele meseriei. A început să le deprindă şi 
aşa a ajuns specialist în nituite. 

Unul dintre oamenii aceia mai în vârstă îi arătase 
prima oară ştirea din ziar. La Paris se construia un turn din 
oţel. 

un mare arc de triumf, ce urma să ajungă la trei sute 
de metri înălţime. 

Întâi, Ramiro nu crezuse. Se crucea. Isprava aia i se 
părea imposibilă. Trei sute de metri? Presupunând că 
structura ar rezista şi picioarele n-o să cadă împinse de 
gradul de înclinare, cum o să urce materialul? 

Curiozitatea a fost mai puternică decât îndoielile şi 
suspiciunile şi a tot crescut. Ramiro a început să strângă, 
într-o cutie ascunsă sub pat, toate articolele care vorbeau 
despre turnul-minune ce se construia la Paris. Noaptea, în 
singurătatea cămăruţei lui din pensiunea în care locuia, le 
citea şi recitea, încercând să înţeleagă minunea aia. În 
felul ăsta şi-a făcut treptat o idee despre cum avea să fie 
Turnul Eiffel şi ce începuse ca o simplă curiozitate a 
devenit nevoie de-a şti şi de-a înţelege. Curând, turnul pe 
care inginerul Gustave Alexandre Eiffel îl ridica la Paris i-a 
ocupat tânărului Ramiro toate gândurile. Toate 


frământările lui s-au îndreptat spre turnul devenit unic şi 
obsedant ţel. Era un fel de făptură vie care, noapte, zi, îl 
chema. 

Curând şi-a dat seama că nu exista decât o soluţie ca 
să stingă focul care îl mistuia: să meargă la Paris. 
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Când a păşit pentru prima oară în Paris, oraşul părea 
că moţăie sub o ploaie măruntă care-i păta în gri cerul. Cu 
toate astea, s-a îndrăgostit de el cum numai la douăzeci de 
ani te poţi îndrăgosti: pătimaş. 

Cu economiile din vânzarea casei şi a pământului şi 
cu ce mai pusese deoparte cât lucrase la Maguinista, 
Ramiro şi-a putut dărui câteva săptămâni doar ca să 
cunoască şi să cocheteze cu oraşul care i se oferea fără 
rezerve, ca o amantă mărinimoasă. A învăţat repede să se 
poarte şi să-şi răsfeţe capricioasa amantă, să îi cunoască 
toate cotloanele ascunse. 

Ca toţi amanţii care îl precedaseră în inima acestei 
atât de nestatornice doamne şi ca toţi cei care aveau să-i 
urmeze, a ştiut să-i descopere adevărata esenţă, care se 
dezvăluia mai ales noaptea, când Parisul era o explozie de 
culori. Rămânea atunci subjugat de electricitatea din aer şi 
se pierdea prin centru, unde noapte de noapte se scria, se 
picta, se râdea, se bea vin. 

Două săptămâni a locuit la un hotel mic, modest, apoi 
şi-a zis că a sosit momentul să-şi caute un loc al lui, să-şi 
poată urmări mai liber scopul care-l adusese la Paris. Şi, 
deşi franceza lui era rudimentară, nopţile petrecute la Le 
Moulin de la Galette, un bar cu un mic ring de dans mai 
sus de Maquis, unde te puteai bucura de băutură şi 
companie la un preţ convenabil, îi fuseseră de ajuns ca să 
afle că sub cele mai multe acoperişuri din Paris se 
ascundeau camerele servitorilor, nu mai mult decât nişte 
poduri de mărimea unui dulap ce priveau spre stradă 
printr-un ochi de bou, pe care mulţi proprietari care nu 
aveau servitori le închiriau unora mai sărăcuţi. 

Ramiro a închiriat o asemenea minusculă, precară, 
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locuinţă. Încăpea în ea o saltea pe podeaua din lemn care 
scârţâia groaznic. Prin fereastra rotundă se zăreau 
acoperişuri după acoperişuri şi un crâmpei de cer albastru. 
Dar bârlogul acela avea o valoare aparte în ochii lui 
Ramiro. O calitate de negăsit în niciun palat din de de la 
Cite: se afla pe Rive Droite, lângă podul lena şi dădea 
drept spre lucrările de la Turnul Eiffel. 


Turnul Eiffel! Visul lui. Ţelul lui. De când sosise la 
Paris, nu fusese zi să nu viziteze şantierul. 

Unii muncitori, care la început îl priviseră 
neîncrezători, deveniseră mai  prietenoşi  văzându-i 
admiraţia neţărmurită şi se amuzau de efortul lui de a se 
face înţeles şi a-şi potoli curiozitatea. 

Dar marele lui noroc a fost să-l cunoască pe Ricardo, 
un nituitor care, deşi născut la Paris, vorbea spaniola, căci 
mamă-sa era din Córdoba. 

Tânăr, cu privirea deschisă, directă, niciodată 
zgârcită în zâmbete, s-a oferit bucuros să-i explice 
secretele turnului, rămase încă ascunse pentru nesătula 
curiozitate a lui Ramiro. 

— Din câte am auzit, curând o să se folosească o 
macara mecanică mobilă, fiindcă turnul va fi mai înalt 
decât macaralele normale. 

Ramiro a rămas cu ochii holbaţi şi gura căscată, de 
parcă ar fi vrut să înghită informaţia aia şi s-o întipărească 
direct în creier. 

— Macarale mobile? a reuşit să bâiguie. Dar... cum? 
Ce...? 

Celălalt zâmbea. Îi plăcea să-şi exerseze spaniola, 
care începuse să ruginească după moartea maică-sii, şi-i 
plăcea şi mai mult să-şi poată da importanţă în faţa cuiva 
atât de interesat. 

— Închipuie-ţi - zise, răsucindu-se cu faţa spre turn şi 
dând din mâini în timp ce-şi căuta cuvintele - nişte 
macarale care se deplasează ca... un tramvai, pe şine, 
înăuntrul fiecărui pilon, iar şinele astea, pe urmă, când 
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turnul o să fie gata, o să servească drept suport lifturilor 
cu care urcă oamenii. 

— Lifturi! repetă Ramiro, iară să-şi ascundă uimirea. 

— Omule, doar n-oi fi vrând să urce vizitatorii pe 
scări! zise Ricardo, încântat de sine, cu o privire 
maliţioasă. 

Ramiro nu putea să-şi revină. Eiffel era un geniu, iar 
el nu obosea niciodată să asculte cum se lucra şi cum se 
ridica minunea aia inginerească. 

Cei doi au început să se întâlnească după lucru. Le 
făcea plăcere să stea împreună, îşi aducea fiecare partea 
în prietenia născândă. Ramiro găsise pe cineva cu care 
putea să vorbească despre visurile lui fără piedica limbii şi, 
evident, de 26 

câte ori se ivea ocazia îşi încredința prietenul că nu e 
doar un visător, ci şi un muncitor calificat. 

Ricardo i-a arătat cartierul lui, Salpêtrière, al XIII-lea 
arrondissementun ansamblu de cartiere muncitoreşti 
create de câţiva ani, în acţiunea de lărgire a capitalei. Erau 
amândoi dispuşi să nu lase nevizitată nicio tavernă din 
cartier, în timp ce prietenia lor se pecetluia. 

Dar era un loc pe care Ramiro tânjea să-l cunoască 
încă de când sosise la Paris; un loc despre care auzise 
vorbindu-se în Montmartre când vizitase Le Lapin Agile şi 
pe care şi-l imagina ca pe un summum de distracţie 
nocturnă pariziană. Un loc unde, după cum spuneau 
oamenii, îşi dădea întâlnire toată lumea, de la muncitori cu 
şapcă şi espadrile, la femei uşoare şi aristocrate, până la 
taţi de familie din clasa mijlocie. 

Le Moulin Rouge. 

Şi cei doi prieteni şi-au dat întâlnire aici într-o seară. 
Ricardo l-a aşteptat aproape de Le Moulin, la poalele 
colinei Montmartre, o zonă puţin respectabilă, frecventată 
noaptea de prostituate. Au luat-o spre cabaret şi au intrat 
împreună. 

La cea dintâi privire, Ramiro a fost decepţionat. Un 
local cam cavernos şi sufocant, în care erau înghesuite 
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câteva zeci de mese. Şi-a zis că exagerau cei care îl lăudau 
peste măsură. 

Au ocupat o masă cu vedere spre scenă. Au comandat 
de băut. Pe măsură ce trecea timpul, prima impresie a lui 
Ramiro a început să se risipească, lumina caldă a lămpilor 
cu gaz care sclipeau ca nişte licurici şi se reflectau în 
oglinzile mari dădea sălii un aer magic. 

Şi atunci, Ricardo, tot timpul numai zâmbet, cu gura 
până la urechi, i-a dat marea veste: 

— Ştii, a zis cu un aer misterios şi ochi jucăuşi, a 
sosit momentul montării noilor macarale. Se formează un 
grup de muncitori pentru nituirea pieselor. 

Lui Ramiro i s-a tăiat respiraţia, paharul de vin a 
rămas suspendat în aer la jumătatea drumului spre gură. 

— l-am vorbit responsabilului despre tine. Ei, am 
exagerat un pic... Trebuia să mă asigur, nu? l-am spus că 
eşti vărul meu, abia sosit din Spania, dar să nu-şi facă griji, 
că vorbeşti perfect franceza. 

Ramiro a sorbit o generoasă înghiţitură de vin, fără 
să-şi ia ochii ieşiţi din orbite de pe Ricardo. 

— Dai mâine o probă. Nu mă-ndoiesc c-o să te ia. 

Zgomot, lumini, pâlpâiri în oglindă... Totul s-a 
estompat în faţa ochilor lui Ramiro. Câteva note muzicale 
anunțau că începe spectacolul. Scena s-a umplut de culori 
şi de tutu-urile diafane ale balerinelor. 

Dar tânărul murcian nu vedea nimic din toate astea. 
Nu putea. În ochii lui nu era decât o imagine: un turn din 
oţel ce se înălța spre cerul Parisului. 

TÂNĂRA MARIE HUARD 

Paris, noiembrie 1888 
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Marie ieşise din fabrica Chocolats L.ombari odată cu 
ceilalţi muncitori din tura de noapte. Pe Avenue de Choisy, 
luminile felinarelor erau încă aprinse, deşi cerul începea să 
se lumineze. Aerul rece purta pe aripi miresmele dimineţii 
născânde. Zgomotele cotidiene începeau să umple străzile, 
alunecau pe piele. 


Mai avea mult de mers până la mizera cămăruţă 
care-i era căminul. Munca la fabrică, peste treisprezece 
ore în picioare, hrana proastă, puţinele ore de somn şi 
tuşea care nu-i dădea pace de câteva luni o slăbiseră. Nu-şi 
dorea decât să se întindă câteva ore pe saltea şi să uite de 
toate: de viaţă, de suferinţe, de ea însăşi. 

Păşea încet, privind strada care îi părea mai lungă 
decât de obicei, de parcă se întindea pe măsură ce ea 
înainta. Simţea cum îi lunecă sudoarea pe gât. Mâinile îi 
ardeau. Se simţea istovită, prizoniera unei enorme sfârşeli. 
Ar fi vrut să se-aşeze, dar nu putea. Se rezemă de un zid, 
răsuflând greu, cu gândul că, dacă se opreşte puţin, 
senzaţia de neputinţă o să se ducă. Dar se înşela. Ameţea, 
simţea că din stomac îi urcă în gură o greață amestecată 
cu un gust amar de fiere. Tremura de frig, un frig care-i 
venea dinăuntru, pe care pardesiaşul de lână în care se 
înfăşură nu-l putea îmblânzi. 

O lăsau picioarele. Frisoanele reci au lăsat locul unui 
val de căldură. Transpira. În faţa ochilor îi dansau mii de 
puncte luminoase. Totul s-a întunecat. A alunecat pe lângă 
peretele de care se rezemase, îndepărtată de toate, 
înghițită de întuneric. A deschis gura, a încercat să-şi 
strige panica de care era cuprinsă. Dar strigătul s-a născut 
mut. 
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Era un an şi jumătate de când Marie părăsise Grasse, 
orăşelul din Provence cunoscut drept capitala 
parfumurilor, unde se născuse. Sau, poate mai bine spus, 
de când fugise. 

Grasse era un loc cu adevărat frumos; oraşul vechi, 
un labirint de poduri, arcade, scări, povârnişuri, îşi făcuse 
culcuş la picioarele bătrânului turn. O adevărată urzeală 
de străduţe în pantă se răsuceau şi urcau printre ulmi şi 
platani. La poalele lui se vălureau dealurile, căţărate parcă 
unul peste altul, tapisate de măslinii cu frunziş argintat. 

Grasse era un bouquet înflorit, parfumat. Şi asta 
graţie situării lui de excepţie şi climei care favoriza 
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cultivarea a numeroase specii florale şi aromatice. Ca 
iasomiile, considerate mai presus de oricare din lume. 

Marie se născuse pe Rue des Quatre Coins, chiar 
lângă Place aux Aires, inima oraşului, unde se ţinea, lângă 
marea fântână, târgul de flori şi care, în vechime, îi 
primise, sub verandele caselor, pe tăbăcarii care înmuiau 
pieile. La parterul căsuţei cu etaj, Pauline, mama ei, avea o 
cofetărie, o pusese pe picioare după moartea soţului ei 
într-un accident de muncă. Afacerea îi îngăduise văduvei 
Huard să meargă înainte cu cele două fiice, Marie şi Anne. 
Nu reuşise însă să-şi reclădească viaţa frântă la jumătate, 
moartea bărbatului îi răpise bucuria de a trăi, astfel că se 
putea spune că nefericitul accident le lăsase pe cele două 
surori Huard orfane şi de tată, şi de mamă. 

Îndoliată pe dinafară şi pe dinăuntru, Pauline Huard 
îşi zăvorâse sufletul pentru orice altă trăire în afară de 
jalea pentru pierderea suferită şi de mila de sine. Cu inima 
şi viitorul ţăndări, femeia se închisese într-un cerc de 
durere şi disperare din care nu voia, nu putea ieşi şi nici 
prezenţa celor două fiice nu-i înflorea pe chip zâmbetele 
pierdute şi-n inimă dorinţa de a trăi. 

Mai mult, Pauline trăia cu o frică obsesivă înfiptă în 
inimă: se temea ca nu cumva vreun nou accident să-i 
smulgă fetele cum îi smulsese soţul, de aceea, cât putea, le 
împiedica să iasă, încât bietele fete trăiau ca într-o 
închisoare. Marie împlinise şaisprezece ani şi viaţa ei 
însemna doar atât, să-şi ajute mama la cofetărie şi la 
treburile casei. În afara acestor două atât de înguste 
scene, nu mai ştia nimic. Anne, la treisprezece ani, făcea 
ultimul ei an de şcoală, ca, înainte, sora mai mare, fără alt 
orizont decât ca, odată încheiate puţinele studii, să-i fie 
urmărit fiecare pas. 

Cele două surori Huard semănau mult la chip, dar 
erau foarte diferite ca fire. Din gura lui Anne, cea mică, nu 
ieşea niciun protest. Era dulce ca prăjiturile vândute de 
mama ei la cofetărie şi supusă. Doar când se gândea la 
tatăl absent, privirea i se întrista şi atunci, da, i se 
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înnegurau ochii. Dar în afara acestor momente de dor, 
Anne era totdeauna cu zâmbetul pe buze, iar îngustimea 
vieţii nu părea s-o stingherească prea tare. 

Ochii lui Marie erau mai albaştri decât ai surorii ei, 
iar în contralumină băteau în verde: dar nu doar culoarea 
îi deosebea; în ochii lui Marie era un întreg snop de visuri 
nerăbdătoare să devină realitate. Iar buzele, pline şi moi, 
erau totdeauna încremenite într-un zâmbet plictisit, doar 
vârful de aisberg al nonconformismului şi nefericirii ei. 

De aceea se certa des cu mama ei, în faţa stupefiatei 
Anne. Femeia încheia toate discuţiile cu un gest brusc, 
imperios, al mâinii; fiecare gest impunea o nouă tăcere. O 
nouă iluzie ucisă. O dorinţă neîmplinită. Încet-încet, din ce 
în ce mai îndepărtată de mamă, din ce în ce mai străină 
acasă, zi după zi Marie se închidea în lumea ei. O lume 
înfiorător de mică, în care însă mai existau visurile. 

Până când, la cofetărie, l-a cunoscut pe Gilles, într-o 
zi când venise să cumpere o figurină din marţipan, din cele 
ce îmbrăcau în zeci de culori vitrina, pe care Pauline le 
făcea cu mâna ei în laborator. 

Gilles nu era mult mai mare decât Marie, iar sufletul 
îi era şi mai plin de visuri. 
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Gilles şi Marie îşi puteau mărturisi dragostea doar în 
priviri. Fetei i se părea că, în mărginită ei viaţă, îi era 
imposibil să vorbească cu el altfel. Pe el însă nu-l speria 
nimic. O aştepta când ieşea din magazin cu vreo treabă şi, 
păcălind fiorosul control al mamei, o oprea şi-i şoptea la 
ureche tot ce era atât de plăcut de auzit. 

O nouă lume i se deschidea lui Marie în faţă. O lume 
plină de noi şi necunoscute senzaţii, de nebănuite dorinţe, 
zi după zi tot mai mari, pe măsură ce tot mai mari erau 
promisiunile iubirii. 

A sosit şi ziua primei întâlniri, iar Marie n-a avut 
încotro, i-a cerut ajutor surorii ei: 

— Nu-mi place să spun minciuni, ştii, da? a fost 
răspunsul lui Anne la rugăminţile ei. 


— Nu trebuie să spui nicio minciună. Doar s-o mai 
reţii pe mama când ieşiţi duminică de la biserică. O oră. 
Nu-ţi cer decât o oră. 

— Dar cât suntem noi la slujbă, tu rămâi la cofetărie - 
încerca să reziste Anne, care nu pricepea echilibristica pe 
care i-o propunea Marie ca să-şi întâlnească iubitul. 

— N-o să se prindă nimeni că e magazinul închis o 
oră. 

— Ba da, clienţii! a strigat scandalizată fetiţa. 

Marie îi aruncă o privire mânioasă. Cum e posibil să 
nu-ilie alături? 

— Ei bine, trebuie să-mi asum riscul ăsta. Tu spune-i 
mamei că vrei să faceţi o plimbare, să nu-şi facă griji, că la 
cofetărie sunt eu. 

— Şi dacă nu vrea? 

— Of, Dumnezeule! O târăşti!!! Doar face întotdeauna 
ce-i ceri tu. 

Marie a plescăit iritată din limbă. Apoi şi-a îmblânzit 
privirea şi a adăugat: 

— Anne... Annette... Nu vezi că-s îndrăgostită? 

Chipul surorii ei s-a luminat de-un zâmbet şiret. 

— Şi, spune, ce simţi când eşti îndrăgostită? 

— E... e cum... cum ai avea trupul plin de petale de 
flori, ştii? 

Cele două surori au rămas privindu-se ochi în ochi şi 
au izbucnit în râs. Şi în privirea aceea au pecetluit pactul. 

Astfel, duminică de duminică, după slujbă, Anne 
făcea o plimbare cu Pauline, în timp ce sora ei alerga în 
braţele iubitului. Şi, dacă la început Marie a încercat să se 
împotrivească rugăminţilor aprinse ale băiatului, curând 
rezistenţa i s-a risipit ca un nisip fin. Ascunşi de priviri 
indiscrete, cei doi îndrăgostiţi dădeau frâu liber pasiunii 
unul în braţele celuilalt, se iubeau în grabă, pătimaş, şi noi 
jurăminte erau şoptite la ureche cu buze fierbinţi înainte 
de despărţire. 

— N-am cum să mă mulţumesc cu atât, Marie. Vino 
cu mine la Paris. Să fim împreună totdeauna, să ne trăim 
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viaţa. 

Când era lângă Gilles, inima îi bătea nebuneşte şi 
fata îşi lăsa privirea verde, visătoare, să lunece pe chipul 
lui şi spunea, cu jumătate de glas: 

— Nu pot s-o las pe mama. N-ar rezista. 

Atunci el îşi apropia buzele de ale ei într-un sărut 
rapid, fugar, un sărut încă de adolescent, dar care lui 
Marie îi inunda trupul de sus până jos cu un val de 
bucurie. 

Nu Pauline, nici vreun client mirat de absentele fetei 
de la cofetărie au scos la iveală întâlnirile ei cu Gilles, ei 
singuri, tot mai jinduitori după clipele de iubire pe care şi 
le dăruiau, le-au tot prelungit până s-au dat de gol. 

Într-o duminică de primăvară, Marie nu s-a întors 
acasă la timp. Dichisită ca întotdeauna când se întâlnea cu 
Gilles, cu rochia ei cea mai bună, în dungi, strânsă cu o 
curea, iar pe cap o pălărie de paie, să nu-i iasă pistrui, s-a 
dus la magazin grăbită să-şi pună halatul, să ascundă de 
ochii mamei rochia care-i trăda escapada. Inima îi bătea 
să-i sară din piept când a văzut magazinul deschis. A intrat 
cu sufletul la gură. În cămăruţa din spate, Anne plângea, 
ruşinată şi înspăimântată. Fără îndoială, Pauline profitase 
de candoarea ei şi-i smulsese adevărul. Femeia era ca 
scoasă din minţi. 

O tăcere înveninată plutea în aer. Furia ţâşnea din 
ochii Paulinei, grăbită s-o biciuiască pe Marie cu toate 
reproşurile care cloceau în inima ei amară. 

— Doamne, apără-ne! Unde s-a mai văzut? Mi-ai 
trădat încrederea, cel mai sfânt lucru! Jur că n-o să-l mai 
vezi niciodată pe... nenorocitu-ălal Eşti dezonorată, ai adus 
ruşinea în casa asta! M-ai minţit, m-ai înşelat, ai făcut din 
soră-ta o codoaşă. Mi-e ruşine de tine. Ce-ar crede bietul 
tău tată dac-ar fi în viaţă? 

Marie simţea că o furie neagră cum nu mai simţise 
niciodată îi strânge gâtul şi se preschimbă într-un firicel 
rece, tăios. 

— Mamă, sunt de-acum mare. Lasă-mă odată să-mi 
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trăiesc viaţa! mai bine te-ai întreba ce-ar crede tata despre 
dumneata şi despre fierea dumitale. 

Pauline şi-a străfulgerat fata cu o privire furibundă şi 
a ridicat mâna gata să o lovească, dar ea s-a făcut ţeapănă 
şi i-a oprit gestul cu o mişcare rapidă, bruscă, a braţului. 
Au rămas prinse parcă într-un dans mut cu mişcări 
întrerupte şi priviri amenințătoare. 

Când şi-a lăsat în jos braţul, adânc, adânc, în pieptul 
lui Marie, a ţâşnit o durere copleşitoare şi a simţit 
înăuntrul ei nevoia urgentă de despărţire. S-a răsucit şi, în 
fugă, s-a dus să se închidă în camera ei. 
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În acea noapte niciuna din cele două surori n-a putut 
să închidă ochii. 

— Nu dormi? a îndrăznit să întrebe Anne, după ce s-a 
răsucit pe toate părţile şi a auzit că la fel făcea sora ei în 
patul de-alături. 

— Nu, răspunse Marie, înghiţindu-şi lacrimile. 

Se aşternu o linişte plină de suspine. 

— Anne... 

— Spune. 

— Plec. 

— Ceea? 

— La Paris, cu Gilles... 

— Oh, Marie... 

— N-am încotro. Nu pot să rămân aici, să mă macin. 

Anne simţea cum i se strânge inima. A observat, în 
piept, un fel de durere, dar şi-a zis că-i mai mult duioşie, 
fiindcă, deşi era pe punctul de a o pierde pe Marie, ştia că 
pleacă să-şi caute fericirea. A suspinat cu amărăciune şi, în 
acelaşi timp, cu tandreţe. 

— Să nu fii îngrijorată. O să am grijă de mama. 

— Nu. Tu trebuie să ai grijă de tine. 

Anne s-a dat jos din pat şi s-a dus să se întindă lângă 
sora ci mai mare. S-au îmbrăţişat strâns. 

— Te iubesc, Anne. 

— O să-mi scrii? 


— Cum să nu! Şi, după un timp, o să vin să te iau şi... 

Simţi cum degetul uşor al Annei îi pecetluieşte buzele 
şi, apoi, atingerea rece a unui obiect pe care sora ei i-l 
punea în mână. 

— a-l. Lănţişorul meu. E ca al tău, din aur. Poate 
într-o zi o să ai nevoie de amândouă. 

— Oh, Anne. 

Anne se cuibări în braţele surorii, cu capul pe pieptul 
ei. Marie încerca o senzaţie neliniştitoare, parcă lumea i se 
mişca sub picioare. Dar n-a luat-o-n seamă. 

Peste două zile a fugit cu Gilles la Paris. 
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Spre deosebire de Marie, Gilles n-a fost impresionat 
de măreția şi splendoarea Parisului. Bineînțeles, 
dimensiunile oraşului nu aveau nimic în comun cu ce 
cunoscuseră cei doi tineri până atunci. Dar, dacă Marie se 
simțea strivită când privea turnurile de la Notredame sau 
când se plimba pe marea esplanadă din Place de la 
Concorde, băiatul, după numai o săptămână de când 
sosiseră, putea să străbată Montmartre, cartierul în care 
se instalaseră, cu ochii închişi, iar Le Moulin Rouge îi era 
la fel de familiar ca Le Sanglier Bleu. Totul i se părea 
fascinant, totul îi atrăgea atenţia. 

Gilles iradia hotărâre. Pe chipu-i copilăros, sclipeau 
nişte ochi şăgalnici, seducători. Ochi de-un albastru de cer 
senin şi o expresie iscoditoare. Părul blond îi unduia pe 
umeri, iar zâmbetul era la fel de seducător ca privirea. Cu 
această scrisoare de recomandare, a găsit imediat de lucru 
într-un bar din Montmartre. Lucra multe ore, se întorcea 
lângă Marie când umbrele lente ale nopţii făceau loc 
cerului oscilant al zorilor. 

Dar arăta fericit. Şi era, căci îi fierbea sângele în vine 
de dorinţa de a începe o nouă viaţă. 

Pentru fată însă altfel stăteau lucrurile. Unii oameni 
pot îi paralizaţi de durere. lar Marie, măcinată de 
sentimentul de vinovăţie pentru fuga ei, era adâncită în 
durere. Oraşul îi apărea atât de străin şi de ameninţător, 
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încât nu îndrăznea să iasă în stradă decât însoţită de 
Gilles. Dar când el a început să lucreze, timpul descoperirii 
oraşului, al lungilor plimbări mână-n mână, a luat sfârşit, 
iar ea a căzut într-o tăcere şi o singurătate de nesuportat. 
Câteodată, dimineaţa, simplul fapt de a se da jos din pat şi 
de a se întâlni faţă-n faţă cu viaţa i se părea o provocare de 
neînvins. De parcă Parisul, marele monstru, îi înghiţise 
dorinţa de libertate. 

Gilles o îndemna să iasă, să-şi caute de lucru. 

— Trebuie să ne zbatem s-o ducem mai bine. Când o 
să putem să închiriem un apartament, nu doar o cameră 
jegoasă, o să vezi altfel lucrurile. Caută-ţi de lucru! 

— Poate că ai dreptate, îi răspundea, absentă. 

Dar zilele treceau şi, când o întreba dacă ieşise, îi 
răspundea apatică: 

— Încă n-am avut timp. 

Atunci el o privea cu ochii aceia care o cuceriseră la 
Grasse, plini însă acum de mustrări. 

lar Marie se prăbuşea tot mai mult în disperare, cu 
mintea bântuită de gândul că n-o să-şi găsească niciodată 
de lucru la Paris. Fiindcă, la urma urmelor, ce ştia să facă? 
Nimic. Unde o s-o ia? Nicăieri. Cine să-i dea de lucru ei, o 
fată de la ţară care nu ştia nimic? 

A făcut singurul lucru de care se vedea în stare. 
Însoţită de Gilles, s-a dus să vândă lănţişoarele de aur. Al 
ei şi al lui Anne. Îşi zicea că banii ăia, oricât de puţini, o să- 
i ofere o mică amânare, un timp de gândit încotro să-şi 
îndrepte viaţa la Paris. Apoi, s-a închis din nou în 
singurătate şi tăcere. Şi, cum melancolia sfârşește prin a 
pune stăpânire pe oameni dacă o lăsăm să o facă, Marie se 
rostogolea pe panta pietroasă a dezolării, de ea însăşi 
ţesută. 


La trei luni de la sosirea la Paris, Gilles îşi schimbase 
de câteva ori slujba, mereu în căutare de ceva mai bun. Nu 
mai părea tinerelul de care ea se îndrăgostise la Grasse. 
Era îmbrăcat ca parizienii, iar ochii îi străluceau, şi mai 
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atrăgători. Îl vedea din ce în ce mai puţin. 

Până când, într-o duminică, a ajuns acasă mai târziu 
decât de obicei, dimineaţa lumina deja de ceva timp oraşul. 
Marie zăcea apatică în patul desfăcut, cu părul încâlcit pe 
pernă, privind absentă firişoarele de praf ce dansau într-o 
rază de soare ce pătrundea timidă prin fereastra micuță. 

Gilles a îngenuncheat lângă ea, i-a mângâiat părul 
castaniu. Nici măcar nu s-a răsucit să-l privească. 

Băiatul a scos un mic teanc de bani din buzunarul 
pantalonilor. 

— Uite. Ți-i las, o să ai nevoie. 

A sărutat-o pe obraz. 

Şi a dispărut din viaţa ei pentru totdeauna. 

RAMIRO ŞI MARIE Paris, 1889 Barcelona, 1905 
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Ricardo şi Ramiro profitaseră de ziua liberă să iasă 
să bată cârciumile, ca de obicei. Acum nu mai erau doar 
prieteni, ci şi colegi de muncă. Ramiro fusese angajat 
imediat în noua echipă de nituitori, după ce dovedise că 
ştia meseria şi n-avea pic de frică să lucreze la înălţime. 
Limba nu fusese o piedică; învăţa repede, înţelegea 
ordinele şi începea a sporovăi într-o franceză plină de 
întorsături şi înjurături spaniole. 

Mergeau  clătinându-se, ţinându-se după umeri, 
ameţiţi de vin. Aerul zorilor era ca o cergă de gheaţă pe 
piele, dar nu-l simțeau. Deodată, Ricardo zări un morman 
pe jos: 

— Voilà! Ce-avem noi aici? 

Se apropie şi încercă să-şi fixeze privirea pe ciudata 
boccea. Se clătina, era cât pe-aci să cadă peste ea. Şi-a 
făcut timp s-o cerceteze cât Ramiro urina pe trotuar, cu 
spatele la el. 

— E un om, a decretat cu limba împleticită, scoțând 
anevoie vorbele. 

Ramiro s-a încheiat la pantaloni şi s-a apropiat. 

— Ce spui? Un om? 

A lovit încet, cu piciorul, corpul. Se auzi un geamăt. 


Cei doi prieteni s-au privit înspăimântați. Aburul 
beţiei se risipise parcă deodată. 

Ramiro se lăsă pe vine şi răsuci trupul cu faţa în sus. 

— E o fată! 

— Mon Dieu! pensez-vous quelle est morte?? 

Ramiro îşi lipi urechea de pieptul fetei. 

— Nu. Respiră. Încă respiră. 

În clipa aia fata a deschis ochii şi i-a fixat în ai lui 
Ramiro. El, fără să ştie prea bine de ce, a simţit cum ceva 
din privirea ei îl învăluia. 

— Stai liniştită, domnişoară. O să te ajutăm. N-o să 
păţeşti nimic. 

Şi-n clipa aia a fost sigur că-şi va ţine promisiunea, 
întotdeauna. 

2 

Medicii l-au asigurat pe Ramiro că Marie nu suferea 
de temuta boală. În ciuda palorii extreme şi a slăbiciunii 
trupului, mai accentuată în mâinile osoase, subţiri, albe, ca 
de mort, Marie nu era tuberculoasă. Avea doar o 
constituţie firavă, o să-şi recapete, spuneau, sănătatea, 
dacă se odihneşte, mănâncă cum trebuie şi stă mult la 
soare. 

Şi, aşa cum plătise din buzunarul lui toate cheltuielile 
medicale şi medicamentele prescrise, el s-a arătat dispus 
să plătească pentru un loc aerisit, sănătos, unde Marie să 
se poată reface de tot şi să nu mai fie nevoită să se 
întoarcă la lucru la fabrică, fiindcă era hotărât să aibă grijă 
de ea. 

Ricardo nu înţelegea ce-l apucase pe prietenul lui cu 
fata aia sfrijită. 

— Să mă tai dacă te-nţeleg, băiete! Eu credeam că 
altceva e iubirea, îi zicea adesea. 

— Las-o mai moale, auzi? Tu n-ai fost îndrăgostit în 
viaţa ta. N-ar trebui să-ţi dai cu părerea, răspundea 
enervat Ramiro. 


2 Doamne! Crezi c-o fi moartă? (în franceză în original) 
1. Nu-i așa? (în franceză în original) 


— Am impresia că ţi-ai pierdut minţile, / vraix? Cum 
ai putut să-ţi pierzi capul după fata asta, zi? Nu-ţi dai 
seama în ce calvar ai intrat, că o ţii din doctor în doctor? 

— Şi ce treabă ai tu cu asta, ce te deranjează? 

— Nimic, băiete, nimic. Doar te avertizez. În rest, mă 
lasă rece. 

Se pierdeau, atunci, într-o discuţie interminabilă, 
care nu ducea nicăieri, doar le fisura, încet-încet, 
prietenia, încă prea proaspătă ca să reziste la lovituri atât 
de dure. Astfel, poate din cauza lui Marie, cei doi tineri s- 
au îndepărtat tot mai mult până au început să se vadă doar 
la muncă, şi chiar şi acolo să se evite. 

Pe Ramiro îndepărtarea asta nu l-a durut prea mult. 
În acel moment Marie îi era de ajuns. Îi umplea lumea. 
Orizontul. Şi toate visurile şi dorinţele lui au ajuns să 
depindă doar de privirea aprinsă de febră a tinerei. 

Marie se lăsa iubită şi îngrijită, nu se încumeta să-şi 
disece sentimentele. Marea ei dragoste o părăsise şi 
băiatul ăla înalt şi posac, care vorbea o franceză stricată, 
părea că vrea să-şi dea viaţa pentru ea. Ce putea să facă? 
El o salvase de lumea sinistră în care fusese prinsă şi poate 
chiar de moartea de una singură, ca un câine. De aceea, în 
după-masa aceea târzie de iarnă când Ramiro a intrat în 
micul apartament pe care-l închinase ca ea să se refacă, cu 
o sacoşă cu mâncare într-o mână şi cu un buchet de 
crizanteme în cealaltă, şi a privit-o cu ochi melancolici, în 
care se ascundeau sentimente mistuitoare, a ştiut ce avea 
s-o întrebe şi ce-o să-i răspundă. 

Ramiro şi Marie s-au căsătorit după câteva 
săptămâni, într-o dimineaţă cu cer plumburiu, cu 
acoperişurile Parisului mustind de umezeală. Şi, după ce 
au devenit soţ şi soţie, Marie a descoperit în bărbatul ei un 
amant tandru, pasionat, capabil să topească cu focul din 
ochii lui singurătatea în care ea trăise de la sosirea la 
Paris. 

Au fost nişte luni fericite. 

Dar Marie nu era încă bine de tot. După spusele 
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medicilor, umezeala Parisului nu o lăsa să-şi recapete 
sănătatea pieptului ei plăpând. Iarna îşi întinsese mâna 
deasupra oraşului, măturând străzile cu vânt şi furtuni. 
Marie îşi petrecea zile întregi închisă în casă, sub privirea 
atentă şi preocupată a lui Ramiro, care vedea cum un văl 
de tristeţe înnegura timidele zâmbete ale iubitei lui. 

Auzise vorbindu-se despre sanatorii unde bolnavii la 
trup şi la suflet îşi recăpătau sănătatea. Dar economiile lui 
scăzuseră simţitor de când se ocupa de Marie. N-avea să-şi 
permită niciodată s-o ducă la un sanatoriu. Şi-atunci un 
gând a început să-i dea tot mai insistent târcoale. 
Construcţia turnului intra deja în faza finală. Se instalau 
lifturile. În primăvară va fi gata şi el îşi va fi văzut visul 
împlinit. Un vis ce aparţinea deja trecutului, căci acum 
toată viaţa i se învârtea în jurul soţiei. Era timpul să se 
întoarcă la Barcelona, oraşul însorit de la Mediterană 
unde, era sigur, Marie avea să-şi revină. 

S-a gândit la cunoscuţii rămaşi acolo, la cei din 
perioada cât lucrase la Maquinista. Putea să intre în 
legătură cu ei. O să le explice situaţia, o să le ceară să-l 
ajute să găsească o locuinţă într-unul din cartierele de sus, 
aerisite, ale oraşului. Să-şi găsească de lucru n-o să fie 
prea greu. Doar ajutase la construirea Turnului Eiffel! 

Zis şi făcut. În primăvară, el şi Marie o să părăsească 
Parisul. 

Când Ramiro i-a vorbit despre părăsirea Parisului, în 
căutarea unei clime mai blânde, care să o ajute să se 
însănătoşească, gândul ei s-a îndreptat spre Grasse. 

li era dor deGrasse. li era dor de dealurile lui 
înflorite, de văi şi pajişti; iubea fiecare colţişor al micului ei 
Paradis din Provence. Dar gândul şi-a luat repede zborul; 
nici în momentele cele mai negre, când se văzuse părăsită 
de Gilles, nici când trebuise să iasă, îngrozită, din casă să- 
şi caute de lucru fiindcă nu mai avea bani de mâncare, nici 
când începuse să vadă că boala pune stăpânire pe ea, nu-i 
trecuse prin cap să se întoarcă. 

Pur şi simplu nu putea s-o facă. Nu se vedea în stare 
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să-şi înfrunte din nou mama, mai mult, ştia că prezenţa ei 
acolo ar fi un dezastru, că ar da peste cap liniştea în care, 
cât de cât, trăia Anne. 

Anne a ei! 

În primele luni de Paris îi scrisese des, încercând să-i 
ascundă melancolia în care căzuse, teama pe care i-o 
trezea marele oraş. I-l descria prin ochii lui Gilles. Îi 
povestea impresiile şi descoperirile lui de zi cu zi de parcă 
ar fi fost ale ei, de parcă ai ei erau ochii ei care priveau cu 
atâta ardoare oraşul, refuzând să admită că viaţa nu era 
nici pe departe cea pe care o visase. 

Apoi, scrisorile s-au rărit şi, când s-a văzut singură, 
părăsită, la un moment dat n-a mai fost în stare să mintă şi 
a încetat să-i mai scrie. 

Fuseseră zile grele pentru Marie. Banii lăsaţi de 
Gilles se terminaseră repede, fusese nevoită să schimbe 
cămăruţa în care stătea cu alta şi mai proastă, dar mai 
aproape de fabrica unde-şi găsise o slujbă amărâtă. Odată 
cu mutarea, n-a mai putut primi de la Anne scrisori. 
Legătura lor se rupsese, iar durerea devenise şi mai 
adâncă. Cât de mult suferea ştiind cât o suferi mica Anne! 

A început din nou să-i scrie după ce s-a căsătorit cu 
Ramiro. Indulcea şi acum situaţia şi a dat vina pe 
despărţirea de Gilles pentru tăcerea ei. 

Dar lucrurile, surioară, se întâmplă fiindcă trebuie să 
se întâmple şi, adesea, dintr-o mare nenorocire, se naşte 
ceva bun, care ne face mai fericiţi decât am sperat 
vreodată. Să nu uiţi asta niciodată. Fiindcă mie mi s-a 
întâmplat. De nu m-ar fi părăsit Gilles, nu aş fi fost 
căsătorită acum cu cel mai bun om din lume. 

Nici Ramiro nu se gândise să se stabilească la 
Grasse. Marie îi povestise amănunţit fuga ei de-acasă. Nu-i 
ascunsese niciodată nimic. lar el se arătase convins că la 
Grasse ea n-ar putea să-şi găsească liniştea de care avea 
atâta nevoie. 

Aşa că a început să-i vorbească despre Barcelona. 
Despre cum fusese viaţa lui când trăise şi lucrase acolo. 
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Despre iernile blânde şi despre cerul de primăvară, atât de 
albastru, de curat. Despre străzile din Eixample, cele mai 
largi şi mai luminoase din oraş, şi despre cum, pe Rambla 
de  Cataluiya, cel mai elegant bulevard, coroanele 
copacilor ocroteau plimbarea celor care în nopţile de vară 
n-aveau somn. l-o fi ascuns, poate, că, la Barcelona, vara, 
căldura era lipicioasă şi nu te lăsa să dormi. li vorbea, în 
schimb, despre briza jucăuşă care îi mângâia pe 
barcelonezi când se lăsa seara. 

I-a promis că o s-o ducă în cartierul unde locuise, 
cartierul maritim, înţesat de oameni, Barceloneta, dar nu o 
să stea acolo, că e prea umed. l-a povestit că sunt 
restaurante strălucitoare, ca La Maison Dorée, cu o 
minunată vedere panoramică spre Canaletes şi că, uneori, 
ei doi o să meargă la braţ, o să se aşeze la bar şi o să bea o 
cupă de şampanie, ca bogătaşii. Şi, bineînţeles, o s-o ducă 
la teatru, că pe bulevardul Paral'lel sunt teatre, cabarete, 
baruri de nu le ştii numărul, toate pline de lume, de la Cafe 
Sevilla la Teatre Nou. Dar cel mai modern e unul, Eden 
Concert, şi-acolo o să meargă să se distreze. 

Marie se silea să se-arate mulţumită şi bucuroasă, 
deşi atunci ştia deja că nu-i plac marile oraşe. O 
înspăimântau. Şi, îngrijorată, încerca să-i sugereze asta lui 
Ramiro. 

Ca să-i treacă frica, îi scria surorii ei şi-i povestea 
câte minuni o aşteaptă când o să ajungă la Barcelona: 

Barcelona, din câte-mi spune bărbatul meu, e un oraş 
superb, cu climă blândă şi oameni primitori. Se vede că e 
mult mai liniştită decât Parisul. Din câte povesteşte 
Ramiro, cartierele ei sunt ca nişte sătucuri, unde toată 
lumea se cunoaşte. 

Tu să nu fii tristă, Surioară. Deocamdată, nu pot să 
vin să te văd, dar după ce ne-om instala şi ne-om linişti 
după toată forfota călătoriei, ne vedem. Ai să vezi. O să vin 
la Grasse, ca să-l cunoşti pe Ramiro. Sau îţi trimitem bani, 
să vii tu să stai un timp la Barcelona. 

O să fie minunat, nu-i aşa? 


În sfârşit, în primăvara lui 1889 Ramiro şi Marie au 
părăsit Parisul şi s-au îndreptat spre Barcelona. 

Nu a fost o călătorie uşoară. Inainte să ajungă în 
Ciutat Comtal, Marie a suferit un avort. Primul. 
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Lui Ramiro i se vorbise despre cartierul Horta ca 
despre unul dintre cele mai aerisite şi mai sănătoase din 
Barcelona. De aceea, cum au ajuns, s-au instalat într-o 
pensiune şi, cât Marie se refăcea după avort, el căuta cu 
înfrigurare acolo un loc unde să se-aşeze. Au avut noroc, 
tocmai rămăsese liberă una din cele opt case de pe strada 
Aiguafreda, pe care toată lumea o ştia că strada 
spălătoreselor. Locuiau aici familii de muncitori, iar 
femeile, ca să mai sporească veniturile casei, spălau rufele 
lumii bune din Barcelona cu apa din puţurile lor. 

Când a văzut căsuţa, cu faţada ei îngustă şi balconul 
de la etaj, legată printr-o alee de celelalte, cu un put şi o 
micuță grădină, Marie a plâns de emotie. Nu, Ramiro n-o 
păcălise. Aici nu se trăia ca la Paris sau în vreun alt oraş 
mare. Bucata aia de Barcelonă era o oază de calm. Ca un 
sătuc liniştit unde, sigur, ai putea să fii fericit. 

Ramiro s-ar fi întors bucuros la Maguinista, dar 
fabrica era prea departe ca să facă drumul zilnic, aşa că n- 
a avut încotro, a trebuit să-şi caute de lucru în cartier. A 
încercat în diverse locuri, dar, ca şi în lecla natală, nu l-au 
satisfăcut. Şi-atunci şi-a luat inima-n dinţi, cu ultimele 
economii a închiriat un mic atelier unde şi-a montat 
propria fierărie. Din clipa aia, el şi Marie aveau să trăiască 
de azi pe mâine, fără rezerva care le fusese o plasă de 
siguranţă. Dar nu conta, dacă soţia lui zâmbea. Şi Marie, 
în căsuţa ei din Horta, zâmbea şi se înviora. 

Cel mai mult îi plăcea curtea. Acolo unde vecinele 
plantau roşii şi fasole, ea a făcut o grădină care o strămuta 
în a ei Grasse natală, cu muşcate doldora de boboci gata să 
plesnească, cu trandafirul agăţător care se căţăra pe pereţi 
şi-i umplea de flori strălucind în soare. Câte ceasuri 
petrecea în grădina ei! Într-o parte, bătea din plin soarele, 
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furibund la orele amiezii. Dar umbra din colţul unde 
creştea iedera oferea adăpost păsărelelor care, când şi 
când, îndrăzneau să coboare până la farfuria în care ea le 
lăsa firimituri de pâine. 

Marie se simţea mulţumită, cum nu se mai simţise de 
mult. Deprindea limba, îşi făcea prietene printre vecine. 
Una mai ales, Quimeta, spălătoreasă, o femeie ca un stejar 
de voinică, care avea doi băieţi. Cum răsărea soarele, 
Quimeta îşi lua căruciorul să plece după rufele pentru 
spălat şi, când apunea, le ducea înapoi curate şi fugea 
acasă să hrănească gurile niciodată închise. 

Prin Quimera, Marie, căreia sănătatea nu-i permitea 
să devină spălătoreasă, a găsit de lucru câte ceva mai uşor, 
cârpit cearşafuri, tivit, retuşuri. Când n-avea de lucru, se 
dedica grădinii, unde ceasurile treceau fără să observe; 
fiindcă acolo era paradisul, acolo, volatile ca fumul, grijile 
se risipeau. 

Au fost ani liniştiţi, umbriţi doar de pierderea 
sarcinilor, a copiilor care parcă nu voiau să se nască. 
Primele dăţi Marie fusese furioasă, plânsese, aproape cu 
disperare. Mai târziu, de câte ori o nouă viaţă i se scurgea 
printre picioare, era doar cuprinsă de o resemnare tristă. 

Avusese şase avorturi, apoi n-a mai rămas 
însărcinată. Şi ca, şi Ramiro s-au simţit uşuraţi. Se 
sfârşiseră suferinţele. Se aveau unul pe altul. Aveau 
căsuţa, mergeau înainte. În viaţă nu poţi avea totul. 

Au trecut anii. Până într-o zi de început de ianuarie 
din 1905, o zi în care frigul părea să se caţere pe pereţi, 
când Quimeta a venit la Marie cu chipul răvăşit. 

— Ce-i, Quimeta? 

— Dacă-ţi spun, n-o să-ţi vină să crezi! 

— Spune, femeie, că mă sperii. Au păţit ceva băieţii? 

La auzul acestor cuvinte, Quimeta s-a făcut albă ca 
varul. 

A căutat din ochi un scaun şi şi-a dat drumul, 
pierdută: 

— Băieţii mei! Două guri de hrănit... Ştii cât am tras, 
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Maria. Şi-acum că-s deja mari... că pot să dea o mână de 
ajutor... 

— Spune, măi femeie! 

— Maria... Sunt însărcinată! 

Marie a rămas mută. li vorbeau doar ochii. 

— La vârsta mea! Patruzeci şi unu de ani! După atâta 
timp! se văicărea Quimeta, gata să plângă. 

Marie simţi cum îi urcă pe gât greaţa şi-a trebuit să 
se ridice rapid din scaun, dar n-a ajuns la timp, a vomitat 
chiar acolo, în sufragerie. 

Quimeta s-a speriat. 

— Ce-i cu tine, fa to? 

Ştia simptomele astea. Ameţeli dimineaţa, vărsături. 
Speranţă. Şi, peste câteva săptămâni, avortul. 

A început să plângă cu capul în poala Quimetei, şi ea 
bocind. 

În septembrie, când aerul răcoros care anunţa 
toamna punea stăpânire pe cartier, pe întregul oraş, Marie 
şi Quimera au dat naştere, la zece zile diferenţă, la doi 
băieţi sănătoşi, puternici. 

Ramiro şi Marie nu-şi reveneau. Ea împlinise treizeci 
şi cinci de ani, nu mai sperau în miracolul ăsta. Rămâneau 
în urmă anii de suferinţă şi nesiguranţă. Copilul se agăţase 
cu putere de viaţă şi ajunsese pe lume. 

L-au botezat Pablo, ca pe tatăl lui Ramiro, şi au 
început ani de un alt fel de fericire decât trăiseră până 
acum, căci o împărtăşeau cu Pablo. Pablito. 

O fericire ce a durat doar cinci ani, fiindcă o 
pneumonie a ucis-o pe Marie în iarna lui 1911, la patruzeci 
şi unu de ani. Ramiro a rămas singur cu băiatul. Şi, dacă ar 
fi fost după el, n-ar fi întârziat atât ca s-o urmeze. 

ORAŞUL. PARFUMURILOR 

Grasse, martie 1919 
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Franţa, ca întreaga Europă, sărbătorea sfârşitul 
Marelui Război care schimbase totul, de sus până jos. Ţara 
nu mai era aceeaşi. După ravagiile confruntării, zonele 
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agricole, lipsite de o importantă parte a mâinii de lucru, 
erau slăbite. Ca şi celelalte ţări implicate în conflict, 
Franţa se confruntase cu moartea în masă, care lăsase în 
urma ei sumbra cifră de trei milioane de văduve şi şase 
milioane de orfani. O catastrofă demografică, soldată cu 
absenţa unei generaţii, cea a fiilor, niciodată născuţi, ai 
tinerilor morţi pe câmpurile de luptă. 

Alpii Maritimi, departamentul din care Grasse făcea 
parte, care nu se numărase niciodată printre cele mai 
prospere din Franţa, suferiseră în timpul războiului grave 
perturbări în economie, datorate, în mare parte, 
dificultăţilor transportului. Construcțiile şi turismul, 
sectoare care începuseră să capete dinamism înainte de 
conflict, se văzuseră blocate de război. Principalele 
hoteluri fuseseră fie nevoite să se închidă, fie 
rechiziţionate pentru găzduirea rănirilor. 

De cum s-a sfârşit războiul, Franţa a început să-şi 
pună în mişcare motorul refacerii economice, un ţel 
îndepărtat, dar oamenii din Alpii Maritimi erau încrezători, 
căci zona lor nu fusese atât de devastată ca regiunile din 
nord. La Grasse, în plus, contau pe o resursă care, 
neîndoielnic, favoriza  însănătoşirea atât de dorită: 
cultivarea plantelor aromatice pentru producerea 
parfumurilor. 

De multă vreme, oraşul era cunoscut drept „capitala 
mondială a parfumurilor”, la fel cum, în vremuri mai 
îndepărtate, când încă nu producea îmbietoarele miresme, 
ci doar materiile prime necesare, era cunoscut drept 
„capitala florilor”. Iar mult mai înainte, în Evul Mediu, 
Grasse era un oraş specializat în tăbăcitul pieilor, cum încă 
păreau să-şi amintească verandele caselor din Place aux 
Aires, unde în timpurile vechi se vopseau pieile. Sute de 
ani, orăşelul din Provence exportase această marfa la Pisa 
şi Genova. Pieile din Grasse erau faimoase şi apreciate- 
Exista un singur neajuns, mirosul neplăcut al pielii, şi 
acest mic detaliu nu era deloc pe placul nobililor, 
beneficiarii obişnuiţi ai mănuşilor produse la Grasse. 


În timpul Renaşterii, un tăbăcar din Grasse, un 
anume Galimard, avusese o idee genială: făcuse nişte 
mănuşi parfumate şi le oferise Caterinei de Medici, 
florentina proaspăt căsătorită cu moştenitorul tronului 
Franţei. Tânăra cu gusturi rafinate fusese încântată de 
idee. A început, astfel, lunga domnie a „mănuşarilor 
parfumieri”. De la duhoare s-a trecut la splendoarea 
aromatică, iar oraşul pestilenţial a devenit oraşul 
parfumat. 

La începutul secolului al XIX-lea, Grasse prezenta un 
peisaj industrial, coşurile înalte cu care era presărat 
ajungeau să eclipseze silueta catedralei de pe dealul 
oraşului. Marile fabrici (şaisprezece între 1860 şi 1910) 
care au început să se ridice în a doua jumătate a acestui 
secol l-au transformat definitiv şi au fixat vocaţia 
industrială a oraşului. O vocaţie frântă în parte de tragica 
paranteză a războiului. 

În acel martie 1919, oamenii din Grasse păreau să-şi 
recapete firescul pierdut, bucurându-se din nou de primele 
semne de timp bun. Era prima primăvară de după război şi 
tot oraşul părea să palpite, plin de o speranţă care se 
confunda cu culorile parfumate ale lavandei şi 
rozmarinului. Îngropaseră morţii, care n-aveau să fie uitaţi 
niciodată. Dar lacrimile trebuiau şterse. Se înstăpânea 
viaţa. Fiindcă, la urma urmelor, întotdeauna este mai bun 
parfumul viitorului decât cel al trecutului. 
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Trecuseră abia doi ani de când Pablo trăia la Grasse. 
Anne Guerin, Huard ca fată, răspunsese imediat scrisorii 
părintelui Bernat, cea în care îi povestea despre orfanul 
rămas singur-singurel după moartea tatălui. li spunea că 
îşi aşteaptă nepotul. Preotul se grăbise să aranjeze totul, 
astfel încât băiatul să poată pleca imediat. Sigur, îl trimitea 
într-o ţară aflată în război, într-un moment dur. Dar bunul 
părinte nu voia să amâne plecarea, fiindcă ştia că, dacă ar 
aştepta sfârşitul incert al războiului, Pablo avea să fie 
închis într-un orfelinat şi, dacă se întâmpla, era posibil să 
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nu mai iasă mult timp şi să se piardă orice speranţă de a-l 
duce să trăiască cu familia. 

De aceea, cu toată muta, dar nu mai puţin 
îndărătnica, împotrivire a băiatului, părintele Bernat l-a 
îmbarcat cât a putut de repede pe un vapor care mergea la 
Marsilia şi s-a întors în grabă la parohia sa de la Sfântul 
loan din Horta, unde a aprins câte o lumânare tuturor 
sfinţilor, rugându-i cu fervoare să vegheze asupra micului 
orfan. 

Se pare că sfinţii au arătat milă faţă de părinte şi, 
mai ales, faţă de copilul rămas singur pe lume. Şi Pablo, 
căruia nimeni, niciodată, n-o să-i mai zică Pablito, a ajuns 
teafăr la Marsilia. 

Îl aştepta Alphonse Guerin, soţul mătuşii Anne şi, 
prin urmare, unchiul lui. Bărbatul i-a zâmbit cu blândeţe 
văzându-l pe chei. Era imaginea însăşi a dezolării. I-a luat 
din mâini mica valiză, i-a ciufulit părul şi, prin semne, l-a 
făcut să înţeleagă că pleacă imediat spre Grasse. L-a urcat 
într-o maşină hodorogită şi, în tăcere, în lumina incertă a 
înserării, s-au pus în mişcare. 

Pe drum, Alphonse şi Pablo nu şi-au prea vorbit. Nu 
se cunoşteau, nu vorbeau aceeaşi limbă. Şi totuşi băiatul 
se simţea ciudat de bine lângă bărbatul care îl privea cu 
coada ochiului cu un zâmbet deschis, plin de blândeţe. Şi 
s-a lăsat purtat, aproape inconştient, de un inexplicabil 
sentiment de afecţiune. 

Când, în sfârşit, au ajuns la Grasse şi nepotul şi 
mătuşa s-au văzut pentru prima oară, s-au pierdut amândoi 
în aceeaşi emoţionată tăcere. O tăcere peste care plutea, 
fără îndoială, amintirea lui Marie. Au încercat să se 
înţeleagă fără cuvinte şi zâmbetele li s-au contopit cu 
lacrimile. Anne îşi plângea sora. Pablo, singurătatea, care 
începea să se topească în faţa primirii atât de pline de 
dragoste, care îi trezea în inimă amintiri pe care le credea 
îngropate pentru totdeauna. Mici flashuri de viaţă, scene 
vechi în care nişte mâini micuţe, ale lui, se agăţau de fusta 
unei femei cu chipul zâmbitor. Al mamei. 


Dar cel mai mare dar care îl aştepta pe Pablo la 
Grasse a fost Clement. Prietenul, vărul, fratele. 

Clement avea trupul mlădios, uşor şi sprinten al 
surorilor Huard şi chipul osos, subţiat, al tatălui, ca şi 
nasul proeminent şi ochii bulbucaţi; şi da, ochii îi băteau 
spre verde că ai lui Marie. Şi ochii aceia azuriu-verzui 
îndreptau spre oameni, spre Pablo, o privire care ajungea 
drept în inimă. Avea întipărit pe faţă un veşnic zâmbet, nu 
se înfuria niciodată. Părea imun la tot ce nu e bucurie şi 
dorinţă de viaţă. 

— Fără îndoială, o moştenire de la Anne, mama sa. 

Lângă vărul lui, Pablo a învăţat să vorbească 
franceza, a cunoscut toate colţurile oraşului care-l primea, 
s-a amestecat cu oamenii lui, cu puştii care alergau pe 
străzi în pantaloni scurţi, cu genunchii juliţi. 

Şi tot lângă Clement a început să afle secretele 
familiei. 

Fuga lui Marie a sfârşit prin a zdruncina şi firea 
închisă, şi sănătatea lui Pauline. Viaţa femeii care cu greu 
supravieţuise pierderii soţului s-a prăbuşit ca un castel de 
cărţi de joc, iar consecinţele a trebuit să le suporte Anne. 

Pauline îşi petrecea zilele închisă în casă, deseori nici 
nu cobora din pat, bântuită de bolile imaginare născute de 
nervii ci slăbiţi, în timp ce fata ei se ocupa de toate: de 
magazin, de casă, de mamă, o mamă care-i făcea viaţa un 
infern. 

Pentru Anne, singura consolare erau scrisorile de la 
Marie. La gândul că e bine, că ochii i se bucură de oraşul 
minunat, Parisul, alături de omul iubit îi creştea inima şi pe 
buze i se ivea un zâmbet, unul dintre atât de rarele 
zâmbete din viaţa ei. Scrisorile de la Marie erau o comoară 
pe care n-o împărțea cu nimeni, cu-atât mai puţin cu 
Pauline. Căci mama ei nu voia nici măcar să audă 
vorbindu-se despre Marie şi nu părea deloc interesată de 
ce spuneau scrisorile primite regulat de Anne. Pentru ea, 
nu obosea niciodată să spună, Marie era moartă şi 
îngropată. Pentru Anne, în schimb, era speranţa, căci trăia 
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nădăjduind că într-o bună zi se vor regăsi şi viaţa ei va fi 
altfel. 

Până atunci, îşi juca nefericitul rol ce-i revenise în 
drama familială cum putea mai bine. Fără să se lamenteze. 
Dacă simţea nevoia să plângă, o făcea în singurătate. Dacă 
mama ei se simţea mai rău sau dacă o chinuia mai mult ca 
oricând cu despoticele ei pretenţii, răbda, nu-i spunea lui 
Marie. Dimpotrivă, când îi scria încerca să pară curajoasă 
şi o îndemna să nu-şi abandoneze visul. 

De aceea, când scrisorile de la Marie s-au rărit şi, 
multă vreme, au dispărut, Anne a suferit cumplit, iar 
chipul ei, înainte atât de vesel, s-a întunecat, captiv stării 
sufleteşti. Uneori o apuca disperarea. I se părea că n-o să 
poată îndura nici lipsa veştilor de la sora ei, nici bizareriile 
tot mai greu de suportat ale mamei. Trăia aşteptând o 
scrisoare care nu venea. A apelat la cunoscuţi care aveau 
rude sau prieteni la Paris, încercând să afle ce se putuse 
întâmpla cu Marie. Dar nimeni n-a putut să-i aducă veşti. 

Pauline îi citea ca pe o carte deschisă chipul întristat 
şi parcă se bucura s-o chinuie: 

— Ce-i cu tine, spune! Te-a uitat soră-ta? S-a plictisit 
de tine şi de scrisorelele tale? De-ai avea un pic de 
mândrie, nici nu i-ai citi scrisorile. Ai face ca mine, ai pune 
cruce... 

— Lasă-mă-n pace, mamă! Sigur e ceva cu Marie de 
nu scrie. Nu m-ar face să sufăr fără motiv. 

— Te las, cum să nu; dar să fii pregătită. Să nu te miri 
pe urmă. E o viperă. Şi tu, o bleagă. O, Doamne, ce viaţă 
amărâtă! 

In sfârşit, atât de aşteptata scrisoare a sosit, Marie îi 
povestea că Gilles o părăsise, că fusese bolnavă. Dar, 
adăuga cu entuziasm, se făcuse bine şi, mai important 
decât toate, era din nou îndrăgostită. Că în curând se va 
căsători. 

Anne a răsuflat, iarăşi, uşurată, fericită, şi a fugit să 
ascundă scrisoarea de ochii duşmănoși ai mamei. 
Scrisorile de la Marie erau ale ei. Ale nimănui altcuiva. 
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Timpul curgea într-un fel de buclă anostă, urâţită de 
viaţa de zi cu zi. Pauline se ofilea în carapacea ei chinuită, 
iar Anne îşi trăia resemnată viaţa pustie, în casa cu miros 
de stătut. 

Până într-o zi din iarna lui 1902, când l-a cunoscut pe 
Alphonse Guerin. 

Era, ca întotdeauna, la cofetărie. Pe tejgheaua din 
lemnul ros de ani şi de folosire, se odihneau borcane de 
sticlă pline cu caramele, lemn dulce, drajeuri. Afară era o 
zi rece, cenuşie. O ploaie măruntă bătea în geamul vitrinei. 
Era ora închiderii, nu mai venise de ceva timp nimeni, dar 
Anne amâna să urce în apartamentul unde o aşteptau doar 
acreala şi capriciile despotice ale mamei. S-a apucat să 
facă, iară grabă, curăţenie. 

A auzit un uşor clinchet al clopoţelului de la uşă şi a 
ridicat ochii. Uşa s-a deschis şi pe podeaua proaspăt 
frecată s-a desenat un dreptunghi de lumină. În mijloc, se 
contura figura unui bărbat înalt şi slab. Era Alphonse. 

A fost dragoste la prima vedere. De cum îl zărise, 
stând drept, în uşă, Anne simţise înăuntrul ei un şuvoi de 
senzaţii necunoscute. Pesemne la fel i se întâmplase şi lui, 
căci a tras de timp până să comande, iară să-şi ia ochii de 
la ea. 

A revenit în fiecare zi, la aceeaşi oră, când în 
magazin nu mai erau decât Anne şi dorinţa ei de a-l vedea. 
A ales cea de-a zecea zi de când se cunoscuseră ca să-i 
propună să iasă cu el. 

Nici Alphonse, nici Anne nu mai erau copii. Ea avea 
douăzeci şi nouă de ani, el împlinise treizeci şi venise nu 
demult în Grasse, unde avea rude, ca să lucreze în 
industria parfumeriei. La vârsta lui, cu o slujbă bună, cel 
mai firesc ar fi fost ca, date fiind împrejurările, după ce o 
curta un timp, nu prea lung, să o ceară în căsătorie şi ei 
doi să-şi unească singurătăţile. 

Dar nimic nu era normal în viaţa lui Anne. 

— Nu pot să ies şi s-o las pe mama singură, a fost 
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răspunsul ei când i-a cerut să se întâlnească. 

— De ce nu? Eşti om în toată firea. Mama ta şi-a trăit 
viaţa. Ai putea s-o laşi câtva timp cu cineva. 

Anne a dat din mână, de parcă i-ar fi spus „las-o 
baltă”. N-a îndrăznit să-l privească în faţă. Îşi simţea inima 
grea. El însă o privea ţintă, cu ochii holbaţi de surpriză. 

Lui Anne i-a scăpat o notă de amărăciune în glas: 

— Tu nu înţelegi. Nu ai cum să-nţelegi. 

— Ai dreptate. Nimeni nu înţelege aşa ceva; că-ți 
închizi viaţa, că... 

Fetei i s-au aprins obrajii. Ochii îi scânteiau. 

Alphonse i-a prins cu tandreţe bărbia cu mâna şi i-a 
pus un sărut uşor pe buze. 

Nu era o fire nerăbdătoare, a ştiut să aştepte până 
când Anne a fost gata să iasă din văgăuna unde o 
împinsese viaţa. A sosit, în sfârşit, momentul când a înţeles 
şi ea că nu putea să lase să-i scape prilejul de a iubi şi de a 
fi iubită şi, într-o duminică, a lăsat-o pe Pauline cu o 
vecină. Pentru prima ei întâlnire cu Alphonse. 

Când s-a întors seara acasă, cu sărutările iubitului 
dansându-i pe buze, a dat de o scenă sinistră. Pauline 
suferise un atac de cord, un medic se chinuia s-o 
reanimeze. Tremura ca o frunză, cu ochii daţi peste cap, 
bâiguind incoerentă. Îngrozită, Anne a fugit spre ea, în 
timp ce vecina încerca să-i explice cum se întâmplase. 

— Mamă! strigă, îndepărtând-o pe femeie. 

La vederea ei, Pauline părea că face o nouă criză. Nu 
putea să respire, se sufoca. Medicul le-a scos pe amândouă 
afară. Când să iasă, Anne a zărit pe măsuţa de toaletă 
bucățele de hârtie împrăştiate. 

Atât rămăsese din scrisorile lui Marie! 

După asta, cei doi au început să se vadă pe ascuns, 
profitând de fiecare clipă pe care viaţa, atât de puţin 
generoasă cu ei, le-o oferea. Uneori Anne închidea 
magazinul când ştia că mama ei, care aproape nu se mai 
ridica din pat, doarme şi nu o s-o strige. Alte dăţi, venea 
Alphonse la cofetărie, să-i ţină de urât. Doreau să stea 
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împreună şi stăteau cât puteau. Se mângâiau cu gândul că 
situaţia nu poate dura o veşnicie. 

Pauline a mai trăit trei ani, până în 1905. Femeia 
care trăise învăluită în amărăciune s-a despărţit de lume 
fără să-şi mai vadă vreodată fiica cea mare, pe Marie, care 
tocmai devenise mamă, dăruindu-i o mare uşurare fiicei 
mai mici, căreia i se deschidea, în sfârşit, drumul spre 
fericire. 

Alphonse şi Anne s-au căsătorit imediat. Devenită 
doamna Guerin, Anne a transformat cofetăria într-un 
frumos salon de ceai, care nu amintea cu nimic de vechiul 
şi ponositul 56 

magazin al lui Pauline, şi a părăsit apartamentul 
care-i fusese închisoare, ca să o ia de la capăt, cu soţul ei, 
într-un nou loc. 

După un an, s-a născut Clement. 

Viaţa părea că-i oferă, în sfârşit, lui Anne tot ce atâţia 
ani îi refuzase. Afacerea îi mergea din ce în ce mai bine. 
Era fericită cu mica, frumoasa ei familie. Un singur lucru 
umbrea fericirea abia inaugurată: absenţa surorii ei, dorul 
necontenit de ea. 

TREI PRIETENI 

Grasse, martie 1921 

1 

Clement era îndrăgostit de Violette, iar Violette era 
îndrăgostită de Pablo. Era o dragoste aproape 
copilărească, un fel de joacă, dar care face să-ţi zboare în 
stomac fluturi zglobii. 

Clement şi Violette trăiseră totdeauna unul lângă 
altul: pe aceeaşi scară, pe acelaşi palier, la aceeaşi şcoală, 
în aceeaşi clasă. Petreceau împreună aproape cele 
douăzeci şi patru de ceasuri ale zilei. Se completau 
perfect: lui Violette îi plăcea să comande, pe Clement nu-l 
deranja să se supună. Ea hotăra cu cine se însoțesc, cu 
cine nu; şi el, cu firea-i cumsecade, se lăsa condus. 

Când Pablo a venit la Grasse, vechiul duo a devenit 
trio. Dar Pablo a introdus o notă nouă, discordantă: nu i se 
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supunea lui Violette. Nu se lăsa condus de ea. Asta a 
surprins-o pe fată, puţin obişnuită să fie contrazisă de 
cineva. Era capricioasă şi toanele ei trezeau teamă, atât 
acasă, căci era singură la părinţi şi răsfăţată, cât şi printre 
prieteni şi colegii de clasă. Răzvrătirea lui Pablo, 
indiferența lui în faţa firii ei tiranice au derutat-o la 
început şi, imediat, au stârnit-o. Pablo era altfel. Era ca un 
turn ce trebuia cucerit. Astfel, încet-încet, a devenit ţinta 
lui Violette, provocarea, obsesia ei. Şi, cu trecerea 
timpului, când au lăsat în urmă copilăria, dragostea ei. 

Da, Violette s-a îndrăgostit nebuneşte de tânărul cu 
părul castaniu, mătăsos, luminos, care-i cădea mereu peste 
ochii de cuarţ atât de vii, în care se ascundea un licăr de 
melancolie. 

S-a îndrăgostit de trupul lui subţire, dar vânjos, un 
trup plin de viaţă, de energie. Şi de zâmbetele lui, rare, 
totdeauna seducătoare, căci, când zâmbea, în obraji i se 
configurau, capricioase, gropiţe. 

S-a îndrăgostit de cutezanţa lui, de ambiția cu care 
privea spre viitor. S-a îndrăgostit de el şi fiindcă nu se lăsa 
supus. Fiindcă era de neîmblânzit şi o făcea să sufere. 

S-a îndrăgostit şi, când se apropia de ea, îi tremurau 
picioarele şi simţea că, în piept, îi ţâşnesc scântei 
nevăzute. 

O dragoste obsesivă, care o împingea aproape spre 
disperare. 

Şi sentimentele lui Clement faţă de Violette s-au 
schimbat după ce a trecut pragul copilăriei. Adolescentul 
de acum nu o mai vedea ca pe prietena, aproape sora, care 
fusese mereu. Treptat, descoperea uimit o altă Violette. 
Fetiţa sprintenă ca o veveriţă se transformase într-o 
căprioară cu ochii mari de culoarea măslinelor negre. 
Cozile rebele de care, când erau mici, o trăgea ca s-o 
enerveze deveniseră plete ondulate de-un castaniu 
luminos, ce îi cădeau pe umeri; năsucul simpatic şi 
obraznic de care înainte râdea acum i se părea încântător. 
lar pielea cerea mângâieri. Clement visa nopţile pielea 
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aceea, năsucul acela, părul acela mătăsos. Violette trezea 
în el o dorinţă necunoscută, minunată şi nelinis 

— titoare. 

Din fericire, în acele prime momente de frământări 
sentimentale care i se dezvăluiau în ochii insomniaci şi în 
privirea absentă, Clement îl avea lângă el pe Pablo. Şi-n 
timp ce vărul lui se topea în suspine, Pablo râdea de ceea 
ce lui i se părea o slăbiciune. Pentru el Violette era în 
continuare tovarăşa de joacă, de plimbări şi aventuri prin 
oraş. O prietenă care uneori îl speria, mai ales când 
privirea îi devenea de nepătruns şi vocea prea înfiorată. Şi, 
de când copilăria încetase să le fie celor trei prieteni cămin 
comun, Pablo lupta împotriva senzaţiei de primejdie pe 
care sentimentele tainice ale fetei i-o trezeau. 

2 

Frunzele pomilor tremurau în boarea după-amiezii. 
Clement şi Violette se duseseră să-l ia pe Pablo de la lucru 
şi-l aşteptau la poartă. Clément mai studia încă, iar fata, de 
două luni, începuse s-o ajute pe Anne în salonul de ceai. 

I-ar fi plăcut şi lui Pablo să-şi continue studiile, dar în 
curând făcea şaisprezece ani şi se simţea dator să restituie 
familiei sale o infimă parte din tot ce-i oferiseră. Voia să 
ajute la cheltuielile casei, deşi, datorită salonului de ceai şi 
slujbei lui Alphonse la fabrica de parfumuri Guichard, 
rudele lui nu erau strâmtorare. Cu toate astea, îi ceruse lui 
Alphonse să-i caute de lucru la fabrică. 

Maison Guichard era una dintre principalele fabrici 
de parfum din Grasse. Fusese fondată în 1849 şi rămăsese 
o afacere de familie, trecând din tată în fiu. Işi dobândise 
renumele, cum povestea cu mândrie Alphonse, de-ai fi zis 
că a lui era fabrica, când, în 1891, regina Victoria, venită 
în vizită la Grasse, cumpărase aromele de iasomie şi de 
mimoză depozitate în nişte elegante sticluţe de cristal de 
Baccarat. 

Lui Pablo îi plăcea lumea parfumeriei. lar Casa 
Guichard, unde din când în când îşi însoţise unchiul, îl 
fascina. Nimic ciudat, căci fabrica, din 1900 într-o nouă 
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clădire, cu salonul ei tipic provensal şi colecţia de mobile 
din secolele XVII şi XVIII, era o minunăţie. Dar cel mai 
mult îl tulbura că structura, scheletul fabricii, fusese 
conceput de Gustave Eiffel. Numele Eiffel îi aducea 
băiatului în memorie, vie, imaginea tatălui său şi poveştile 
fabuloase pe care i le spunea despre viaţa lui la Paris, când 
lucrase la marele turn. Şi-şi zicea că nu poate fi o 
întâmplare, ci o provocare a destinului, că, fără îndoială, îi 
era menit să ajungă la Maison Guichard. 

Dar n-a avut noroc. La Guichard, atunci, nu era 
niciun loc pentru un băieţandru fără experienţă. Când i-a 
spus Alphonse, Pablo s-a întristat, dar unchiul a continuat 
să caute şi, după câteva zile, a venit cu vestea cea bună: 

— Am aflat de un loc la depozit într-un atelier de 
parfumerie artizanal. 

Erau aşezaţi cu toţii în jurul mesei, la cină. Momentul 
când profitau că sunt împreună ca să îşi povestească 
întâmplările din ziua ce se sfârşea. 

Pablo şi-a dat la o parte părul rebel căzut peste ochi 
şi şi-a fixat cu o privire cam dezamăgită unchiul. 

— Un atelier artizanal? Pesemne ceva mic, nu? 

— Da, dar lucrează pentru Rallet?. Să n-ai nicio 
îndoială, e un loc bun pentru început. Un loc unde o să ai 
un contact mai direct cu parfumierul. Unde poţi să înveţi şi 
să te formezi mai uşor, dacă îţi place lumea asta. Gândeşte- 
te că la Maison ai fi doar unul dintre atâţia, dar cu Beaux... 

— Beaux? l-a întrerupt Pablo, nu auzise niciodată de 
el în Grasse. 

— Ernest Beaux. E un refugiat rus. Poate aici nu este 
prea cunoscut, dar se spune că în Rusia el o parfuma pe 
țarină. 

Parcă surprinse, lingurile şi-au încetat clinchetul în 
farfurii. Toţi ochii s-au pironit asupra băiatului. El a 
zâmbit: 

3 A. Rallet & Co, parfumerie celebră fondată la Moscova în 1843 de 
francezul Alphonse Rallet (1819-1894), devenită, la sfârșitul secolului al 


XIX-lea, furnizor al Curții ţariste. In contextul evenimentelor din 1917 
din Rusia, a fost mutată în Franța. 


— Când încep? 

Ernest Beaux se născuse în urmă cu patruzeci de ani 
la Moscova. Acolo, dornic să înveţe să facă săpunuri şi 
parfumuri, intrase, la doar şaptesprezece ani, în compania 
Rallet, condusă de fratele său. După şaisprezece ani 
ajunsese directorul ei tehnic şi membru în consiliul de 
administraţie. 

A sosit însă Primul Război Mondial şi, cum avea 
gradul de locotenent, a fost trimis în nord, în zona arctică, 
cea mai depărtată de continent. Doi ani a rămas în tundra 
îngheţată, învăluit în mirosul de zăpadă şi licheni. În 
timpul revoluţiei, se alăturase aliaţilor şi aristocraților 
exilați şi-şi petrecuse anii războiului interogând prizonierii 
bolşevici în tenebroasa închisoare de la Mudyug din 
Arhanghelsk, un fel de precursor al lagărelor de 
concentrare moderne. Decorat pentru serviciile aduse 
Franţei, Angliei şi ruşilor albi, era evident că, odată sfârşit 
războiul, n-avea cum să-i treacă prin minte să se întoarcă 
în Rusia comunistă. Nu de teamă că nu va fi iertat de 
comunişti fiindcă furnizase parfumuri Curţii țarilor. Era, cu 
siguranţă, cel mai mic păcat al său. 

Beaux se stabilise în Provence, la Grasse. Nu doar 
datorită rădăcinilor sale franceze sau faimei oraşului 
parfumurilor, ci fiindcă firma Rallet aparţinea unei familii 
franceze de parfumieri, proprietară de plantaţii de flori în 
întreaga lume şi de mari fabrici, pentru prelucrarea 
iasomiei şi a trandafirilor, în Grasse. Ernest Beaux îşi 
deschisese aici atelierul de parfumerie cu gândul că, din 
Grasse, îi va fi mai uşor să reia, când i se va cere, 
colaborarea cu Rallet. Aromele calde din sudul Franţei l-au 
făcut să renască, o compensare pentru îngheţării, oribilii, 
ani petrecuţi la Mudyug. 

Dar mirosul polar îi pusese stăpânire pe simţuri. Avea 
să poarte totdeauna, impregnate în piele, miresmele 
inconfundabile de alge şi de aer rece, care-l făceau să 
tremure. Şi, odată cu el, se instalase la Grasse dorinţa de a 
capta aceste miresme şi de a le perpetua într-un parfum. 


Înfăţişarea aristocratică a lui Ernest Beaux l-a 
impresionat pe Pablo de cum l-a văzut. Era un bărbat înalt, 
cu trăsături bine marcate: buze cărnoase, ochi mari 
albaştri, care dădeau figurii lui o expresie un pic visătoare. 
Părul negru i se răzvrătea pe chipul inteligent. Era 
întotdeauna impecabil îmbrăcat, de parcă nu mergea la 
muncă, în atelierul de parfumerie, ci la o importantă 
întâlnire cu oameni influenţi. 

În spatele acestui fizic atrăgător se ascundea un om 
cu purtări alese, sigur de sine şi cordial cu cei cu care 
lucra, deşi destul de zgârcit la vorbă. La început, lungile 
lui tăceri îl nelinişteau pe Pablo, îl făceau să se simtă 
nesigur. Nu reuşea niciodată să ghicească ce aşteaptă 
Beaux de la el şi suferea, neştiind dacă este sau nu 
mulţumit de munca lui. Cu timpul, înţelesese însă că 
tăcerile acelea nu aveau legătură cu el, erau doar un semn 
că mintea îi clocotea de gânduri. 

Atelierul artizanal al lui Ernest Beaux nu semăna nici 
pe departe cu Maison Guichard, unde visase Pablo să 
lucreze. A uitat însă curând de ea şi s-a lăsat cuprins de 
dragostea pentru locul în care parcă sălăşluia adevărata 
esenţă a parfumurilor. Poate fiindcă în prima zi de lucru, 
când pătrundea în sanctuarul magic al lui Beaux, adia un 
vânt plin de mireasma copacilor cu frunzele grele de 
ploaie. 

Deşi se ocupa de magazie şi de livrarea comenzilor, 
Pablo nu pierdea nicio ocazie care i se ivea ca să treacă 
prin laborator, sufletul atelierului; rămânea vrăjit în faţa 
miilor de flacoane înghesuite pe masa de lucru a 
maestrului parfumier, cu lichide de felurite culori, de la roz 
pal la intense nuanţe de galben chihlimbar şi la gri opal. In 
fiecare zi învăţa o mulţime de lucruri noi din fascinanta 
meserie. Nu-şi închipuise, de pildă, niciodată că grăsimea 
absoarbe mirosurile. Cuvinte precum esență, concentrat 
sau amestec dobândeau pentru el noi sensuri. A învăţat 
curând să folosească arzătorul Bunsen. li plăcea să 
privească neclintirea balanței cu care Beaux cântărea 


1 


ingredientele şi rămânea fascinat în faţa elixirurilor 
aproape magice pe care parfumierul le amesteca bine în 
flacoane transparente, urmând ad litteram formulele pe 
care le mâzgălea în carneţelele lui pline de mistere. 

Deşi el nu-şi dădea seama, Beaux urmărea cu interes 
fiecare nouă descoperire a lui Pablo. Fiecare mic progres. 
Şi observa cu satisfacţie că, în loc să plece când se sfârşea 
programul, să îşi recapete libertatea tinereţii, mai 
rămânea încă, să contemple lumea fascinantă a 
laboratorului. 

Într-una din serile în care băiatul părea că nu se 
îndură să plece, parfumierul l-a întrebat: 

— ţi place ce vezi? 

Vocea răguşită a lui Beaux l-a luat pe Pablo prin 
surprindere. A răspuns cu o timidă mişcare din cap. 

— Ştii? nu eram mult mai mare ca tine când am 
început. Băiatul a rămas cu ochii pironiţi pe bărbatul care 
se apropia de el, învăluindu-l în aroma parfumului său 
enigmatic şi derutant, care lui Pablo îi ducea gândul spre 
păduri dese, cu copaci îngheţaţi. Buzele lui Ernest s-au 
strâns într-un uşor zâmbet încărcat de melancolie. 

— Munca asta este o artă. Aşa trebuie să lucreze 
parfumierul: ca un artist, el îşi imaginează parfumurile 
precum compozitorul o melodie. 

O uşoară umbră i-a întunecat lui Pablo chipul. 
Cuvintele lui Ernest Beaux păreau să le închidă visurilor 
lui uşa. 

— Asta înseamnă că trebuie să te naşti cu darul ăsta, 
cum se nasc muzicienii şi pictorii? Nu se poate învăţa? 

Beaux zâmbi uşor, cu un aer gânditor. 

— Întâi şi-ntâi trebuie să-ţi placă. Nu! ce zic eu? Să te 
fascineze. Să te pasioneze. Pe urmă, ai de învăţat. 

Beaux s-a îndreptat spre orga lui de parfumuri, 
mobila pe care flacoanele cu materii prime şi esențe erau 
dispuse în semicerc, şi a deschis un flacon micuţ. A 
introdus o pipetă şi a strâns bulbul. A pus o picătură de 
lichid pe o mouillette, o bandă mică de hârtie care se 
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îmbibă cu parfum spre a fi mirosită, a scuturat-o şi o 
esenţă capricioasă s-a risipit în aer, ca un suspin. A 
apropiat-o de nas şi, după ce i-a aspirat aroma, de nasul lui 
Pablo. 

Băiatul a aspirat şi el, timid, mirosul pătrunzător. 
Fără să-şi dea seama, a închis ochii. 

— Ce simţi? 

— Piele... Miroase a piele. 

Zâmbetul bărbatului, vizibil mulţumit, s-a lărgit. 

— Mirosul de piele este un parfum natural. Este 
parfumul energiei primordiale. 

A repetat ritualul cu o altă esenţă. 

— Şi acesta? 


Pablo asuda de spaimă. Nu voia să apară ca un prost 
în faţa lui Beaux. Dar se linişti repede. Mirosul era uşor de 
recunoscut: 

— Narcisă! 

Ernest Beaux aprobă, cu un zâmbet şi mai larg. 

— Parfumul narcisei este parfumul dorinţei. Senzual 
şi îmbătător. 

A curăţat în tăcere instrumentele şi le-a aşezat la loc. 
Şi-a 

>» scos halatul de laborator şi şi-a pus sacoul. S-a 
răsucit şi s-a îndreptat spre ieşire, urmărit, în tăcere, de 
Pablo. 

— Nu uita niciodată, băiete: pentru un parfumier 
mirosul este ce e vederea pentru restul muritorilor. 

Era gata să iasă, când a adăugat: 

— lar tu ai un miros bun! _ 

Pablo a rămas singur. Surâdea. În ziua aia, în 
laboratorul lui Ernest Beaux, se deschisese o uşă care îi 
arăta drumul în viaţă. 


Când, în sfârşit, a ieşit în stradă, a dat de Clement şi 
de Violette, care îl aşteptau. 
Clement a venit lângă el, l-a prins cu braţul pe după 


1 


umeri. Glasul îi suna vesel, ca totdeauna: 

— l-am zis lui Violette să dăm amândoi o tură, dar 
nici n-a vrut să audă. Poftim, de voie, de nevoie, m-a făcut 
să vin aici să te aşteptăm. Cred că eşti preferatul ei. Şi-a 
dus o mână la inimă cu un gest teatral: N-am să pot 
suporta! 

N-au râs, nici Pablo, nici Violette, de gluma lui. 

— Vezi deci, Pablo. Eşti preferatul meu, a zis Violette 
cu o voce suavă, străpungându-l cu o privire intensă. O 
privire pentru el neliniştitoare. 

Mergeau toţi trei în tăcere; o tăcere întreruptă doar, 
când şi când, de cântecelul fredonat senin de Clement. 
Lăsau în urmă satul. Au apucat-o pe un drum pietros, sub 
umbra răcoroasă a perilor, aspirând aroma de lavandă. 
Violette păşea absentă între cei doi veri, neatentă la 
frumuseţea câmpului acoperit de flori, de vii şi plantaţii de 
măslini. Încet-încet, soarele apunea şi-şi proiecta licărele 
roşii peste pătura deasă de nori. 

Pentru Pablo fusese o zi plină de surprize. Fericită. 
Păşea acum alături de cei doi oameni pe care-i iubea. Şi 
totuşi nu reuşea să alunge din el o uşoară teamă, când, cu 
coada ochiului, o privea pe Violette şi-i descoperea ochii 
iscoditori pironiţi pe el. 

FATA CU PĂRUL ROŞU Grasse, iunie 1921 
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Prima amintire pe care Pablo o avea despre Claudine 
erau cozile ei roşii, strălucind ca două limbi de foc pe 
întinderea nesfârşită de lavandă cu frunze argintate şi 
spice mov. 

Lavanda era pentru Provence un simbol. Parfumul 
iară egal, proprietăţile deosebite făceau din ea o comoară 
a regiunii. Întinderi nesfârşite de albastru şi violet 
zugrăveau câmpurile din Grasse în perioada de înflorire, 
din iunie până în septembrie. Culesul se făcea cu mâna şi, 
cum ţăranii nu mai erau de ajuns, tinerii şi tinerele, chiar 
şi copiii din oraş, mergeau la cules de lavandă, care, la 
Grasse, făcea parte din avutul familiei. Echipaţi cu 


voulames, cum erau numite în provensală secerile, 
culegătorii străbăteau întinsele câmpuri violet de când 
răsărea soarele până la apus, dotați cu saci în care erau 
depuse plantele tăiate. Un bun tallador putea culege pe zi 
până la o sută de kilograme. 

Clement şi Pablo îl însoțeau întotdeauna pe Alphonse 
la cules. Pentru ei era o sărbătoare petrecută împreună cu 
ceilalţi băieţi şi fete din oraş. Voioşi, munca era pentru ei o 
competiţie, al cărei câştigător era premiat cu muzică, 
râsete, mâncare din belşug, iar oboseala dificilei zile de 
muncă dispărea ca prin farmec. Lui Pablo, în plus, 
parfumul care invada totul îi amintea mâinile mamei, când 
se apropiau de trupul lui de copil cu un prosop după baia 
binefăcătoare. Era realmente o amintire? Sau doar pură 
nostalgie? Nu. Pablo ştia că mâinile mamei lui aveau miros 
de lavandă. 

Chipul gingaş al fetei cu cozi roşii din care scăpau 
şuviţe de păr ce-l orbeau nu mai fusese niciodată în grupul 
de tineri care, an de an, se întâlneau la cules. Dacă ar fi 
văzut-o înainte, n-ar fi uitat-o, Pablo era sigur. Acolo se 
cunoşteau toţi. De aceea, mânat de o curiozitate care nu-i 
da pace, s-a apropiat de ea. 

— Bună, sunt Pablo. 

Fata şi-a ridicat capul protejat cu o pălărie de paie şi 
l-a fixat cu nişte ochi mari verzi, de culoarea apei. Când s-a 
prezentat, în privire îi sclipea o luminiţă jucăuşă. 

— Mă cheamă Claudine. 

— De unde eşti? 

— Din Grasse. 

— Nu te-am mai văzut până acum. 

Ea s-a oprit din muncă. I-a aruncat un zâmbet cald, 
un pic amuzat, şi a ridicat din sprânceană: 

— Grasse e destul de mare ca să nu ne ciocnim pe 
stradă, nu crezi? 

Pablo simţea că se îmbujorează şi ea a adăugat 
împăciuitoare: 

— În plus, am fost mult timp plecată. 


— E prima oară când vii la cules? 

— Da. 

Au rămas privindu-se în tăcere. Doar câteva secunde. 
Pablo a smuls câteva fire de lavandă şi i le-a înfipt în 
pălărie. Ea a schiţat un zâmbet fugar, ca un abur. Totul în 
ea era suav. Şi zâmbetul. 

În acea dimineaţă au secerat împreună, sub un soare 
năucitor. Unul lângă altul, îşi vorbeau prea puţin, 
schimbau doar zâmbete şi priviri. Fata trăgea cu coada 
ochiului spre Pablo, privirea îi întârzia pe gâtul zvelt, pe 
maxilarul pronunţat şi pe ochii de chihlimbar, ale căror 
mistere îi erau 68 

necunoscute. Părul îi cădea peste ochi şi ea a trebuit 
să-şi reprime dorinţa de a întinde mâna să i-l dea lao 
parte. 

În tăcere, trăiau amândoi senzaţia că era o zi dintr- 
acelea când începe ceva. 

Noaptea, în ciuda oboselii de după o zi de lucru pe 
câmp, lui Pablo i-a fost greu să adoarmă. Nu-şi putea 
scoate din cap cozile roşii, groase, şi ochii verzi, migdalaţi, 
ai lui Claudine. Nici pielea sidefie a feţei ei, pe care se ivea 
un năsuc delicat. Nici cum îşi umezea cu limba buzele 
uscate de efort şi de căldură, privindu-l zâmbitoare cu 
coada ochiului. 

Pablo nu putea dormi, nu-şi putea ţine sub control 
nici dorinţa care-i pulsa între coapse. Când, în sfârşit, l-a 
doborât somnul, a visat-o pe fata cu cozi roşii. Se apropia 
de el, îi prindea capul în mâini şi-i punea pe buze un sărut. 
Suav, suav. Trebuia să lupte să nu se piardă pentru 
totdeauna în apele ochilor ei. S-a deşteptat dimineaţa, 
simțind pe piele mângâierea degetelor fetei. 

Când Clement, cu glume şi strigăte, a smuls de pe el 
cearşafurile ca să-l trezească, Pablo, clipind din ochi sub 
lumina noii zile ce se năştea plină de făgăduinţe de 
căldură, ştia două lucruri: că-i era imposibil să se dea jos 
din pat să se ducă la muncă şi că era îndrăgostit. 
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Mic, primitor, decorat cu gust, salonul de ceai al lui 
Anne Guerin nu amintea prin nimic de vechea cofetărie 
unde-şi înmormântase o parte din tinereţe. Un mare 
candelabru cu ciucuri de cristal lumina locul în care 
lumina de-afară pătrundea doar prin geamul vitrinei, unde, 
în tăvi elegante sau în borcane de sticlă de toate formele şi 
culorile, erau expuse dulciuri. 

Când trecea pragul, clientul găsea în stânga o 
măsuţă lungă din lemn de culoare închisă plină de prăjituri 
şi brioşe. În dreapta, patru măsuţe rotunde din marmură, 
mai multe nu încăpeau, îi primeau pe cei care rămâneau să 
deguste specialităţile casei: chocolat viennois sau thé au 
jasmin. În colţuri, mobile vechi, vitrine înalte, console 
rococo arătau ceea ce anunţa inscripţia de pe peretele de 
la intrare, cu litere fanteziste: chocolats, thes, confisserie, 
dragées, cădeau... 

Erau câteva luni de când Violette lucra aici. Până 
atunci, Anne nu avusese nevoie de vreun ajutor. De fapt, 
nici acum nu avea. Se putea descurca singură. Micul ei 
magazin nu însemna altceva decât ce făcuse toată viaţa, ce 
ştia să facă şi ce îi plăcea. Mult. Dar hotărâse să păstreze 
şi pentru ea puţin mai mult timp liber. Avea patruzeci şi 
opt de ani şi trupul fragil ca de adolescentă. Frumosul ei 
păr negru, pe care şi-l strângea cu graţie, începea să se 
înspice cu fire de argint. Chipul, ca în tinereţe, părea 
luminat dinăuntru de o forţă tainică şi de o nesfârşită 
bucurie. Simţea totuşi că viaţa îi trece prea repede prin 
faţa ochilor. Timpul i se scurgea printre degete, ca firele de 
nisip pe care în zadar vrei să le reţii. Când se uita la 
„băieţii ei”, cum le spunea lui Clement şi lui Pablo, avea o 
tresărire. La cincisprezece ani, Clement era înalt, bine 
făcut. Din copilul care fusese mai păstra doar zâmbetul 
curat pe buze. Şi visurile. Clement era un visător, un 
romantic. 

Şi Pablo se schimbase mult de când sosise. Fiul lui 
Marie! făcuse tot ce putuse să se simtă bine printre ei, să 
nu trăiască veşnic în suflet cu durerea absenței părinţilor 
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şi, deşi ştia că niciodată n-avea cum să-i înlocuiască de tot, 
i se părea că îi reuşise destul de bine. Ochii lui Pablo, atât 
de orfani de bucurii când sosise la Grasse, învăţaseră să 
zâmbească. Se transforma într-un tânăr atrăgător, cât 
Clement de înalt, dar mai robust. Pomeţii îi deveniseră 
proeminenţi, mai îndrăzneţi, mai masculini. Lui Anne i se 
părea că, la şaisprezece ani, privirea lui era deja a unui 
adult. Scruta lumea căutând răspunsuri şi, adesea, cădea 
în tăceri adânci. Când îl privea, i se părea că o vede, cu 
ochii minţii, pe Marie şi se simţea răscolită de dor. 

Da, hotărâse să-şi păstreze destul timp pentru sine şi 
acum, că băieţii nu mai aveau atâta nevoie de ea, să i se 
dedice mai mult şi lui Alphonse. Nu trebuia decât să 
găsească pe cineva de încredere, pentru muncile mai 
simple de la salon: să facă curat, să servească clienţii, să 
stea în magazin în dimineţile de duminică. 

Când mama lui Violette, vecina de palier, îi povestise 
că fata nu mai vrea să-şi continue studiile şi o rugase s-o 
anunţe dacă află de la cliente de vreo slujbă, a simţit că i-a 
pus Dumnezeu mâna-n cap. Violette era de toată 
încrederea, o cunoştea de mică, era bună prietenă cu 
băieţii. Şi era tânără, cu putere de muncă. I-a propus, şi 
Violette a acceptat încântată. 

3 

Era dimineaţă, o duminică de mijloc de iunie, cu un 
cer orbitor de senin. Străzile din Grasse erau pline de 
parfum, iar lumina cerului, fără urmă de nor, ducea gândul 
la o vară fierbinte. 

Duminicile era mult de lucru la salon. Când la 
biserică se termina slujba de dimineaţă, micul local se 
umplea imediat, veneau familii să-şi astâmpere setea cu o 
băutură răcoritoare, copii care cumpărau caramele şi tot 
soiul de bomboane. Violette nu stătea o clipă locului: de la 
tejghea la vitrină, de la vitrină la servit clienţii de la mese. 
Îi plăcea munca asta. Îi plăcea să ambaleze dulciuri în 
pacheţele elegante legate cu o panglică, să umple pungi cu 
caramele sau drajeuri, să se strecoare repede, şerpuind 
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printre mese, cu tava plină în mâini. 

În dimineţile de duminică, când la cârma salonului de 
ceai era ea, îi plăcea să-şi închipuie că e stăpâna. Cu cea 
mai bună rochie a ei, imprimată cu floricele de toate 
culorile, şi şorţul alb ca neaua cu dantele tot albe, alerga 
de colo-colo, mândră că totul este cum trebuie: clienţii 
serviţi, ordine şi curăţenie, cum îi plăcea lui Anne. 

Sunase clopoţelul, anunțând că sosesc noi clienţi. A 
năvălit un ciopor de fetiţe zgomotoase, vesele ca nişte 
vrăbiuţe. Voiau bomboane din cele rotunde, colorate, cu 
gust de anason. Cu zâmbetul pe buze, Violette s-a 
îndreptat spre vitrină. A deschis borcanul mare de sticlă în 
care dormeau bomboanele şi, când să pună câteva într-un 
cornet răsucit de ea, şi-a îndreptat privirea spre stradă. A 
înmărmurit. Pe dinafară părea o statuie de gheaţă, dar pe 
dinăuntru o năpădea un val de căldură care-i urca în obraji 
şi-i ardea. 

Afară, Pablo se plimba cu o fată blondă, cu un zâmbet 
cuceritor, îmbrăcată într-o elegantă şi tinerească rochie în 
dungi marinăreşti, ce-i ajungea până sub genunchi, cu un 
cordon subţire alb în talie. Fata-şi ţinea pălăria în mâini, de 
parcă i-ar fi părut rău să-şi ascundă soarele din păr. Îl 
privea pe Pablo cu ochi surâzători, iar ai lui clipoceau 
parcă, gata să dea în clocot. Păşeau veseli, respirau 
însufleţire şi voie bună prin toţi porii. 

Violette a rămas mută, dreaptă în faţa vitrinei, 
privindu-i cum se îndepărtează luminoşi. Chipul îi devenise 
de granit. Şi-ar fi petrecut poate tot restul dimineţii, acolo, 
în faţa geamului vitrinei, uitând de toate, dacă vocile 
scandalizate ale micilor cliente n-ar fi întors-o la realitate. 

— Nu ne pui, odată, bomboanele? Ce te tot lungeşti? 

Violette şi-a întors încet capul. S-a uitat la fetiţe, la 
cornetul gol, pe care l-a umplut. Simţea o dorinţă nebună 
să plece de-acolo. Să se termine dimineaţa, să poată 
închide salonul de ceai, s-o ia la goană după Pablo şi după 
necunoscută. 

Când au plecat copiii, s-a întors la vitrină, cu ochii 


1 


din nou în stradă. Pablo şi fata nu mai erau, dar îi lăsaseră 
în inimă urma trecerii lor. Şi-a cuprins umerii cu braţele, 
zgribulită, parcă năpădită de tot frigul din lume. 

Şi şi-a jurat c-o să afle cine e fata pe care Pablo o 
privea cum n-o privise pe ea niciodată. 

La capătul bulevardului Terrasses se înălța 
impunătoarea casă a familiei Guichard, foarte aproape de 
Château Insard. 

Bulevardul, străjuit de copaci, era situat pe panta 
care cobora din vârful dealului spre câmpurile înţesate de 
flori. Cu perspective minunate asupra împrejurimilor, 
învăluit în miresme de trandafiri şi mimoze, era flancat de 
casele lumii bune a oraşului. 

În duminica aceea, la prânz, Claudine a ajuns în faţa 
gardului casei ei cu obrajii aprinşi şi ochii încă plini de 
lumina argintată a tufişurilor de lavandă de pe-o parte şi 
alta a drumului care şerpuia parcă la nesfârşit. g 

Era a doua oară când ieşea la plimbare cu Pablo. li 
plăcea de el. Avea şaisprezece ani şi petrecuse mai mult de 
şapte într-un liceu de călugărițe parizian. Un loc elegant, 
unde fusese învățată tot ce trebuia să ştie o domnişoară, 
dar o închisoare şi, pe măsură ce trecea timpul şi creştea, 
nu voia decât să scape. Aceasta era prima ei vară de 
libertate deplină. Părinţii îi spuseseră să profite de ea ca 
să se gândească la ce i-ar plăcea să facă pe urmă. li 
vorbiseră de o călătorie în Europa, să-şi desăvârşească 
educaţia: frumuseţile Antichității clasice din Italia şi 
Grecia ar fi putut fi destinaţii. 

Dar Claudine nu voia să se gândească la „pe urmă”, 
„acum” o încânta. Se simţea liberă. Făcea lucruri pe care 
nu le mai făcuse niciodată, să meargă, de exemplu, la cules 
de lavandă. Sau să bântuie prin laboratoarele casei de 
parfumuri a familiei şi să-şi vâre peste tot nasul. Şi, mai 
ales, să iasă pentru prima oară în viaţă cu un băiat. Era nu 
doar încântată fiindcă era amuzant, ciudat, emoţionant, că 
un băiat îi ceruse să iasă cu el, ci tot mai convinsă că 
băiatul acela îi plăcea. Mult. 


După ce-şi petrecuse dimineaţa cu Pablo, plimbându- 
se şi vorbind câte puţin despre toate, era euforică, i se 
părea că e în al nouălea cer. Parcă plutea, deşi nu 
îndrăznea să dea un nume şuvoiului de sentimente 
surprinzătoare. Era  derutată, bucuroasă, tulburată, 
visătoare. Dacă toate astea erau un vis, nu voia să se 
trezească. 

Cu toate storurile trase din cauza căldurii, casa 
Guichard avea un aer părăsit. A urcat în fugă marea scară 
de marmură din hol care ducea spre camere fără să 
întâlnească pe cineva, nici măcar un servitor. Mai bine, 
fiindcă voia să se schimbe şi să se răcorească înainte de 
masă. Dacă ar fi văzut-o mama atât de îmbujorată, i-ar fi 
pus tot felul de întrebări, la care n-avea chef să răspundă. 
Nu fiindcă ar fi crezut că face ceva rău acceptând 
compania lui Pablo. Nu, nu asta. Pur şi simplu credea că 
tot ce i se întâmplă e doar al ei şi, deocamdată, nu voia să 
facă pe nimeni părtaş. Destul trebuise să împărtăşească 
totul, zi de zi, până şi gândurile, la internat! Acum viaţa 
era a ei şi era îmbătătoare! 

S-a închis în camera ei. Briza caldă de vară, cu miros 
de iarbă, umfla perdelele. S-a aruncat pe pat şi s-a lăsat 
învăluită de alaiul de senzaţii care o invadau, bucurându-se 
de timida pişcătură a emoţiilor născânde înăuntrul ei. 


Acea imagine rămăsese întipărită cu fierul roşu în 
mintea lui Violette. Ce văzuse îi provocase un val negru de 
teamă, imposibil de stăvilit. Şi de furie. De gelozie. 

Uneori se blestema pentru speranţele copilăreşti pe 
care le nutrise. Dar, peste puţin timp, renăştea, ca pasărea 
Phoenix, din cenuşa înfrângerii, ca să stabilească, calmă, 
paşii pe care-i avea de urmat pentru a găsi soluţia acestei 
situaţii. Căci de ceva Violette era sigură, dragostea ei nu 
era făcută din iluzii adolescentine. Il iubea pe Pablo cu 
inimă de femeie. Care bătea în trupul de şaisprezece ani 
înflorind nedomolit ca tufele de mentă sălbatică ce tiveau 
marginile oraşului. N-avea de gând să renunţe la dragostea 
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ei. Îl va avea pe Pablo cu orice preţ, va fi al ei. Îşi făcuse 
această promisiune şi avea s-o îndeplinească. 

A plâns în singurătate până a rămas iară lacrimi şi 
fără glas. Dar, când a văzut că nu mai are putere să 
plângă, s-a apucat de treabă. Trebuia să afle cine e 
roşcata. Trebuia, indiferent cum, s-o scoată din calea lui 
Pablo. 

Luni s-a întors la lucru de parcă infernul ei personal 
ar fi fost uitat, depăşit. Chipul îi părea acoperit de o mască 
impasibilă, nu lăsa să se întrevadă nicio emoție. 

A lucrat alături de Anne ca în orice zi. S-a străduit să 
fie atentă, să-şi facă bine treaba. Şi, când a decis că sosise 
momentul, i s-a adresat, cu o privire întrebătoare: 

— Duminică a venit la cumpărături o fată foarte 
drăguță. M-am mirat, n-o mai văzusem niciodată, dar 
parcă-mi amintea de cineva. (Şi-a muşcat buza, 
gânditoare.) M-am tot gândit. E ca atunci când îţi stă un 
nume pe limbă, dar nu reuşești să-l rosteşti. 


Anne o privea amuzată. 

— N-ai întrebat-o cum o cheamă? 

Violette a dat din cap într-o parte şi-n alta şi a clipit, 
uşor scandalizată: 

— O, nu! Nu mi se pare politicos... O clientă... Ar 
putea să o deranjeze. 

— Bun, atunci cum era? Avea ceva special? 

Fata se lovea uşor peste buze, gânditoare: 

— Frumoasă. Cam de vârsta mea. Foarte bine 
îmbrăcată. Aaa, şi un fabulos păr roşu. 

Anne, care se oprise din treabă s-o asculte, s-a întors 
la ale ei: 

— Tu mi-o descrii pe tânăra Guichard. 

Violette s-a răsucit spre ea cu ochii holbaţi; masca de 
indiferenţă îi căzuse, făcută ţăndări. 

— Guichard? Cu parfumurile? 

— Da, nepoata bătrânului parfumier. De-aia ţi se 
părea cunoscută, că e din Grasse, normal. Dar a stat mulţi 
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ani la şcoală, la un internat. La Paris, am impresia. De-aia 
nu prea vine pe-aici. 

În mintea lui Violette gândurile se îmbulzeau haotic. 
Ce avea de făcut? Ce era mai bine? Nu se aşteptase ca 
necunoscuta să fie moştenitoarea familiei Guichard. Asta 
schimba situaţia. I-o făcea mai grea. Sau, poate, mai 
uşoară? Bietul Pablo! Sigur nu ştia că e ultimul capriciu al 
unei fete bogate. 

A decis imediat. Pablo trebuie să afle în ce intră. 
Dacă-i spune că se vâră într-o relaţie imposibilă, dacă o 
împiedică pe fata bogată să se joace cu el şi cu 
sentimentele lui, o să-şi dea seama cât de mult o preocupă 
soarta lui. O să-i fie veşnic recunoscător. 

Trebuia neapărat să-i vorbească. 

S-a hotărât peste câteva zile, într-o după-masă, după 
ce pregătise şi repetase tot ce trebuia şi cum trebuia să-i 
spună. 

S-a îndreptat spre atelierul lui Beaux. Cât l-a 
aşteptat, destul de mult, simţea că e un ghem de emoţii. 
Dar, când l-a văzut, un zâmbet larg i s-a ivit pe buze, 
risipindu-i toate neliniştile. Şi îndoielile. 

Pablo a văzut-o şi i-a zâmbit şi el. Ea s-a apropiat. 
Cum ar mai fi vrut să-şi treacă degetele prin părul lui! El, 
cu mâinile în buzunare, o privea curios. 

— Ne-nţeleseserăm să ne vedem? 

— Nu... Te deranjez? 

— Nu. Ei, asta-i! 

— Facem câţiva paşi? 

— Dacă doreşti... 

— Vreau să vorbesc cu tine. 

Pablo s-a uitat la ea şi mai curios. Au pornit la drum. 
Din gura lui Violette, cuvintele au început să curgă încet- 
încet. El o asculta fără să clipească. 

Când a sfârşit de spus ce venise să-i spună, Pablo a 
prins-o de braţ şi a oprit-o în loc. Simţea cum ţâşnește în el 
un val de furie care-i făcea gura amară, simţea că vălul 
uşor care-l ţinea la o distanţă prudentă de Violette se 
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sfâşiase. 

— Niciodată, ascultă-mă bine, Violette, niciodată să 
nu-ndrăzneşti să-ţi vâri nasul în viaţa mea. 

S-a răsucit pe călcâie, i-a întors spatele şi a început 
să coboare pe strada în pantă. N 

Fata a rămas mută, tremurând ca o frunză. Îl vedea 
îndepărtându-se. Mormăia printre dinţi cuvintele pe care 
Pablo i le aruncase în faţă cu ranchiună. Cuvinte care-o 
loviseră drept în inimă. 

Cu toate astea, n-a plâns. 

A zâmbit. 

Nu se sfârşea aici nimic. 

Aici începea totul. 

coco 

Grasse, iulie 1921 
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Pablo şi Claudine se întâlneau tot mai des, aproape 
zilnic. Ce-i drept, pe ascuns. La asta serviseră avertizările 
lui Violette, ca Pablo să-şi dea seama că trebuie să fie mai 
precaut. Nu se aştepta la răspunsul mânios, ofensat, al 
tinerei Guichard: 

— Ei, asta-i! Şi ce dacă bârfesc? Facem ceva rău? 

— Nu, nimic, răspunsese el. 

— Dacă ne-ascundem, recunoaştem că da, facem, 
mormăise Claudine, încăpăţânată. N-am de gând să m- 
ascund; bine-nţeles, dacă ţie ţi-e ruşine să ieşi cu mine... 


Lui i s-au umplut ochii de tristeţe şi de îngrijorare. 
Era matur pentru vârsta lui. Anne nu se înşelase când îi 
văzuse în privire maturitatea precoce. 

— Noi doi nu aparţinem aceleiaşi lumi, Claudine, a 
încercat el să o facă să înţeleagă. 

— Oh! Nu mai vreau să aud nimic! Există lumi 
diferite? 

Claudine avusese totul în viaţă. Avea. lar acum, 
iubirea tocmai îi bătuse la uşă cu o putere neobişnuită. Nu 
se gândea decât la prezent, n-avea cum intui ce se putea 
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întâmpla, ce-i putea smulge viaţa. 

— Vrei să afle părinţii tăi că te vezi cu un băiat care 
lucrează într-un depozit şi să nu-ţi mai dea voie să ieşi din 
casă? ă 

Fata l-a privit cu ochi mari. În secundele scurse până 
să-i răspundă, licărea în ei un strop de nelinişte. 

— Părinţii mei n-ar face aşa ceva... 

— Avea impresia că gândurile i se încurcă. Ezita. 

— Nu cred că ar face. 

— Mai bine să nu ne expunem. 

— Şi-atunci n-o să putem să ne iubim niciodată pe 
faţă? întrebă cu vocea îmblânzită şi privirea rugătoare, 
dându-i la o parte o şuviţă de pe frunte şi mângâindu-i 
obrazul. 

— Niciodată e un cuvânt mult prea mare. Suntem 
tineri. O să luptăm. Dar nu vreau să nu te mai văd fiindcă 
există oameni care clevetesc, care nu înţeleg că ne iubim. 

Pablo şi-a plecat capul, îşi zicea că poate are ea 
dreptate şi se înşală el. l-ar fi plăcut să fie mai nestăpânit, 
mai puţin precaut, dar îi era prea frică să n-o piardă când 
abia o găsise. A ridicat ochii spre ea şi i-a căutat neliniştit 
privirea, nădăjduind să citească în ea aprobarea. 

Fata îi zâmbea cu ochi trişti. Dar, imediat, dragostea 
pe care o simţea pentru el, zi de zi mai mare, i s-a 
strecurat sub gene. 

— Te iubesc, Pablo. 

— Te iubesc, Claudine. 
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Pablo s-a despărțit de Claudine şi s-a îndreptat spre 
slujbă. Fura, cum putea, ceasurile. În ziua aia renunţase la 
masa de prânz ca să poată sta o biată jumătate de oră cu 
ea. 

Poate de aceea, fiindcă era nemâncat sau fiindcă 
despărțirea de ea îl întrista tot mai mult sau pur şi simplu 
fiindcă aerul cald al zilei de sfârşit de iulie îi rănea pielea, 
drumul spre laborator i se părea un povârniş anevoios. Şi 
totuşi, ajuns la intrare, ceva îi atrase atenţia şi îl făcu să 
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uite de încâlceala de gânduri şi senzaţii. Ernest Beaux 
stătea de vorbă cu o pereche neobişnuită. 

Bărbatul, înalt şi slab, părul fixat cu gel, privirea 
deschisă. Purta un costum elegant cu dungi late, sacou 
scurt, cu umeri înguşti, şi pantaloni care, cum cerea moda, 
lăsau să se vadă ciorapii cu romburi. In ciuda căldurii, 
afişa la gât o eşarfă de mătase, iar în mână ţinea o pălărie 
de paie, o canotieră. O ţinută vădit aristocratică, 
maiestuoasă. 

Femeia de lângă el era scundă, privită din spate 
putea fi luată drept o adolescentă. Chipul îi dezvăluia însă 
maturitatea şi arăta limpede că e mai mare decât el. Avea 
ochii negri, vii, ironici, inteligenţi. Părul bogat, şi el foarte 
negru, tuns à la garçonne. Gura mare, senzuală. Din felul 
cum era îmbrăcată se putea uşor deduce că e o femeie cu 
gusturi îndrăzneţe, puternică. Surprins, Pablo nu-şi putea 
lua ochii de la ea. Nu mai văzuse niciodată o femeie astfel 
îmbrăcată, într-un costum taior, cu fusta scandalos de 
scurtă, din tricot imprimat cu motive geometrice, 
lunecându-i parcă pe corpul ce refuza să-şi arate formele 
feminine. Nu purta pălărie, iar, ca unică bijuterie, avea un 
colier din şiraguri de perle. 

Pablo a rămas pironit lângă uşă, fără să-şi ascundă 
privirea, aşteptând ca Beaux să-şi ia rămas-bun. Cum a 
făcut-o, a intrat după el în atelier, cu capul încă întors după 
cuplul care se îndepărta. 

— Cine sunt? întrebă imediat, cu nedisimulată 
curiozitate. 

Beaux zâmbi subţire: 

— Ele un vechi prieten, un exilat rus, ca mine. 

— Zâmbetul i se lărgi pe buze, uşor ironic. 

— Mă rog, nu e chiar corect spus că Dimitri Pavlovici 
e un exilat rus ca mine. El este nepotul ţarului. 

Şi-a scos elegantul sacou de vară şi şi-a pus halatul 
alb. Un gest cotidian, repetitiv, care marca mai bine decât 
orice ceas începutul unei noi sesiuni de lucru. Pablo 
amuţise. Nu-i venea să creadă ce auzise. 


— Al ţarului...? 

— Iar ea... sigur ai auzit de ea. Cea mai rebelă 
creatoare de modă din Paris. Faima o precedă. 

Il privi pe tânăr cu coada ochiului. Părea candid. 

— Coco Chanel. 

LA NUIT PERSANE 

Paris, iunie 1911 
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Et ce sera la Mille et deuxieme Nuit. 

Et cette nuit la îl riy aura pas de nuages dans le ciel 
et rien de ce qui existe n existera. 

H y aura des clartés & des parfums & des flûtes et de 
timbales & des tambours des soupirs de femmes & le 
chant de l'oiseau [...] 

LA MILLE & DEUXIEME NUIT CHEZ PAUL POIRET 
La fête aura lieu le Samedi 24 Juin 1911 Elle serait remise 
en caz de mauvais temps. Un costume emprunté aux 
contes orientaux est absolument de rigueur. 1 

Era o noapte plăcută de vară. Noaptea de 24 iunie 
1911. O noapte ce va rămâne în amintirea multor oameni. 

Pe Boy Capel şi Gabrielle Chanel, maşina i-a lăsat în 
faţa numărului 107 din Rue de Faubourg Saint-Honore, 
unde se înălța luxoasa reşedinţă a lui Paul Poiret, cel mai 
în vogă creator de modă, adorat de tot Parisul. De tot 
Parisul, mai puţin Gabrielle Chanel, numită de toţi Coco. 
Fiindcă tânăra de douăzeci şi opt de ani, timidă, nesigură, 
uneori mândră, aproape întotdeauna  cutezătoare, 
dispreţuia moda pe care le-o impunea Poiret parizienilor. Îi 
era recunoscătoare, asta da, că le eliberase pe femei de 
corsete, dar respingea fanteziile lui delirante, orgiile de 
pene şi culori, aerul oriental al creaţiilor lui inspirate de 
compania „Ballets Russes” a lui Diaghilev. 


4 cânt de păsări [...] 


CEA DE-A O MIE DOUA NOAPTE LA PAUL POIRET 

Sărbătoarea va fi sâmbătă, 24 iunie 1911. în caz de vreme rea, va fi 
amânată. Ținută inspirată din basmele orientale, obligatorie (în 
franceză în original). 


Realmente, în privinţa modei, ea era reversul 
medaliei, în buricul ei de la mezanin, din strada Cambon 
31, pe care-l putuse închiria graţie banilor lui Boy Capel, 
amantul ei englez, Coco începuse să prezinte ca modă nici 
mai mult nici mai puţin decât ce etala ea: cămăşi din tricot 
ce aminteau de cele purtate de Boy, care era jucător de 
polo, jersee, jachete blazer şi pălării ornate uluitor de 
simplu, toate concepute de ea însăşi. 

Sigur, în noaptea aceea de 24 iunie 1911, Coco nu 
purta vreuna din toaletele ei severe, uşor masculine, în 
faţa căreia cu siguranţă Poiret ar fi ridicat din bogatele-i 
sprâncene. În noaptea aceea, şi ea, şi partenerul ei arătau 
ca proaspăt ieşiţi dintr-una din poveştile Șeherezadei. 

— Mă simt ridicolă, mormăi, bosumflată, Coco. 

Frumoşii ochi verzi ai lui Boy s-au aţintit şi tandri, şi 
ironici asupra ei. Pe lângă ochi, Boy dispunea şi de alte 
arme ca să le facă fură greutate pe femei să se predea 
farmecelor lui: era elegant, sofisticat şi avea un zâmbet 
ucigător. Arthur Capel, Boy, era, iară niciun dubiu, 
seducător. 

O îmbrăţişă cu dragoste pe Coco. Era atât de înalt şi 
ea atât de scundă, că, în îmbrăţişări, dispărea în braţele 
lui. Cum se mai bucura de îmbrăţişările alea! Se lăsa 
legănată, închidea ochii şi aspira îmbătătorul miros al 
amantului. 

Miros de piele şi de pădure. De săpun pentru scăldat 
trupuri. 

— Iubito, îi şopti la ureche Boy, e în avantajul tău să 
fii aici. 

— De ce? Ca să fiu văzută? Ca toate madamele 
deghizate în costumele lui Poiret să poată s-o vadă de- 
aproape pe amanta lui Boy Capel? Ca să murmure, să 
şușotească, să bârfească, să fie mulţumite? Să poată spune 
că pentru un bărbat atât de bine făcut sunt o piticanie...? 

Boy i-a dat drumul din braţe şi izbucni într-un râs 
sonor. 

— Bun. Hai, de-ajuns, zise amuzat şi o sărută uşor pe 
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vârful nasului, al nasului în vânt pe care îl adora. 

Ea îl observa cu privirea vie, limpede, a minţilor 
rapide. _ 

— În primul rând, aş zice, ca să te cunoască posibila 
clientelă. Să începi să-ţi faci un loc în lumea asta care, 
acum, e lumea ta. 

Coco îşi aranjă turbanul făcut chiar de ea, împodobit 
cu o mare şi arătoasă pană de struţ, pe care Boy o 
strâmbase în îmbrăţişare. 

— Pfuu! Nu cred să ajungă clientele lui Poiret la 
mine. 

Luând-o blând de braţ şi împingând-o spre scara care 
ducea la intrarea în reşedinţă, el adăugă, cu siguranţa 
omului de afaceri: 

— Asta nu se ştie niciodată. Şi-apoi, nu toate cele trei 
sute de invitate or fi... Cum ai zis, iubito? întrebă Boy, care, 
deşi vorbea o franceză impecabilă, îşi amintea cu greu 
unele cuvinte familiare cu care Coco îşi împodobea adesea 
conversațiile. 

— Madame! a repetat ea la fel de dispreţuitor ca 
prima oară. 

— Aşa! Madame, a râs el şi a adăugat: E plin şi de 
artişti. De tot soiul. Unii deja te cunosc, le place ce faci. 

Coco tăcu. De fapt, compania artiştilor îi plăcea. Cel 
puţin, n-o judecau ca amantă a lui Boy. Observase că, 
printre pictori, scriitori, oameni de teatru, pe care în 
cursul anului amantul ei i-i prezentase, nu trebuia să se 
prefacă sau să fie mereu în alertă. Nu se simţea inhibată. 
Bărbaţi şi femei care trăiau din artă nu erau ţepeni şi 
sufocanţi ca înalta societate a Parisului: lorzi englezi, duci 
ruşi, mari doamne franţuzoaice care o fascinau şi o 
speriau. Prefera gusturile îndrăznețe ale artiştilor. 
Excentrice, ca ale ei. Sau poate nu. Poate gusturile lui 
Coco nu erau încă ale nimănui altcuiva, doar ale ei. 
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Cuplul trecu pragul uşii de la intrare şi pătrunse într- 
o oază de întuneric cu care ochii se obişnuiau greu. 
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Ferestrele, casa, totul era acoperit cu mari draperii şi 
tapisat. Lumea, cu rumoarea ei, cu lumina şi, mai ales, cu 
tot ce însemna viaţă de zi cu zi rămânea afară. 

O armată de servitori, în ţinută adecvată ocaziei, 
primea invitaţii. 

S-au alăturat unui mic grup care, cum cereau 
normele invitaţiei, era îmbrăcat ca pentru eveniment şi au 
fost toţi conduşi într-un salon în care erau primiţi de un 
Adonis cu piele tuciurie, cu doar o parte a corpului 
acoperită, cât să nu ofenseze pudoarea vreunui invitat mai 
gingaş, cu o bandă de mătase de culoare vie, strigătoare, 
în perfectă armonie cu abanosul trupului său. 

Inarmat cu o torţă, fascinantul personaj conducea 
grupul printr-un coridor ce dădea în marea grădină a 
reşedinţei, cufundată, la fel ca restul casei, într-o 
obscuritate misterioasă. Un mare covor acoperea lespezile 
scării, ca şi nisipul aleilor, înăbuşea paşii oaspeţilor, iar 
discuţiile, timide, atente să nu spargă farmecul, se topeau 
într-un murmur mai potrivit unei biserici decât unei 
petreceri de zile mari. Liniştea, pacea făceau parte din 
atmosferă, stăpâne în paradisul artificial luminat de becuri 
ascunse printre frunze, cărora le clădeau o culoare aparte, 
enigmatică, şi creau iluzia unei păduri dese, animată doar 
de pălăvrăgeala papagalilor. 

Boy se oprea la fiecare pas, uluit de minunile pe care 
le oferea noaptea. Deodată, l-au zărit, în fundul grădinii, pe 
marele sultan. Era Poiret în persoană, cu barba lui albă, în 
mână cu un buzdugan din fildeş, înconjurat de cadâne 
lascive. 

Observau, amuzat Boy, enervată Coco, cum, ajunşi în 
apropierea marelui sultan, invitaţii înaintau şi-l salutau 
după regulile islamice, aşa cum cereau normele balului. S- 
au apropiat şi ei să-şi prezinte omagiile, deşi, de vorbit, a 
vorbit doar Boy. Coco a reuşit doar să-şi pironească 
privirea pe sultanul de operetă şi să-l scruteze cu răceală. 
Regia, deşi, recunoştea, originală şi surprinzătoare, i se 
părea excesivă. lar Coco iubea simplitatea, ea de-acolo 


1 


extrăgea eleganta. 

Boy a încercat să-i explice că, pentru întreaga 
atmosferă, Poiret se inspirase din o mie şi una de nopți, în 
vogă la Paris de când, cu un an în urmă, Opera prezentase 
la premiere de Scheherazade. Dar pe ea atmosfera nu 
reuşea s-o încânte, mai degrabă o neliniştea. O irita. Boy, 
cum ştia bine izbucnirile umorale ale iubitei, n-a lăsat-o 
singură nicio clipă. l-a fost recunoscătoare. L-a privit în 
ochi şi i-a plăcut ce vedea. Dragostea o schimbase într-o 
altă Gabrielle, o Gabrielle mai impetuoasă, mai liberă. 

Când toţi cei trei sute de invitaţi s-au strâns în 
grădină, a venit rândul banchetului şi al spectacolelor, cu 
nimic mai prejos de prolegomene. Petrecerea a devenit o 
confluență de senzaţii. Boy şi Coco rătăceau de colo-colo, 
la braţ, printre cupe spumegânde. 

Când, iară să pună întrebări, noaptea îşi lua rămas- 
bun şi o nouă lumină stranie făcută din pulberi şi sclipiri a 
început să acopere decorul de basm, jerbe de scântei şi 
flăcări au ţâşnit dintre frunze, parcă pornite să cucerească 
văzduhul, scindându-se, înainte de-a ajunge, în flori de 
sticlă purpurii. 

Cu strălucirea focurilor de artificii încă în ochi, Coco 
i-a cerut lui Boy să plece. Ca toate doamnele, la plecare, a 
primit un dar special: un flacon din parfumul creat de 
Poiret. Primul, emblema casei lui de modă, unul dintre cele 
dintâi aparţinând unui creator din domeniu. Cu numele, 
mai mult decât sugestiv: Noapte persană. 
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Coco şi Boy locuiau în apartamentul lui din Avenue 
Gabriel, o stradă discretă, plină de copaci, paralelă cu 
Champs-Élysées. Ea fusese încântată să-l schimbe de sus 
până jos. Acoperise podelele cu covoare din lână naturală 
ce-i aminteau culoarea mâlului. În culori naturale erau şi 
mobilele. Accentuau senzaţia de intimitate paravanele 
chinezeşti lăcuite tip Coromandel, pe care Coco le tot 
muta, creând noi spaţii, totdeauna împodobite cu vase 
mari pline de flori albe. Treptat-treptat, micul şi elegantul 
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apartament al burlacului se transformase în spaţiul 
personal al unei perechi de îndrăgostiţi. 

Zorii iscodeau cerul ceţos al Parisului când Coco îşi 
punea pijamaua bărbătească în care dormea totdeauna. Se 
spălă pe dinţi şi începu să-şi perie pletele negre ca de 
cărbune, ce contrastau cu pielea atât de albă. Tot periate, 
deveneau lucioase. Priii uşa de la baie, deschisă, putea să 
îl vadă pe Boy, citind, dezvelit, în pat. Când era aproape 
gata să meargă la culcare, i-au căzut ochii pe sticluţa de 
Nuit Persane a lui Poiret: neagră, în formă de perlă sau 
poate de lacrimă. Pe negrul sticlei se detaşa aurul câtorva 
frunze, parcă abia căzute dintr-un copac imaginar. Dopul, 
aurit ca frunzele, reproducea silueta unui minaret. 

Coco o deschise şi aspiră parfumul. Avea un miros 
foarte fin, care-i crea uneori probleme, o enerva, căci 
detecta imediat mirosurile trupurilor celor din jur. Cu 
flaconul încă în mână, şopti: 

— Şofran... Da, şofran... 

— Ce spui, iubito? se înălţă puţin în pat Boy, ca s-o 
vadă mai bine. 

— Primul miros pe care-l simt e cel de şofran. Picant 
şi... galben. Da, un miros galben. 

Cu un zâmbet uşor, Boy închise cartea. Deseori nu 
ştia cum să-i interpreteze excentricităţile. Noroc cu flegma 
engleză. 

Ea veni lângă el în pat. 

— Şi trandafiri. Miroase şi a trandafiri. Şi a lemn. 

— Cum să miroasă un parfum a lemn? 

— Miroase. E un miros ca acela al şeilor tale. 

li apropie flaconul de nas. El aspiră scurt parfumul. 

— Prea intens, nu ţi se pare? 

Ea dădu din cap 

— Prea. N-aş folosi. E conceput doar pentru o anume 
categorie de femei. 

Boy părea că începe să fie interesat de subiect. Se 
ridică în capul oaselor şi se apropie şi mai mult de ea. 

— Ce categorie de femei? 


Ea n-a răspuns. Nu-i făcea plăcere să-i împărtăşească 
gândul că parfumul ăla îi ardea pielea cu amintiri care o 
dureau încă. Amintirea mirosului senzual al amantelor lui 
Etienne Balsan, primul ei protector. Miros de femeie 
întreţinută, de grande horizontale, de demi-mondaine... 
Miros, inclusiv, de Royallieu, luxosul domeniu al lui Balsan, 
unde ea se refugiase ca să scape de destinul de copil 
abandonat, unde ajunsese întreţinuta unui om bogat care 
n-o prea băga în seamă, una dintre amantele din veritabila 
lui curte. Locul de unde plecase să-l urmeze pe Boy la 
Paris. 

Îşi înghiţi amintirile. Nu voia să-şi mai rumege 
trecutul. Schimbă subiectul. 

— Ştii? Nu pricep de ce să se-apuce un creator de 
modă să facă parfumuri. Nu ţi se pare că-i în plus? 

Din Boy a ieşit la iveală omul de afaceri inteligent. 

— Nici vorbă! Poiret îşi extinde afacerile. Deschide 
noi drumuri. Hainele lui sunt produse de lux şi la felo să 
fie şi parfumul. Se completează. Sunt sigur c-o să vândă 
bine. 

Coco nu părea dispusă să asculte argumentele 
iubitului. Cu ochii încă la flaconul negru al lui Poiret, din 
mâna ei, deschis, rostea cuvintele pe un ton tot mai acru. 
leşea la iveală femeia dură care se ascundea sub nesigura 
Coco. 

— Avem deja la Paris un mare parfumier. François 
Coty, e cel mai bun, să-şi vândă el parfumurile. Organul lui 
e perfect. Nu l-aş schimba niciodată pe unul ca... ăsta! 

Boy se întinse din nou. Zise, cu o voce încleiată de 
somn: 

— Poate şi tu, într-o bună zi, o să creezi şi o să vinzi 
parfumuri. 

— Nu cred că am nevoie. Îmi merge bine, nu? în 
puţin timp mi-am făcut o clientelă bună. Câştig mai mult 
decât am visat vreodată... 

Bărbatul continuă imperturbabil, cuvintele lui s-au 
înfipt adânc în urechile şi în inima lui Coco: 


— Habar n-ai de afaceri. Banca-ţi acceptă sold pe 
minus pentru magazin fiindcă am depus eu o sumă ca 
garanţie. Mai ai mult de-nvăţat, iubito. Eşti bolnavă de 
orgoliu. 

Tensiunea pocnea în aer. Coco se ridică brusc, 
sticluţa de Nuit Persane îi căzu din mâini. Conţinutul ei 
începea să se împrăştie peste covorul de culoare deschisă 
din dormitor ca un râu de miresme, pe lângă care curgea o 
linişte apăsătoare. 

— De ce-mi vorbeşti aşa? Eşti crud! Coco se făcuse 
ţeapănă, furia îi ţâşnea pe la colţurile gurii, lacrimile îi 
ardeau obrajii. 

Boy sărise din pat, alerga să deschidă fereastra. 
Efluviile nopţilor persane începeau să facă aerul din 
încăpere irespirabil. 

— Crezi că Coty a inventat parfumul? Că e al lui? 
Exclusiv? Mai ai de citit, iubito. 

— Citesc, strigă ea, cu vocea sufocată de buzele 
strânse ca să-şi înghită frustrarea. 

— Nu mă refer la romanţurile siropoase pe care le 
devorezi în pat. Ar trebui să ştii cine e Caterina de Medici 
ca să te-ncumeti să vorbeşti despre parfumuri... Din doi 
paşi, Boy ajunse lângă uşă: Te sufoci aici! mai zise el, şi 
ieşi, lăsând-o pe Coco singură cu furia ce i se transforma 
într-un fir îngheţat. 

Stătea nemişcată în mijlocul camerei, cu o lucire de 
perplexitate în ochi. 

Şi strigând, ca Boy să nu piardă niciun cuvinţel: 

— De ce-mi zici toate astea acum? Într-o zi, da? o să- 
ţi dau totul înapoi. N-o să-ţi rămân datoare cu niciun sfanţ. 
O să fiu liberă. Şi, spune, cine naiba e Caterina asta de... 
ce-o fi şi ce treabă are-n chestia asta? 

PROVOCAREA LUI COCO 

Grasse, iulie 1921 
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— Şi ce vor? Ce fac la Grasse? 

În drum spre laborator, Pablo se ţinea ca un căţeluş 
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după Ernest şi îl bombarda cu întrebări. 

— Dimitri a venit să mi-o prezinte pe Coco. Că vrea 
să-i fac un parfum. 

— Un parfum special? Adică personalizat? Doar 
pentru ea? întrebă tânărul. 

Auzise despre femei bogate care-şi făceau parfum la 
comandă. Un capriciu excentric şi scump, la îndemâna 
puţinor buzunare. 

— Nu chiar. Unul pe care să-l vândă împreună cu 
propria linie de modă. Care să devină emblema Casei 
Chanel. 

Ernest Beaux se îndreptă spre masa de lucru. Dar 
părea distrat, cu atenţia parcă îndreptată spre altceva, nu 
spunea ce, dar îl preocupa. Pablo se temea că o să cadă în 
una dintre tăcerile lui adânci şi n-o să-l lămurească ce voia 
Coco Chanel. 

— O să i-l faceţi? Aşa-i? 

— Nu ştiu dacă-s în stare. 

Băiatul se apropie de el şi mai mult. 

— Nu există parfum pe care să nu-l puteţi face, a zis, 
spontan. 

Beaux îl privi cu un zâmbet părintesc. Dar îşi reluă 
pe dată aerul circumspect: 

— Coco Chanel nu e o clientă oarecare, Pablo. Şi nici 
nu vrea un parfum oarecare. Ştie exact ce vrea. De ani de 
zile se gândeşte la parfumul ăsta. Şi, crede-mă, are un 
miros excepţional. 

Făcu o pauză, părea să caute ceva ascuns pe masa de 
lucru. Cobori vocea, ca atunci când dezvăluim un secret: 

— Ştii ce mi-a zis? 

Pablo era numai ochi şi urechi. 

— Mi-a zis că parfumul ei trebuie să aibă miros de 
femeie. Nici de cocotă, nici de soţie supusă. Nici de tânără, 
nici de bătrână. Nici de extravaganţă, nici de discreţie. 
Doar de femeie. Să fie parfumul feminităţii. 

S-a lăsat o linişte întreruptă doar de clinchetul 
flacoanelor de sticlă mişcate de Beaux. 


Pablo nu pricepuse o iotă din ce-i spusese 
parfumierul. Parfumul feminităţii? Coco Chanel era la fel 
de extravagantă şi de ciudată ca hainele ei. Nu-l interesa 
însă toată pălăvrăgeala asta. Nu voia să ştie decât dacă 
Beaux va accepta. Fiindcă asta însemna că o să se-apuce 
să creeze un parfum nou, iar el va fi martorul acestui 
proces. O dorea din tot sufletul. 

— Şi-o să-l faceţi? 

— Nu ştiu. Trebuie să mă gândesc, Pablo. O să revină 
la sfârşitul săptămânii să le dau răspunsul. 

Băiatul a trebuit să se predea, dând din cap. Beaux se 
apucase de lucru, însemna că trebuia să facă acelaşi lucru. 
A plecat spre micul depozit să se ocupe de treburile lui, cu 
speranţa că răspunsul lui Beaux pentru Coco Chanel va şi 
de. 
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De când lucra cu Ernest Beaux, tânărul Pablo 
învățase o mulţime de lucruri despre arta parfumeriei. 
Doar prin simplă observare, ajunsese la concluzia că 
pentru obţinerea miresmelor rafinate esenţială este arta 
amestecării aromelor. Beaux vorbea despre familii sau 
acorduri. 

— Acordurile sunt grupuri de arome care se combină 
în mod natural şi, astfel, se transformă reciproc. 

— Şi câte familii sau acorduri există? întreba tânărul, 
avid să afle. 

— Astăzi se cunosc cinci: oriental, fougere, piele, 
chypre şi floral. 

Beaux îşi transmitea bucuros ştiinţa tânărului şi 
curiosului Pablo, poate fiindcă îi amintea de începuturile 
lui în Rusia natală, la aceeaşi vârstă, când totul era de 
descoperit. 

— Cunoşti Jicky-ul? 

Pablo a dat din cap că nu. 

— Jicky este parfumul oriental prin excelenţă. L-a 
inventat Aimé Guerlain în 1889. Este, acum, un clasic. Deşi 
parfumurile orientale au tradiţii străvechi. Se spune că 
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atunci când Cleopatra s-a urcat pe vapor ca să se 
întâlnească cu Marc Antoniu, s-a parfumat cu santal şi, ca 
să înmiresmeze aerul, a ars scorţişoară, smirnă şi tămâie. 

Băiatul îl asculta cu gura căscată. Ernest se îndreptă 
spre rafturi şi luă un flacon de parfum asemănător unei 
vechi sticluţe de medicamente, cu un dop ca acelea ale 
sticlelor de şampanie. Îl deschise şi vărsă o picătură pe o 
mouillette. 

— Miroase! 

Pablo închise ochii şi inspiră adânc. 

Cu ochii pe el, Ernest aştepta. 

— Lămâie! aproape că strigă, sigur că nu se înşela în 
faţa aromei atât de pure. 

— Şi mandarină, da. Dar asta e doar nota de vârf. 

— Nota de vârf? se miră Pablo, tuflit din cauza 
ignoranței lui. 

— Parfumul e ca o naraţiune. Da, o naraţiune 
olfactivă care trece prin trei etape. Prima aromă pe care o 
percepem când mirosim un parfum ne-o dau notele de vârf. 
Este copilăria parfumului. Partea cea mai volatilă. 

Pablo asculta cuvintele maestrului parfumier cu nasul 
lipit de mouillette. 

— În acest caz, notele de vârf sunt de lămâie şi 
mandarină, cuteză. 

— Exact. Dacă miroşi în continuare, vei percepe şi 
note de bergamotă şi de lavandă. Note de vârf proaspete. 

Maestrul luă o altă mouillette şi i-o apropie de nas 
după ce picură pe ea un strop de Jicky. 

— Observi? E un început citric. Aproape efervescent. 
Asemenea copilăriei. 

— Da, un miros seducător. 

— Mai inspiră! Se schimbă ceva? 

S-a supus. Şi atunci, ca prin farmec, simţi că o 
explozie de flori îi invada nările. 

— Flori! 

— Ce flori? 

— E un miros rece, răspunse băiatul, cu ochii atât de 
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strânşi, încât în jurul lor îi apăreau încreţituri fine. 

— Mirosul de crin, zise Ernest. Metalic, rece. Şi cel 
de vetiver. În această nouă etapă parfumul dobândeşte o 
categorie mai înaltă. Sunt notele de mijloc, inima. Asta e 
tema parfumului, aroma ei durează toată ziua. 

Puse mouillette pe masă şi închise cu grijă flaconul, 
întemniţând din nou aroma atât de seducătoare. 

— Dacă continui să miroşi sau îţi pui parfum pe piele, 
vei putea să percepi notele de bază. Sunt cele mai 
durabile, cele care rămân după ce s-au evaporat celelalte, 
cele pe care parfumul le eliberează înainte să dispară. La 
Jicky, notele de bază sunt extrem de bogate şi elaborate. 
Jicky conţine un fixator excelent, paciuli. 

— Paciuli? făcu Pablo, uluit. 

— Da, esenţă de paciuli, un lichid uleios, galben, 
extras din frunzele plantei, poate da dependenţă ca 
haşișul. Când se usucă pe piele, mirosul de lemn cu camfor 
şi şofran lasă în urmă o dâră seducătoare. Când Guerlain a 
adăugat vanilie, a încins imaginaţia tuturor. Un mélange 
realmente fascinant. Se mai percep şi aroma de orhidee, 
vanilie şi, mai ales... _ 

Ernest făcu o pauză. li plăcea să zgândăre 
curiozitatea băiatului. 

— Mai ales...? 

— Substanțele sintetice. 

— Sintetice? Ce înseamnă substanţe sintetice? 

— Înseamnă că parfumeria a evoluat mult din 
ultimele decenii ale secolului al XIX-lea până astăzi. Mii de 
ani arta parfumeriei s-a bazat pe vreo sută de substanţe 
naturale, dar acum, când intrăm în al doilea deceniu al 
secolului XX, ştiinţa ne îngăduie să generăm miresme şi 
arome noi. Şi ăsta-i doar începutul. Putem să creăm 
mirosuri la fel de proaspete ca al ferigilor. 

Băiatul a izbucnit într-un râs sonor. 

— Ferigile n-au miros. 

Beaux îl privi mustrător. 

— Eşti sigur? Au. Şi, graţie substanţelor create în 
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laborator, suntem capabili să îl reproducem şi să creăm, 
pornind de la el, o nouă familie de parfumuri, fougere, care 
evocă aroma proaspătă, verde, a pădurii. 

Pablo şovăia să pună următoarea întrebare. Dar 
curiozitatea a fost mai puternică decât prudenţa. Zise, 
aproape în şoaptă, roşu la faţă de ruşine, fără a îndrăzni 
să-l privească pe maestru în ochi: 

— Parfumul dumneavoastră, vreau să zic cel pe care 
îl folosiţi, e din această familie, aşa-i? 

Beaux zâmbi încântat; în clipa aceea se simţea 
mândru de tânărul pe care-l considera ucenicul lui. N-a 
răspuns, s-a apropiat de rafturi şi a luat un flacon cu 
eticheta scrisă de mână. 

— Air Pur, zise arătându-i-l lui Pablo. E o creaţie a 
mea. Notele de vârf amestecă mirosurile citrice cu un 
bouquet aromatic de plante mediteraneene, lavandă şi ulei 
de muşeţel. Urmează inima, un acord floral şi picant 
datorită aromei unor mirodenii. lar punctul final îl pune o 
armonie de mirosuri de pământ, ambră şi muşchi. 

Puse o picătură de parfum pe dosul mâinii lui Pablo. 

— Evident, asta ar fi doar un sumar aproximativ 
pentru ce este Air Pur. 

— E un miros verde. 

— Este. Şi rezumă cele două vieţi ale mele: pădurile 
Rusiei natale şi lumina proaspătă a Mediteranei. 

Zâmbind mulţumit, poate şi melancolic, Beaux îi 
întinse flaconul lui Pablo, care îl luă cu timiditate. 

— Pentru mine? 

— Dacă îl vrei. 

Acum, da, Pablo îşi privi maestrul în ochi şi şopti un 
mulţumesc emoţionat. 


Lipsit de darul de a-şi exterioriza sentimentele, 
Ernest Beaux tuşi şi reluă subiectul de la care se 
abătuseră: 

— Tinere, noi, parfumierii moderni, nu mai visăm 
doar să imităm natura. Vâră-ţi asta în cap. Vrem acum să o 


1 


transformăm. 

Pablo era fascinat. Poate şi derutat. Toate astea erau 
departe de ideea lui despre arta parfumeriei, o artă bazată 
pe ce oferea natura. 

— Cum? Cum se poate transforma natura? 

— Pornind de la ştiinţa creării de mirosuri şi de la un 
aliat nou, minunat: aldehidele. Şi adăugă: Viitorul 
parfumeriei se află în chimie, în sinteză. 
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Provocarea lansată de Coco Chanel nu-i mai ieşea lui 
Beaux din cap. Pablo nu se dezlipea de el, chiar neglijându- 
şi uneori munca. Presimţea că unirea dintre geniul lui 
Coco Chanel şi ştiinţa lui Ernest Beaux avea să ducă, dacă 
devenea realitate, la crearea unui parfum unic. Şi el se 
simţea privilegiat să asiste la această naştere şi chiar să-l 
ajute pe creatorul lui, care în zilele acelea îl chema mai 
des lângă el şi părea să se bucure să-i arate tainele muncii 
lui. 

— Nu toate femeile se parfumează la fel, îi spunea, 
încercând să-l facă să înţeleagă dorinţele lui Coco. In 
Franţa, în Rusia, pretutindeni, într-un fel se parfumează o 
demi-mondaine şi-n alt fel o fată cuminte. 

— Şi care-i diferenţa? întreba un Pablo avid să înveţe. 

> 

— Adu-cţi aminte ce-ţi tot spun, băiete. Mirosurile 
merg direct în simţuri, sunt pure emoţii. Sunt arome, ca 
aceea de iasomie şi de mosc, sau de nard, care fac ca 
mirosul unei femei să fie explicit sexual. Doar o curtezană 
sau, poate, o artistă s-ar încumeta să le folosească. 

— Şi-atunci, o tânără respectabilă ce foloseşte? 

— Evident, un parfum floral delicat. 

Pablo zâmbi, suava mireasmă de trandafiri şi violete 
ce se desprindea din părul lui Claudine îi venea în nări şi-i 
accelera bătăile inimii. 

— Coco, continuă explicaţia maestrul, vrea, se pare, 
să spargă aceste clişee. Ascultând-o, am ajuns la concluzia 
că detestă profund aromele puternice de mosc şi nard. 
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Zice că-s mirosuri murdare. Dar nici nu vrea să mascheze 
femeile în aromele timide ale apelor de toaletă de violete. 

În acest punct, Pablo deschidea ochii mari. Lucrurile 
sunt cum sunt. Diferitele arome ne vorbesc în limbi 
diferite. Ce voia, deci, Coco? 

— Vrea un parfum curat şi senzual, afirmă Beaux de 
parcă i-ar fi citit gândurile. 

— Nu înţeleg. Nu mi-l imaginez. 

Maestrul parfumier zâmbi. 

— Îmi înţelegi, atunci, îndoielile? Coco vrea un 
parfum care nu doar să rupă barierele în lumea 
parfumeriei, ci să ne schimbe mentalitatea. Parfumul pe 
care îl are ea în cap, cel pe care ar trebui să-l fac eu, 
Pablo, trebuie să fie pentru orice femeie. Ce-i drept, pentru 
orice femeie senzuală şi elegantă. 

Pablo îşi dădu pe spate zulufii care-i cădeau peste 
ochi ca o perdea. Nu reuşea să înţeleagă ce-i explica 
Beaux. Nu îşi imagina acel nou parfum. Poate era încă prea 
tânăr ca să înţeleagă, dar nu atât de tânăr şi nici atât de 
ingenuu ca să nu-şi dea seama că în laboratorul ăsta s-ar 
putea concepe, dacă Beaux accepta comanda lui Coco, 
ceva important. Impresionant. 

Din primăvara când Dimitri le făcuse cunoştinţă, 
Ernest Beaux şi Coco Chanel se întâlniseră de mai multe 
ori. Beaux ascultase cu atenţie ideea, conceptul parfumului 
pe care îl voia Coco. împărtăşeau amândoi entuziasmul 
pentru noile progrese în lumea mirosurilor. Pe ea o fascina 
ideea că noua parfumerie poate face experimente şi poate 
amesteca note florale. Beaux putea să o pună în practică, 
fiindcă ştia că noile, revoluţionarele alcooluri, aldehidele, i- 
ar permite să realizeze creaţii originale, aproape 
abstracte. 

De aceea s-au pus curând de acord: 

— Îmi place mirosul trandafirilor, îi zisese Coco, dar o 
femeie nu trebuie să miroasă a trandafir. Parfumul meu 
trebuie să fie artificial. O compoziţie creată de cineva. Cu 
miros de femeie, nu de floare. 


Ca să-i fie clar parfumierului că dorinţa ei avea o 
bază solidă, venită din timpul investit în studiul sectorului 
parfumeriei şi din foarte finul ei miros, Coco şi-a petrecut 
zile întregi explorând idei în laborator, alături de Ernest. El 
şi-a dat treptat seama că, în fond, vorbeau aceeaşi limbă şi 
creatoarea de modă ştia foarte bine ce se încearcă. Şi, 
bineînţeles, ce vrea. 

Coco Chanel îl cucerise pe Ernest Beaux, îl 
convinsese că alianţa lor n-avea cum să nu dea roade. În 
sfârşit, el a acceptat provocarea şi a început experimentele 
pentru noul parfum pe care trebuia să-l creeze pentru 
Chanel. 

Cum ea îi ceruse un parfum bazat pe familia florală, 
parfumierul a pornit de la notele de mijloc, inima, trandafir 
de mai şi iasomie, ale parfumului pe care îl crease pentru 
Rallet. 

Rallet nr. 1. Cele mai bune specii de Jasminum 
grandiflorum se cultivau chiar la Grasse şi profita de acest 
avantaj. inta era însă găsirea unei formule mai 
îndrăzneţe. Pentru asta, a adăugat vechii formule note de 
vârf de iris şi de ylang-ylang, încheind cu o bază în care 
predominau  santalul şi  vetiverul; reuşea astfel să 
contrasteze moscurile naturale cu sinteze de avangardă. A 
căutat modalităţi de a echilibra esenţele naturale cu 
produse sintetice precum noile molecule, aldehidele, şi a 
adăugat amestecului „Rose EB”, invenţia proprie de aromă 
de trandafir cu note mixte dintr-un câmp de iasomii. 

Rezultatul a fost un parfum îmbătător de trandafir şi 
iasomie, un nou parfum, moştenitor al trecutului şi 
transpunând în aromele lui fiorul rece al Arcticii. 

CHANEL N° 5 Grasse, septembrie 1921 
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Iarna se ghicea în copacii ce-şi pierdeau frunzele şi în 
câmpurile de lavandă, devenite munţi de tufişuri uscate. 

Ernest Beaux o invitase pe Coco Chanel în 
laboratorul său. Cu ajutorul lui Pablo, încântat să ia parte 
la acea aventură, pregătise zece mici flacoane de sticlă 
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numerotate de la unu la cinci şi de la douăzeci la douăzeci 
şi patru, fiindcă erau mirosuri din serii diferite, ca mostre 
complementare dintr-o nouă mireasmă. 

Coco nu se lăsase rugată şi, într-o după-amiază, a 
venit la Grasse. Sosirea ei transformase euforia în care 
lucraseră până atunci într-o mare de incertitudini. Care lui 
Pablo îi dădeau furnicături în corp şi zvâcnituri în tâmple. 
Era peste poate de tulburat, parcă flacoanele alea erau 
absoluta lui responsabilitate. Dacă şi Ernest Beaux o fi fost 
emoţionat, nu se vedea. 

Coco a luat rând pe rând fiecare flacon. Introducea o 
mouillette în cilindrul gradat şi o mirosea iarăşi şi iarăşi, 
lent, lăsându-şi timp de gândire. De bună seamă, ceasurile 
îşi continuau tic-tacul de neoprit, dar în laborator păreau 
amuţite, de parcă timpul stătuse în loc. Cu ochii ieşiţi din 
orbite, muşcându-şi unghiile, Pablo auzea sunetul încetelor 
inspiraţii şi expiraţii ale creatoarei de modă, al cărei chip 
părea de piatră. Cine o cunoştea pe Coco ştia că are un dar 
special de a-şi stăpâni emoţiile. 

Lunga nesiguranţă s-a topit când, în sfârşit, Coco a 
zâmbit. Da, a zâmbit arătând spre unul dintre flacoane: 

— Numărul cinci. 

S-a lăsat o tăcere emoţionată. 

— Este exact ce voiam, a întărit gestul prin vorbe 
Coco Chanel. Un parfum pentru femei, cu miros de femeie. 

Trandafirul,  iasomia, ylang-ylang şi  santalul 
înfăptuiseră miracolul parfumului ce se năştea. Dar, 
neîndoielnic, marele lui secret erau aldehidele şi ce ştiuse 
să facă cu ele Ernest Beaux. 

Deşi în strâmtoarea laboratorului niciunul nu era pe 
deplin conştient, acolo, în clipa aceea, tocmai se născuse 
noul miros al unui întreg secol. 
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Pablo ieşise euforic din atelierul de parfumerie. Aerul 
murmura promisiuni de furtună, dar asta nu putea să-i 
amărască marile motive de fericire: fusese martorul 
naşterii noului parfum care avea să se numească Chanel 
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N° 5, după cum le spusese o entuziasmată Coco, şi, pe 
calea măslinilor, urma să o întâlnească pe Claudine, pe 
care n-o mai văzuse de câteva zile. 

Era neliniştit, i se părea că în ultimul timp iubita lui 
tot amânase întâlnirile. Mereu ceva neprevăzut apărea şi 
arunca în aer plăcerea de a o regăsi, de a-i săruta buzele, 
de a-i spune cât de mult o iubeşte şi o va iubi întotdeauna. 

Dar acum uitase regretele, alerga, zbura pe străzile 
din Grasse, cu comoara lui ascunsă. Nu i se păruse că ar 
face ceva rău dacă pune puţin din parfumul ales de Coco 
într-un flacon închis atent şi la fel de atent ascuns în 
buzunar. Voia să i-l arate lui Claudine. Ea, ca jumătate din 
Grasse, trăise vizita lui Coco cu o neascunsă curiozitate. 
Ceilalţi parfumieri se întrebau ce urzea marea Chanel cu 
rusul. lar Claudine se arătase mai mult decât fericită că-şi 
poate astâmpăra curiozitatea cu informaţiile privilegiate, 
de primă mână, furnizate de Pablo. 

— Cum e? îl întreba entuziasmată în zilele acelui iulie 
în care Coco îşi făcuse apariţia la Grasse. Cum vorbeşte? 
Zici că fumează? Poartă modelele create de ea, aşa-i? E 
elegantă? 

Pablo zâmbea, mândru că e, chiar dacă indirect, 
parte din interesul fetei şi încerca să fie şi mai atent la 
Coco, la cum se îmbrăca, vorbea, se comporta, ca să-i 
poată raporta cu fidelitate curioasei tinere. 

— Poartă rochii tricotate, îi vin foarte bine, fiindcă e 
slabă caunţ ar... 

— O, da! Am auzit că la Paris toate fetele vor să fie 
slabe ca ea. Şi bronzate... Spune, e bronzată? 

— Da, foarte, ca femeile care muncesc pe câmp. 

Claudine izbucnise într-un hohot de râs vesel: 

— Adevărul e că nu cred să fi prins un bronz ca alei 
cât am lucrat pe câmp. 

— Nu, ştiu. Am auzit-o spunând că ea şi Dimitri au 
petrecut toată vara la Moulleau. Dă-ţi seama, două luni 
împreună pe coasta Atlanticului, soare şi mare! 

În vocea lui Pablo clipocea invidia, în a lui Claudine, 
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surpriza. 

— Atunci, ea şi rusul care o însoţeşte suni... 

— Amanti! 

Crescută în sânul unei familii cu solide principii 
religioase, cu o educaţie pe măsură, fata se îmbujorase 
uşor. Cuvântul „amanţi” se răsucea înăuntrul ei, o pişcă. S- 
au privit ochi în ochi, devenind pură tandreţe. S-or fi 
gândit poate că într-o zi şi ei o să fie amanti. Sau soţ şi 
soţie, dacă totul mergea cum trebuia să meargă. Poate nu 
s-au gândit la nimic, n-au avut timp, căci privirea a fost 
urmată de un sărut pătimaş. 

Şi acum Pablo alerga spre iubirea lui cu flaconul în 
mâini, visând noua întâlnire şi imaginându-şi cât de uimită 
o să fie 

Claudine când o să miroasă parfumul creat de Beaux 
pentru Coco Chanel. 
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O zări de departe. Silueta ei se decupa în mijlocul 
drumului ca o fantasmă, ca un vis uşor, fugar. Aerul greu 
purta mirosul ploii care nu avea să întârzie. Fata, într-o 
jachetă subţire, păşea cu capul plecat, cu braţele la piept. 
Pablo alergă spre ea, frunzele uscate îi trosneau sub 
picioare. Îi bubuiau în urechi bătăile inimii şi, când ajunse, 
o îmbrăţişă, se lăsă purtat de prezenţa ei caldă. Pe ea 
îmbrăţişarea parcă o frigea. Ridică spre el ochii strălucitori 
de lacrimi, parcă dansând timide, nehotărâte. 

— Ce-i cu tine? 

— Aveai dreptate. Am fost o naivă. 

Pablo tresări; inima-i bătea violent, ca un ciocan care 
deschidea în iluziile lui o spărtură. 

— Părinţii mei au aflat de... Că ne întâlnim. 

Instinctiv, trupurile li s-au îndepărtat un pic. 

— Mi-au interzis să te văd. Aveai dreptate. Lumea 
asta... Oamenii... 

Nu mai putea lupta cu emoția şi tristeţea care o 
sufocau. Ce simţea în clipa aia îi frigea gâtul, ochii, izbucni 
în lacrimi, până simţi senzaţia umedă, caldă, de sărut pe 


1 


buze. 

De mână, au pornit fără o vorbă. La orele amurgului, 
drumul era de o linişte aproape nefirească. Lumina - 
ciudată, înnegurată ca sufletele lor. 

— Şi-atunci, n-o să ne mai putem vedea la fel de des? 
întrebă Pablo, năpădit brusc de o senzaţie de pustiu, de 
parcă viaţa ar fi trecut pe lângă el. 

Cu ochii încă în lacrimi, pironiţi în pământul cotropit 
de înserare, Claudine rosti: 

— Mă trimit la Paris. La studii. 

— Când? 

— Plec mâine. Nu ştiam cum să fac să pot veni să-ţi 
spun. Am fugit de acasă. 

Suspina. Din cauza lacrimilor, nu i se desluşea chipul. 

— Crede-mă. Nu ştiam ce să fac. 

Alt tunet a cutremurat aerul. Întunericul devenea mai 
dens şi, odată cu el, o tăcere melancolică se lăsa. 

S-au îmbrăţişat. El se desprinse încet, o privi ţintă, 
de parcă voia să-i memoreze trăsăturile. Căută apoi 
flaconul din buzunarul jachetei. Răsuci încet dopul şi-l 
deschise. Era trist, dar zâmbea. Vărsă o picătură de 
parfum pe un deget şi-l trecu peste gâtul fetei. Repetă 
operaţia, coborându-şi încetişor degetul. Claudine simţi un 
fâlfâit de fluturi pe piele. Aroma parfumului sublim i-a 
închis ochii de plăcere. 

— Acesta va fi parfumul nostru. Când o să-l simt, o să 
fii lângă mine. În aroma asta, tu o să-mi fii alături. Iar 
aroma ta o să mi-o amintesc în fiecare zi şi-n fiecare 
noapte, până ne-om întâlni din nou. 

— Curând. 

— Foarte curând. 

Briza se transformase în vânt, coroanele arborilor 
tremurau. S-au îmbrăţişat iarăşi, căutând unul în celălalt 
adăpost. Au căzut întâi picături delicate, rare. Dar imediat 
ploaia, devenită persistentă, a început să-şi mâzgălească 
mesajul prin copaci. Nu s-au mişcat. În mijlocul drumului, 
tăcuţi, îmbrăţişaţi, uzi, au lăsat ploaia să le pună durerea 
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pe muzică. 

O NOAPTE LA NISA 

Grasse, mai 1924 

1 

Trecuseră trei ani de când Coco Chanel vizitase 
Grasse şi Ernest Beaux crease Chanel N° 5 în micul lui 
atelier. În viaţa lui Pablo se întâmplaseră multe. 

În primul rând, nu mai lucra în depozit, devenise 
discipolul fidel al lui Beaux şi, treptat-treptat, ajutorul lui 
de încredere. Parfumierul putuse să vadă în tânărul lui 
angajat darurile naturale care, cultivate, pot duce la 
naşterea unui „nas”5. Nu doar că arăta o rară sensibilitate 
pentru mirosuri, că le recunoştea şi le reţinea tot mai bine, 
dar era priceput în combinarea de arome, îl văzuse când, 
crezându-se singur în laborator, făcea primele şi timidele 
lui experimente. Beaux îi aprecia dorinţa de a învăţa, 
entuziasmul şi progresele rapide. 

— Şi lăcrămioara? îl punea la încercare maestrul. 

— Floarea în formă de clopoțel, răcoroasă, cu miros 
suav. 

— Ce ar semnifica într-un parfum? 

— Romantismul. 

Cu spatele la Pablo, Beaux zâmbea şi-şi lărgea 
examinarea. 

— Bun, şi despre magnolie ce-mi spui? 

Băiatul continua să spele pipete şi răspundea fără să 
şovăie: 

— Are un amestec de note fructate şi euforice. As 
folosi-o 


ca să obţin un parfum elegant, dar şi fantezist. 

— Dar adu-ţi aminte că... 

— La baza parfumeriei stau trandafirii şi iasomiile, îl 
întrerupea Pablo care învățase bine lecţia asta. 


5 Termen folosit în industria parfumeriei pentru persoanele care 
testează combinaţiile de esențe pentru prepararea unui parfum; deseori 
sinonim pentru parfumier. 
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— Trandafirul este un sărut catifelat, e tandreţea. 
Este magia oricărui parfum. 

— lar iasomia, încheia băiatul, este senzualitatea, 
esenţa atracției şi a feminităţii. 

Ajunşi în punctul ăsta, maestru şi discipol îşi lăsau 
lucrul, se priveau şi zâmbeau. Amândoi mulţumiţi. În 
armonie, ca un parfum cu o bună combinaţie de mirosuri. 

La un moment dat, Beaux a început să vadă în tânăr 
moştenitorul pe care nu-l avea şi voia să-i completeze şi 
întregească formarea. 

— Te-am învăţat tot ce te pot învăţa, Pablo. Dar 
formarea unui bun parfumier presupune mai mult de-atât. 

— Dar eu... Aici mă simt ca acasă. Nu îmi închipui... 

— Comoditatea şi absenţa riscului ne împiedică să 
avansăm. Adu-ţi aminte ce ţi-am spus cu timp în urmă. Un 
bun parfumier se naşte, dar se şi face. Trebuie să studiezi, 
trebuie să lucrezi cu cei mai buni, în laboratoare care să-ţi 
ofere toate înnoirile pe care aici nu le poţi găsi. 

Băiatul protestă: 

— Nu e parfumier mai bun decât creatorul lui Chanel 
N°5! 

Beaux izbucni într-un hohot de râs, cum de puține ori 
îşi îngăduia, şi continuă să-i spună ce avea în minte: 

— Ştii că nu e nicio lună de când am fost la Paris. Ei 
bine, am stat acolo de vorbă cu un bun prieten. Un om pe 
care îl admir enorm: Jacques Guerlain. 

Pablo s-a făcut palid la faţă. Familia Guerlain era un 
mit în istoria parfumeriei. 

— Jacques este un demn urmaş al acestui mare neam 
de parfumieri. Deja bunicul lui furniza Casei Regale Eau de 
Cologne Imperiale. Unchiul său Aimé... 

— Creatorul lui Jicky! 

— Exact. Cum ştii prea bine, Aime Guerlain a creat o 
autentică operă de artă. Jicky este primul parfum modern. 
Unul care abandonează arta figurativă spre a trece la 
abstracţie. Ţi-am mai vorbit despre asta de-atâtea ori. Şi 
acum, nepotul lui, Jacques, pe care sunt mândru să-l 


1 


numesc prieten, a făcut un pas înainte în drumul spre 
excelenţă al parfumeriei. 

Ernest a făcut o pauză. Stăteau amândoi, aşezaţi, în 
laborator, înconjurați de tot ce făcea parte din viaţa lor de 
zi cu zi, de instrumentele care îi transformau în artizani şi 
artişti. Uniţi de aceeaşi pasiune. 

— Jacques a avut generozitatea de a-mi arăta ultima 
lui creaţie. O va prezenta la Expoziţia de Arte Decorative 
de la Paris. Shalimar se numeşte. 

Pablo îşi asculta maestrul în linişte, cu privirea avidă 
de secretele atât de preţioase. 

— Ştii? Uneori un mare parfum ia naştere în cel mai 
neaşteptat mod. O idee, o intuiţie... Măreţia se ascunde în 
cele mai mărunte lucruri. Jacques mi-a povestit că a creat 
Shalimar după ce încercase, doar din curiozitate, să pună 
câteva picăturele de vanilie sintetică într-o sticlă de Jicky. 
Rezultatul a fost neaşteptat. Excelent. 

Pablo se arătă sceptic. Nu credea că ar fi o mare 
descoperire. 

— Orice ucenic ar fi putut să facă asta, chiar fără să 
fi călcat înainte într-un laborator. Pur hazard! 

Ernest îl fixă cu o privire lungă, rece. La fel de rece 
ca stepele îndepărtate care-i fuseseră cămin. 

— Te asigur, Pablo, că, dacă aş fi făcut eu aceeaşi 
încercare, cu aceeaşi cantitate de vanilie, mi-ar fi ieşit doar 
o 106 

cremă englezească. În schimb, Jacques a creat 
Shalimar. Şi, crede-mă, o să auzim de el. 

S-a lăsat o tăcere densă, fiecare adâncit în gânduri. 
Ernest îşi amintea mirosul sublim al noului parfum al lui 
Guerlain. Pablo se întreba ce anume făcea dintr-un 
parfumier un artist, un geniu, şi dacă, într-o bună zi, va fi 
şi el posesorul acelui dar. 

Vocea modulată şi caldă a lui Ernest Beaux i-a 
întrerupt  reflecţia.  Redevenise Beaux cel măsurat 
dintotdeauna. 

— Bun, să ajungem la ce-i mai important. l-am vorbit 
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lui Jacques despre tine. l-am spus că te afli în cel mai bun 
moment ca să începi pregătirea într-o casă mare, în 
laboratoare care-ţi pot arăta ce eu nu pot. Guerlain ar fi un 
loc mai mult decât potrivit. 

Pablo îşi dădea seama că nu respiră. 

— La sfârşitul verii te aşteaptă. 

2 

Lui Anne nu-i venea să creadă. Băieţii ei îşi luau 
zborul, abandonau cuibul. Clement era pe punctul de a-i 
părăsi ca să lucreze la Nisa, iar Pablo avea să plece la 
Paris la sfârşit de august. 

Decizia lui Clement fusese provocată de Violette 
când, tranşant, cu răceală, îi spulberase toate speranţele 
dintotdeauna legate de ea. Clement nu intra în planurile ei 
amoroase, nu intrase niciodată. Era doar un prieten din 
copilărie şi, din fericire, copilăria rămânea în urmă. Îi 
tolera insistența naivă, cam infantilă, doar ca să fie 
aproape de obiectul dorinţei ei. De Pablo. Dar când 
Clement făcuse un pas mai departe şi-i ceruse să iasă cu 
el, l-a respins, i-a întors spatele, nu a păstrat în suflet 
niciun colţişor pentru fărâmele prieteniei de-atâtia ani. 


Când îi spusese verde în faţă lui Clement că nu îl 
iubeşte, că n-o să-l iubească niciodată şi nu mai suportă 
inutilele lui încercări de a-i câştiga dragostea, că nu o 
interesează absolut deloc, se despărţise şi de Anne, şi de 
salonul ei de ceai. Se angaja ca vânzătoare la magazinul de 
parfumuri al familiei Guichard, cel de lângă fabrica lor. N-a 
dat nicio explicaţie, mai mult, a plecat de pe-o zi pe alta, 
nu i-a lăsat lui Anne Guerin nici timpul să-i găsească o 
înlocuitoare. Băţoşenia cu care îi anunţase plecarea era 
dovada celei mai clare opţiuni între două posibilităţi: ori 
şorţul şi cornetele cu bomboane din salonul de ceai, ori 
pantofii cu toc şi buzele rujate ale vânzătoarelor de 
parfum. „Nu încape comparaţie”, spunea zâmbetul ei la 
despărţire. Iar privirea de gheaţă adăuga că în probleme 
de slujbă în mintea ei nu intrau niciun fel de consideraţii 
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nelegate direct de interesul propriu: nici recunoştinţa, nici 
fidelitatea, nici măcar prietenia. 

Anne, mereu împăciuitoare, încerca s-o justifice. 

— S-o fi purtat aşa ca să nu-l amărască pe Clement 
cu prezenţa ei, zicea, căutând să ascundă ce rău îi picase 
că fata i-a respins fiul şi apoi a lăsat-o pe ea baltă. Poate că 
e mai bine aşa. Lui Clement o să-i fie mai uşor s-o uite. 

Şi după aceste consideraţii rămânea cu privirea 
aţintită spre soţ şi spre nepot, căutând aprobarea de care 
avea nevoie, dar care nu venea. 

Violette a plecat. La puţin timp după ea, Clément. 

Vărul lui Pablo nu voia să-şi continue studiile şi nu 
voia nici să calce pe urmele tatălui sau vărului, să înceapă 
să lucreze în domeniul parfumurilor. În Grasse, acum, i se 
părea că-i pică în cap cerul. A profitat de aceea de ocazia 
ce i se ivise, să se angajeze ca groom la unul dintre cele 
mai reputate hoteluri, Massena. 

— Dar, măi copile, poţi să găseşti de lucru aici, în 
Grasse. De ce atâta grabă să pleci la Nisa? 

În ochi cu tristeţea din inima frântă de Violette, 
Clement venea lângă mama lui, o îmbrăţişa şi-i spunea, 
încercând să zâmbească: 

— O, mamă! Dar Nisa e la doi paşi de aici. N-o să 
scapi aşa de uşor de mine. Ai să mă vezi mai des decât 
crezi. 

Şi apoi cădea într-o tăcere adâncă, tristă, din care 
nu-l scoteau nici glumele cu care tatăl încerca să-l 
încurajeze. 

— Poate că da, băiatului meu o să-i fie mai bine la 
Nisa. O să-i prindă bine munca. Şi-n plus, slujba de la hotel 
se potriveşte cu firea lui. Încet-încet o s-o uite pe Violette. 

Anne privea când la unul, când la altul şi, cu ochii 
înlăcrimaţi, îi întreba: 

— Da? 
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Prin momente grele trecea şi inima lui Pablo. La 
plecare, în după-masa aceea ploioasă parfumată cu Chanel 
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N° 5, Claudine îi promisese: 

— Am să-ţi scriu, să-ţi spun unde poţi să-mi trimiţi 
scrisorile tale. Nu fi trist, iubirea mea, tot împreună vom fi. 

Vântul încărcat de ploaie din după-amiaza despărțirii 
părea să fi dus cu el promisiunile lui Claudine. Pablo nu 
mai aflase nimic despre ea în cei trei ani. Toate iluziile îi 
rămăseseră prinse într-o nesfârşită aşteptare, gândurile îi 
erau mereu la ea. 

Asta nu-l împiedica însă pe tânărul cu chip oval, ochi 
mari şi gură fermă, plină, frumos şi puternic, cu privirile 
jinduitoare ale fetelor mereu aţintite asupra lui, să nu se 
simtă des singur. Şi mai mult de când îşi pierduse 
tovarăşul de ieşiri, prietenul, vărul, fratele. Îi era cumplit 
de dor de Clement. Clement, şi el, deşi se adaptase foarte 
bine şi era mulţumit la Nisa, îi ducea dorul lui Pablo. Aşa 
că, în prima duminică din mai 1924, cei doi şi-au dat 
întâlnire la Nisa, hotărâri să se distreze mai mult ca 
oricând. Erau sărbătorile primăverii, Ju Festin de Nissd. 

S-au întâlnit în faţa hotelului Massena, în piaţa cu 
acelaşi nume, când Clement a ieşit de la lucru. împreună 
cu alţi tineri angajaţi ai hotelului s-au îndreptat spre 
amfiteatrul roman, unde era marea petrecere. 

După săptămâni în care nu se văzuseră, Clement şi 
Pablo erau în al nouălea cer. Câteva ore, în aromele 
mediteraneene intense ale mâncărurilor şi cu fructatul vin 
roşu care le însoțea, inimile frânte ale celor doi tineri 
parcă se întremau. 

Când înserarea aducea briza răcoroasă, mai degrabă 
de toamnă decât de primăvară, iar muzica începea să 
invadeze totul, Pablo l-a pierdut pe Clement din ochi. 
Adevărul e că erau amândoi afumaţi bine. I se păruse că-l 
vede agăţat de nişte fuste, deşi nu putea să jure. 

Cu o sticlă în mână, în care mai era ceva vin pe fund, 
căută un colţ discret, să nu dea peste nimeni. Muzica era 
doar o şoaptă de fond. Abia se aşezase, când o voce 
feminină rupse căutata singurătate: 

— Pablo? 


Se întuneca. Pablo îşi duse mâna la ochi de parcă nu 
penumbra înserării, ci soarele orbitor l-ar fi împiedicat s-o 
vadă bine pe noua venită. 

— Violette? o recunoscu în sfârşit. 


Se aşeză pe jos, lângă el. Îi luă sticla din mână şi 
trase o înghiţitură bună. Îşi şterse picăturile roşii de la 
colţurile buzelor şi spuse: 

1. Lu Festin de Nissa sau Lu Mai (în varianta nisardă 
a zonei de limbă occitană căreia îi aparţinea Nisa), tradiţie 
specifică oraşului, de celebrare, în toate duminicile din 
mai, a revenirii primăverii, datând încă din timpurile 
romane (mai era un pin adus din pădure şi ornat). Se 
organizează picnicuri (festin) şi spectacole de cântece şi 
dansuri tradiţionale. 


— Am venit cu nişte prietene. Dar ne-am despărţit, 
nu le mai văd nicăieri. 

Buzele îi luceau în penumbră, roşii, pline de dorinţă. 
Pe ele căzu privirea lui Pablo, înceţoşată de vin. 

— Şi eu m-am pierdut. Am venit cu... 

S-a oprit. Avea încă mintea suficient de limpede ca 
să-şi dea seama că e mai bine să nu amintească numele 
vărului său. Îi trecu brusc prin cap că ar putea să apară. 
Nu ştia cum o să reacționeze dacă o să dea ochii cu 
Violette. Rănile iubirii i se vindecau greu. 

Luă sticla din mâinile fetei şi sorbi ultima gură de 
vin, cu capul în sus, ochii aproape închişi. Ea îl observa cu 
pupilele aprinse ca două flăcări reflectate în sticlă. După 
ce a sorbit ultimul strop, Pablo se răsuci spre ea. O vedea 
pentru prima oară ca pe femeia care era. Frumoasă. 
Ispititoare. 

Violette îşi lăsă şalul din lână subţire să-i alunece pe 
umeri şi se lipi de trupul băiatului. Buzele îi fremătau de 
dorinţă înainte de a răspunde sărutului lacom al lui Pablo, 
care se aruncă asupra trupului cu miros de scorţişoară. 

Noaptea aia, la Nisa, în briza blândă care legăna 
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crengile copacilor şi le aducea miresmele câmpului, florilor 
şi fructelor învăluite în efluviile muzicii, s-au dăruit unul 
altuia cu furie, cu sălbăticie. 

Privirea intensă a fetei, când li s-au despărţit 
trupurile, îl străpungea parcă. El însă încerca să-i ascundă 
şovăiala din ochi. Simţea că prin ce tocmai făcuse îl 
trădase pe Clement. O trădase pe Claudine. Sau poate nu. 
Cel mai important nu asta era. Important cu adevărat era 
că tocmai se trădase pe el însuşi. 

S-a gândit la apropiata plecare la Paris şi şi-a jurat 
două lucruri: primul, că o s-o caute şi o s-o găsească pe 
Claudine. 

Al doilea: că o s-o uite cu desăvârşire pe Violette. 

31, RUE CAMBON Paris, august 1924 
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Ajuns la Paris, primul lucru pe care l-a făcut Pablo a 
fost să urce în Turnul Eiffel. 

Cerul, de un albastru electric, strălucea şi a putut 
contempla oraşul exultând de culoare, plin de viaţă, din 
vârful turnului vopsit în nuanţe de bronz spre a-i accentua 
aspectul grăcil şi elegant. Vederea se lărgea, părea că vrea 
să cuprindă întregul oraş: minunatul parc Chantilly la 
nord, pădurea Fontainebleau la sud, Versailles la sud şi, 
încă mai departe, până aproape la turnurile catedralei din 
Chartres. 

Paris. 

Paris, oraşul ce vrăjeşte. 

Magic. 

Parisul lui Ramiro. Bărbatul care ajutase la înălţarea 
turnului. Tatăl lui. 

Emoţiile îi răsuceau stomacul, amintirile îi reveneau, 
intense, recuperate din colţul secret al sufletului unde 
rămăseseră adormite. I se părea că simte din nou aţintiţi 
asupra lui, asupra copilului care fusese, ochii neliniştiţi, 
uşor rătăcitori, ai bărbatului acela puternic. Simţi, cu o 
tresărire, mâna lui aspră pe obraji, încercând să 
înlocuiască mângâierile mamei absente. Şi reuşi să-i audă 
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din nou glasul ce-i devenea răguşit, adânc, când deşira 
ghemul amintirilor lui despre Paris şi despre turnul lui: 
„Uneori, iarna, vântul era rece şi trecea gemând printre 
schele. Când ni se termina tura şi coboram pe pământ, toţi 
eram îngheţaţi. Mugşchii feţei ne erau atât de înţepeniţi, că 
nu puteam nici să vorbim”. 

Lui Pablo i-ar fi plăcut să ştie mai multe despre mama 
lui, ca să şi-o poată imagina păşind pe străzile Parisului de 
mână cu tata. Dar nu ştia. Nu ştia unde locuise, cu ce se 
ocupase când trăia la Paris, unde îl cunoscuse pe Ramiro. 
şi dădea seama, acum, când călca pe străzi pe care sigur 
umblase şi ea, că tata nu-i vorbise niciodată despre viaţa la 
Paris a lui Marie Huard. li vorbise mereu doar despre 
femeia care trăise fericită la Barcelona. lar mătuşa Anne îi 
povestea, cu o privire duioasă şi cu vocea sugrumată de 
emoție, despre Marie din Grasse. Dar despre acea Marie 
care trăise la Paris, unde ajunsese fugind de o mamă 
despotică, urmând un tânăr îndrăgostit, cum îi spusese 
Anne, despre ea nu ştia nimic. 

Şi totuşi Pablo se simţea acum mai legat ca niciodată 
de mama sa, de femeia pe care aproape că nu avusese 
timp s-o cunoască, a cărei memorie jurase să o păstreze 
pentru totdeauna. Fiindcă acum străbătea aceleaşi locuri 
pe care le străbătuse ea. Într-un Paris de vară cu cer senin, 
strălucitor în lumina curată a soarelui. 

2 

A fost nevoie de doar câteva luni ca parfumul lui 
Coco Chanel să facă senzaţie în cercurile elegante din 
Paris. 

În acei nebuni ani douăzeci, Parisul era un amestec 
vesel de înaltă societate şi artişti de avangardă. Totul era 
în schimbare. Erau la modă jazzul, Hollywoodul şi 
automobilele. Şi, bineînţeles, neobosita căutare a libertăţii. 

Coco Chanel nu avusese nevoie de cine ştie ce 
campanie de publicitate ca să îşi facă parfumul cunoscut, 
doar de un pic de ostentaţie. A profitat de o cină la un 
restaurant exclusivist din Cannes ca să împrăştie câteva 
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picături în aerul din jurul mesei. Voia să vadă reacţia celor 
care treceau pe lângă ea, să afle dacă vor fi de acord cu ea 
că e o aromă fabuloasă. Rezultatul i-a confirmat toate 
intuiţiile. Cine trecea pe acolo se oprea şi întreba: 

— Ce parfum este ăsta? 

În noaptea aceea, la Cannes, parfumul lui Coco şi-a 
început drumul spre posteritate şi ea a ştiut că nu se 
înşelase. I-a cerut lui Beaux să-i prepare o sută de sticluţe 
şi le-a dăruit de Crăciun celor mai bune cliente. Fireşte, 
acestea s-au întors de îndată la magazin şi au cerut mai 
mult Chanel N° 5, iar ea, cu o figură de circumstanţă, le-a 
spus că nu-i trecuse niciodată prin cap să-l comercializeze. 

— Chiar vi se pare fascinant? întreba. Credeţi că ar 
trebui să mai cer? 

Şi, pe măsură ce-şi transforma parfumul în obiect 
jinduit, îi cerea lui Ernest să crească producţia. Până când, 
aproape pe nesimţite, rafturile din magazinul de pe Rue 
Cambon s-au umplut de sticluţe de Chanel N° 5, care, 
evident, s-au vândut cât ai bate din palme. 

Până în 1924, parfumul se putea cumpăra în 
magazinele Chanel din Paris, Cannes şi Deauville, unde 
strălucea în recipientul lui neobişnuit. Căci pentru prima 
oară un parfum se prezenta într-un flacon de laborator, cu 
dop tăiat ca un diamant care evoca geometria Pieţii 
Vendôme. Simplu, auster, clar, în contrast izbitor cu 
flacoanele deceniilor anterioare. Ca acela al Nopţii Persane 
al lui Poiret. 

Este posibil, doar posibil, ca Gabrielle Chanel să-şi fi 
asigurat atunci nemurirea. 

Faima rapid dobândită de Chanel N° 5 a făcut 
imposibilă fabricarea lui de către Beaux. În fond, el nu 
avea decât un mic atelier de parfumerie, nu se putea 
compara nici măcar cu Rallet, o casă relativ mică, dar care 
avea deja o linie proprie de parfumuri pe piaţă. 

Dar Gabrielle Chanel nu ştia ce înseamnă să te 
opreşti când ai ambiţie. Şi-a dat seama că a sosit 
momentul să facă un pas înainte. Care a constat în a-l 
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convinge pe Théophile Bader, proprietarul Galeriilor 
Lafayette, să-i vândă parfumul în magazine. Bader era un 
patron inteligent, care mirosea de departe succesul. A 
înţeles imediat că parfumul o să-i îmbogăţească. Dar a pus 
condiţii: ca Chanel N° 5 să se vândă în Galeries Lafayette, 
trebuie să existe suficient încât să satisfacă previzibila 
cerere. Gabrielle a înţeles că nu mai putea continua cu 
producţia artizanală, avea nevoie de un asociat capabil să 
gestioneze fabricarea şi distribuţia parfumului pe scară 
largă. Şi a luat decizia. S-a asociat cu fraţii Wertheimer, 
proprietarii uneia dintre cele mai mari companii de 
parfumuri din lume, cărora le-a cedat fabricarea şi 
distribuţia parfumurilor Chanel. Ea îşi păstra doar 10% din 
profit. În schimb, în linia ei de modă nu se amesteca 
nimeni. 

Era anul 1924. Începând din acel moment, Chanel N° 
5 îşi lua zborul, părăsea micul cuib din Grasse unde văzuse 
lumina zilei. 
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Poate melancolia zilelor când, la Grasse, Chanel N* 5 
era doar un proiect ce se năştea în mireasma trandafirilor 
şi a iasomiei. Poate, mai degrabă, amintirea arzătoare a 
acestei arome pe pielea lui Claudine l-a purtat pe Pablo, 
abia sosit la Paris, pe Rue Cambon numărul 31 în acel 
august din 1924. 

Poate s-ar fi mulţumit doar să contemple frontispiciul 
alb pe care sărea în ochi, scris cu litere negre, numele 
Chanel, fără să se încumete să intre în acel templu al 
modei şi al luxului, dacă în adâncul sufletului n-ar fi ştiut 
că Gabrielle Chanel era singura verigă care-l unea cu 
Claudine în oraşul atât de vesel uneori şi atât de 
melancolic aproape întotdeauna. 

Poate ar fi rămas pironit acolo, cu memoria invadată 
de parfumul îmbătător care-l apropia de Claudine, dacă 
chiar în clipa aceea nu s-ar fi oprit în faţa magazinului un 
Rolls-Royce negru, n-ar fi coborât din el Gabrielle Chanel, 
nu i-ar fi căzut ochii pe el şi nu i s-ar fi adresat: 


— Dumneata eşti tânărul asistent al domnului Beaux, 
aşa-i? 

Pablo s-a înroşit, parcă prins cu ceva greşit, şi Coco a 
zâmbit satisfăcută. Ea nu uita niciodată un chip. 

Îmbrăcată într-o rochie neagră largă, cu talia foarte 
joasă şi fusta plisată, pe care se detaşa un colier cu două 
şiraguri de perle, cu pălărie şi pantofi negri, în mână o 
ţigară, îl privea pe Pablo cu expresia atât de hieratică, de 
nepătruns, tipică ei. 

El a făcut câţiva paşi spre ea. Acum îi putea vedea de 
aproape ochii mici cu privirea intensă. Deşi era atât de 
scundă, iar trăsăturile ei ar fi putut să fie considerate chiar 
vulgare, Coco Chanel i se păru o făptură sublimă. 

— Da, da, eu sunt, zise cu un zâmbet timid. 

Stăteau în faţa magazinului. Gabrielle făcu un semn 
scurt din cap. 

— Să intrăm, să-mi povesteşti ce treburi te aduc la 
Paris. 

Au intrat împreună, dar Coco, imediat ocupată să 
împartă ordine salariaţilor ei cu o voce brusc devenită 
imperioasă şi ochii parcă mai negri, părea să fi uitat de 
băiatul care, pironit în mijlocul magazinului, privea totul 
cu ochii cât cepele. Căci pentru cine nu mai intrase în 
magazinul de la numărul 31 din Rue Cambon, prima 
impresie era absolut halucinantă. Coco Chanel îmbrăcase 
în oglinzi tot interiorul, astfel încât hainele expuse şi 
oamenii dinăuntru se multiplicau la infinit. 

Privea încă uluit, când auzi: 

— Îţi plac? Oglinzile, vreau să spun. Coco îmbrăţişă 
întregul spaţiu cu braţele larg deschise. În felul ăsta 
simplu reuşesc să-mi proiectez modelele în eternitate. 

Râse. Nici când râdea ochişorii negri nu stăteau o 
clipă, două gămălii de ac negre ce se mişcau ca nişte 
sulițe. _ 

I-a făcut semn cu mâna s-o urmeze. În spatele ei, 
Pablo urcă o scară mare, elegantă. 

— Vezi? Aici e ascunzişul meu, zise Coco când scara 
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începea să se răsucească spre ultimele trepte. 

El o privea nedumerit. 

— Ia loc, îi ordonă. Şi se aşezară amândoi pe o 
treaptă. 

— Fii atent! De-aici se vede parterul, dar cei de jos 
nu ne văd. 

— Da, bineînţeles. 

— Aici mă găseşti dacă o să mă cauţi la vreo 
prezentare. De-aici supervizez colecţiile, urmăresc să 
meargă totul cum trebuie. 

— Nu e mai bine să fie designerul jos? Cu 
manechinele şi publicul? 

Coco se ridică brusc. In colţul buzelor, cât scotea din 
geantă o altă ţigară, îi înflori un zâmbet. Pablo se grăbi să 
i-o aprindă. 

— Nici gând! Nu-mi place lumea, e mult de când am 
decis să nu am relaţii cu clientela. Clientele îmi provoacă 
urticarie. 

Înconjurată de norul gri al fumului de ţigară care o 
îmbrăţişa parcă şi-o ascundea de lumea de care atât de 
puţin îi plăcea, creatoarea de modă intră în sanctuarul ei, 
Iatelier. Acolo, pe corpurile manechinelor făcea şi 
desfăcea modelele şi-şi crea propria linie. Se îndreptă spre 
o tânără asistentă: 

— O să încep cu rochia de seară. Să-l însoţească 
cineva pe acest tânăr, să viziteze atelierele. 

Cu întreaga atenţie concentrată pe rochia încă 
neterminată de pe un manechin, părea că uitase complet 
de Pablo. 

O femeie de vârstă mijlocie se apropie de tânăr 
schiţând un zâmbet politicos, fugar: 

— Fiţi amabil şi urmaţi-mă! 

Cu ea a vizitat cele două etaje superioare, unde 
lucrau les premières şi modistele, menite să dea viaţă 
crochiurilor care urmau să devină ultimul răcnet al modei 
pariziene. 

1. Şefele de atelier (în franceză în original). 


Vizita l-a încântat pe Pablo, mereu uimit în faţa lumii 
necunoscute care izvora şi pulsa sub riguroasa baghetă a 
lui Coco. 

Când s-a întors în atelier, Coco retuşa încă aceeaşi 
rochie, cu o ţigară în colţul buzelor, foarfecă agăţată de gât 
şi mâna plină de ace. A rămas privind-o vrăjit. După câteva 
minute, ea făcu semn manechinului că au terminat şi ceru 
să li se aducă un ceai. In secretul, splendidul atelier, s-au 
aşezat în nişte fotolii albe elegante. 

— Cum ţi s-a părut, domnule...? 

— Pablo. Mă cheamă Pablo Soto. 

— O, da. Îmi amintesc, mi-a spus Beaux că dumneata 
eşti spaniol. 

— E... o minune! Nu mi-aş fi putut imagina. Atâţia 
oameni lucrează, totul... spectaculos! 

Pablo simţea că i se încurcă vorbele în gură, că 
niciuna nu reuşește să exprime ce ar fi dorit să spună. Se 
înroşi şi se concentră pe ceai. 

— Şi ce faci dumneata la Paris, dacă nu e un secret? 
în vizită sau din alt motiv? 

Pablo îi povesti ce-l adusese în Oraşul Luminilor. 

— Guerlain! exclamă ea. O mare şansă, fără îndoială. 
Evident, Beaux te apreciază. Să nu-l dezamăgeşti, ascultă- 
mă! 

Cuvintele lui Gabrielle Chanel alunecau pe lângă el. 
Parcă nici n-o mai asculta, căci întreaga lui atenţie era 
concentrată pe o sticluţă de Chanel N° 5 strălucind pe o 
măsuţă albă. Perspicace, Coco şi-a dat seama că îl 
frământa ceva. 

— Şi pentru mai ce? 

— Poftim? îşi reveni el din visare, îndreptându-şi 
privirea din nou spre ea. 

— Pentru ce altceva ai venit dumneata la Paris, 
Pablo? 

Ascultase fără să clipească întrebarea, cu senzaţia, 
uşor neplăcută, că femeia aia îi poate citi în suflet. Îşi 
aruncă instinctiv părul în spate şi bâigui: 


— Aăă... ştiţi... O fată. 


— O, iubirea... 

El ridicase capul şi îi susţinea privirea. Privirea lui 
Coco! Atât de intensă, de pasionată! 

— Şi, spune-mi, ce legătură are povestea dumitale de 
dragoste cu parfumul meu? Nu ţi-ai luat ochii de pe 
flaconul de Chanel N* 5. 

Acum privirea lui Pablo se pierdu undeva pe podea. 

Şi nu şi-a putut opri cuvintele. 

Nu şi-a reprimat sentimentele. 

A dat drumul amintirilor. 

A vorbit şi-a vorbit întruna în faţa femeii care îl 
asculta cu o figură mai liniştită ca niciodată. I-a vorbit 
despre fata înaltă şi zveltă cu păr roşu şi ochi mângâietori, 
despre zâmbetul ei tulburător. Despre cum tăia lavanda cu 
mâini inteligente, tandre şi pricepute, deşi n-o mai făcuse 
niciodată până atunci. Despre cum, când vorbea, în ochii 
se citea inteligenţa. Despre cum îi vibra corpul când o 
privea, asculta, o simţea aproape. Despre cum i se tăiau 
picioarele când o vedea sosind. Despre cum simţise 
crescând în el dragostea şi despre cât de fericit fusese 
simțindu-se iubit. Şi cum pierduse totul imediat, fără să 
aibă timp să se bucure. De parcă fericirea ar fi un păcat! I- 
a povestit, în sfârşit, cum toată dragostea aia se 
transformase în pulbere pe care-o păstra în inimă ca pe 
resturile unei bijuterii sparte, alături de mireasma 
parfumului care i-o evoca pe Claudine. Şi că, între altele, 
venise la Paris ca să împiedice transformarea amintirii 
parfumate într-o amintire ştearsă. 

Tăcu. Nu ştia cât vorbise, nici ce spusese exact. Era 
jenat şi derutat, mai mult, lacrimile îi împăienjeneau 
privirea. A întors-o spre pământ, ca să-şi ascundă emoţiile. 

Coco Chanel oftă şi, odată cu suspinul, prindeau viaţă 
propriile amintiri. 

— Dragostea le ia minţile fiinţelor sensibile. 

Se ridică, merse la măsuţă şi deschise flaconul cu 
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parfumul ei. Mireasma ajungea până la Pablo şi, odată cu 
ea, chipul iubitei. Amintirea era atât de intensă, încât i se 
părea că o s-o atingă. 

— Şi, Pablo, dumneata spui că această tânără era o 
Guichard şi familia a trimis-o la Paris acum trei ani? 

Pablo făcu semn din cap, da, de parcă n-ar mai fi avut 
putere să mai rostească vreo vorbă. 

Coco Chanel veni lângă el, îi ridică bărbia cu vârful 
degetelor. _ 

— Vino pe la mine peste o săptămână. În locul ăsta, 
la aceeaşi oră. Vii? 

Dădu din cap în tăcere, deşi nu înţelegea la ce bun 
toate astea. 
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Exact după o săptămână, Pablo Soto a trecut din nou 
pragul clădirii din Rue Cambon 31, impresionantul regat al 
lui Coco Chanel. 

Oglinzile l-au primit cu ocheade, reflectându-i 
ezitarea. Nu ştia de-a ce se juca mademoiselle Chanel, nu 
ştia de ce îi dăduse întâlnire. În plus, se simţea nătâng, se- 
apucase să deschidă în faţa ei cufărul cu amintiri. Cu toate 
astea, o forţă ciudată îl târâse aici la ora pe care ea i-o 
fixase (sau, poate, poruncise?). De cum a trecut pragul, 
aceeaşi doamnă elegantă, senină, care, în urmă cu o 
săptămână, îi arătase atelierele, l-a primit şi l-a condus la 
atelierul lui Coco. 

De data asta sanctuarul alb era gol, mut. 

— Luaţi loc. Vom fi imediat la dispoziția 
dumneavoastră, a zis înainte de a-l lăsa singur cu 
întrebările care i se îngrămădeau pe buze. 

S-a aşezat, învârtindu-şi nervos pălăria în mâini, 
aşteptând neliniştit să i se dezvăluie misterul. 

Draperia bej a uneia dintre cabinele de probă se 
mişcă uşor. Se ridică rapid. Dacă era cumva o clientă care 
proba ceva, nu voia să deranjeze cu prezenţa lui. De fapt, 
ce căuta acolo, aşezat ca un netot? O luă spre scară, gata 
de plecare. Atunci, îl opri o voce. 


— Pablo! 

Un tremur violent îl străbătu din cap până în 
picioare. Se răsuci încet. Doi ochi de-un verde de apă îl 
priveau mângâietori, fierbinţi. Ochii unei fete superbe cu 
pletele roşii prinse la spate într-un coc lejer. 

O SĂPTĂMÂNĂ LA PARIS Paris, august 1924 
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Lui nu-i ajungea aerul, avea impresia că se sufocă. 

Ea şi-a acoperit faţa cu mâinile, încercând să-şi 
stăpânească emoția. 

În picioare, neîndrăznind încă să se mişte, s-au 
recunoscut, s-au sărutat cu privirea, s-au înţeles cum 
numai doi oameni care se iubeau ca ei o puteau face. 

Au alergat unul spre celălalt şi s-au topit în sărutul 
care aştepta de trei ani să fie dăruit. 

Aerul era plin de aromă florală, senzuală, de Chanel 
N°5. 

Pablo şi Claudine erau din nou împreună. 
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Două zile nu au ieşit din micul studio din Rue 
Biraque. _ 

Două zile în care trupurile li s-au contopit, cum se 
contopeau pe dealurile din Grasse mirosurile de rozmarin 
şi de cimbru. 

Nu au ieşit până nu s-au simţit îndestulaţi de iubire. 

În cele două zile, forfota care umplea străzile 
Parisului, oraşul întreg, părea că se stinge, redusă la un 
uşor fundal sonor. Şi ei, departe de tot, de toţi, şi-au 
petrecut orele ce se scurgeau nerăbdătoare povestindu-şi 
ce doar cu trupul se poate povesti: cu picioarele încolăcite, 
cu degetele străbătând pielea, cu sărutări uşoare ca aerul 
când mângâie ceafa... Un limbaj etern alcătuit din suspine 
şi mângâieri, din mărturisiri spuse în şoaptă, din făgăduieli 
făcute cu ochi febrili. Din speranţa într-un destin comun 
încă nespulberată. Mii de vieţi într-una singură. 

Apoi, saturați de dragoste, de plăcere împărtăşită, 
adormeau ghemuiţi unul în braţele celuilalt şi, în vis, 
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continuau să ţeasă drumurile unei noi vieţi, împreună. 
Când unul se trezea, se grăbea să-l trezească pe celălalt, 
căci timpul era prea scurt şi fugar ca să-l piardă dormind. 
Sărbătoreau fiecare nouă descoperire cu sărutări şi mai 
pasionate, cu mângâieri şi mai mătăsoase. 

3 

Unită printr-un portic cu Place des Vosges, Rue 
Biraque se afla pe malul drept al Senei, în cartierul Le 
Marais. Un cartier cu străzi pietruite şi clădiri ponosite, 
totuşi unul central, plin de viaţă, în care Pablo n-ar fi avut 
acces de n-ar fi fost generozitatea lui Jacques Guerlain, 
care-i cedase micul studio fără să-i ceară nimic în schimb. 

Mai avea la dispoziţie câteva zile până să înceapă 
munca în laborator, la început de septembrie. Profitase de 
ultimele săptămâni din august să se instaleze şi să 
cunoască puţin oraşul care-l primea. Acum, cu Claudine 
lângă el, zilele acelea de libertate i se păreau un vis 
devenit realitate. 

Au ieşit în stradă ţinându-se de mână într-o după- 
amiază de sfârşit de august, când cerul Parisului, atât de 
albastru, de curat, părea metalic. Se terminaseră puţinele 
provizii din garsoniera lui Pablo. Foamea i-a împins până în 
Place de la Bastille, s-au aşezat într-o micuță cafenea cu 
pereţii îmbrăcaţi în lemn de culoare deschisă, cu o vitrină 
prin care se vedea strada. Au mâncat cu poftă, ochi în ochi. 
Când au terminat, mâinile li s-au întins încet pe masă, 
atingându-se o clipă, cu tandreţe. Pablo şi-a dus mâna ei la 
buze, inspirând adânc mireasma pielii de care îi fusese 
atât de dor. 

— Nu ştii cât de greu mi-a fost să trăiesc fără să ştiu 
nimic despre tine, zise el, deschizând ora destăinuirilor. Ce 
mult îmi doream să-ţi privesc ochii, să mă învelesc în cozile 
tale roşii. 

Claudine izbucni într-un râs cristalin şi-şi retrase 
mâna: 

— Nu mai am cozi, iubitule. Nu mai sunt o fetiţă. 
Zâmbetul îi era însă la fel de curat, de luminos, ca atunci. 


— De ce nu mi-ai scris niciodată? întrebă el cu o 
umbră de reproş în ochi. 

Ei îi tremura privirea când a răspuns: 

— 'Ţi-am scris! Iţi jur. Ţi-am trimis scrisorile ascunse 
în cele pentru verişoara mea Sophie. Cum stabilisem cu ea. 
Am scris mai multe decât impunea prudenţa. Eram 
disperată când vedeam că nu îmi răspunzi. 

Şi îl privea cu mirare, nu pricepea nimic. El a plătit, 
s-au ridicat şi au pornit, braţul ei îi strângea mijlocul, al lui 
îi cuprindea umerii. Fără să-şi dea seama, şi-au îndreptat 
paşii spre de Saint-Louis. 

— Nu mi le-a dat niciodată. 

— lar eu credeam că m-ai uitat, că nu mai vrei să ştii 
de mine. 

— Nu ştiam unde să-ţi scriu. N-am avut niciodată 
vreo adresă, se plânse el şi, ca să scape de nodul pe care îl 
simţea în gât amintindu-şi singurătatea în care trăise în 
absenţa iubitei, o sărută cu un patos de adolescent, 
privind-o în străfundul ochilor, două pietre preţioase care-l 
atrăgeau în adâncuri. 

O străbătu un fior ca o descărcare electrică, la fel ca 
la primul sărut, la Grasse, sau, în urmă cu trei zile, în Rue 
Cambon. Era sigură că senzațiile pe care i le trezea Pablo 
erau imune la trecerea timpului. Inălţă capul, să-l 
privească în ochi. Îi străluceau de o lumină intensă. 

Ajunşi la podul Saint-Louis, s-au oprit să contemple 
apa. Erau parizieni care afirmau că această insuliţă, nu cea 
din spate, de de la Cite, e inima Parisului. In faţa lor, 
silueta cenuşie a catedralei Notredame, ancorată în râu, îi 
privea liniştitoare, ca o garanţie a permanenţei tuturor 
lucrurilor. 

Priveau vrăjiţi apele marelui fluviu în care acum se 
reflectau câţiva nori mici, albi, pete tremurânde pe apele 
întunecate, ca un tablou în mişcare. Atât de magic... Atât 
de delicat. 

Pablo se rezemase de balustrada podului, cu ochii la 
măreţia catedralei. Claudine privea în cealaltă parte, spre 
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Grand Palais, al cărui acoperiş din sticlă începea să 
strălucească sub soarele la apus. Lumina zilei scădea şi o 
ceaţă slabă  învăluia oraşul. Glasul fetei întrerupse 
momentul de reverie: 

— Căzusem în depresie, nu conteneam cu plânsul. 
Unchii la care locuiam mi-au propus să mă întorc la 
Grasse. Dar nu puteam. Nu, dacă tu erai acolo şi nu voiai 
să mă vezi. Vocea îi deveni o şoaptă tristă: Dacă nu mă mai 
iubeai. 

Uşorul suspin al lui Pablo a fost luat de apă. 

— Atunci, ai mei m-au trimis în America. Am stat un 
an la New York. 

O privi uimit aflând cât de departe de el fusese, mai 
departe decât bănuia. 

— Şi-acum eşti din nou la Paris? 


Răspunsul ei s-a lăsat un pic aşteptat. Clopotele de la 
Notredame începuseră să bată şi ea rămăsese ca vrăjită, 
ascultându-le. Sau poate doar îşi urma şirul gândurilor. În 
sfârşit, dădu încet din cap. 

— Nu, la Bruxelles. 

— Belgia! exclamă Pablo, între uimit şi dezamăgit de 
ce descoperea despre noua viaţă a lui Claudine, atât de 
străină de-a lui. I se strângea stomacul ghem. 

Ea îi citi în ochi teama; îl prinse de mână şi-l târi cu 
blândeţe, îndepărtându-l de pod şi de vraja apei. Erau 
amândoi conştienţi că a sosit momentul să vorbească 
despre viitor. 

Căci viitorul părea îmbrăcat în voaluri opace care nu 
se voiau încă îndepărtate. 
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Viitorul. 

Spaima ne face vulnerabili. lar Pablo era 
înspăimântat. 

Se întorseseră în micul apartament din Rue Biraque. 
Pablo mai avea două zile libere înainte de a se prezenta în 
laboratoarele Guerlain. Prezentul pe care, de când se 
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regăsiseră, îl trăiseră cu intensitate, îşi schimba pielea cu 
paşi uriaşi, îndreptându-se spre viitor. 

Viitorul. 

Exista viitor? 

Un viitor pentru ei doi? 

Împreună? 

Stăteau unul lângă altul în penumbră, în mâini cu un 
pahar de vin roşu aromat. Privirea verde a lui Claudine se 
fixă pe buzele lui Pablo, umede de vin. Îşi trecu delicat un 
deget peste ele: 

— Sunt aproape la fel cum mi le aminteam, dar nu 
întocmai... 

El ridică din sprâncene: 

— Ce? La ce te referi? 

— La buzele tale. Acum mi se par mai mult de bărbat 
decât de copil. 

Suspină şi-şi puse capul pe pieptul lui. 

— Şi mirosul... s-a schimbat. E o aromă... Mirosi a 
pădure! 

El izbucni în râs, îi prinse delicat câteva şuviţe de 
păr, le răsfiră şi le lăsă apoi să alunece, încet-încet, printre 
degete. 

— Peste două zile încep lucrul la laboratorul 
Guerlain, cum ţi-am spus, a zis, parcă trezit dureros dintr- 
un vis. Îi 126 

luă paharul din mână şi-l puse alături de-al lui pe 
masă. Îi căută mâna şi-şi împleti degetele cu ale ei. 

Chipul fetei se lumină de un zâmbet fericit. 

— E o mare şansă, iubitule, zise în timp ce-şi aranja o 
şuviţă de păr după ureche. 

Nu a lăsat-o să termine: 

— O să rămâi la Paris, cu mine? 

Întrebarea îi scăpase de pe buze aproape fără voie, 
inima îi bătea să-i sară din piept. 

Claudine îşi plecase capul. Nu-l privea. Poate nu voia 
ca el să-i vadă în ochi ceva fugar şi dureros. 

Pablo îi sărută gâtul şi cobori încet. Spre pieptul 
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înmiresmat. Ea l-a lăsat. Ochii închişi. Gura strânsă, să 
împiedice cuvintele pe care nu voia să le rostească. 

— Nu-i atât de uşor. 

— De ce? Ce te reţine la Bruxelles? La ce nu poţi 
renunţa? 

Ea-şi ridică privirea. Părea tristă, pierdută. Suspină, 
se îndreptă. Îşi muşca buza de jos şi-i ocolea privirea. 

— Ăăă... eu... Mă gândesc să rămân acolo. 

— Dar asta era înainte, nu? Că voiai să te îndepărtezi 
de mine... Dar acum ne-am regăsit. Acum... 

— Nu-i aşa uşor, repetă ea cu tristeţe, încercând să 
îşi stăpânească lacrimile care îi urcau în ochi. 

Îl mângâia cu privirea şi-şi trecu degetele peste 
buzele lui. Parcă ar fi atins o flacără. Semnul de care aveau 
nevoie ca să se elibereze de neliniştea ce îi ardea pe 
dinăuntru. Pablo o îmbrăţişă cu disperare şi se rostogoliră 
amândoi pe patul primitor. Ea simţi fierbinţeala buzelor lui 
pe gât şi se înfioră. Închise ochii să-i primească sărutările 
disperate. O clipă îi reveni luciditatea şi-şi zise că asta 
trebuie să se oprească. Că nu e posibil. Dar degetul lui îi 
luneca deja pe sâni şi căldura mângâierii i-a alungat orice 
urmă de discernământ. 

— Spune-mi că n-o să ne mai despărţim niciodată. 
Spune-mi!!! 

Îl privea de parcă se scufunda în adâncul ochilor lui 
şi-i jură că va fi a lui totdeauna, gemând sub trupul iubit şi, 
înnebunită de dorinţă, scrijelindu-i cu unghiile spatele. 
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Pablo încă dormea. Cufundat într-un somn liniştit. 
Claudine se dădu uşor jos din pat, să nu-i întrerupă acel 
somn fericit. În cameră era o căldură înăbuşitoare; 
deschise fereastra şi se aplecă în afară trăgând cu nesat în 
piept aerul proaspăt. Se ghiceau zorii, ceața urca pe 
acoperişuri. 

Vremea se schimbase. Un vânt neplăcut mătura 
oraşul, cădeau picuri de ploaie. Neaşteptata răcoare a 
dimineţii o învioră. Se întoarse brusc să-l privească pe 
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Pablo. Lumina slabă ce se filtra prin fereastră arunca pe 
trupul lui gol o lucire gălbuie. 

— Ce mult te iubesc... murmură. 

Cu mişcări uşoare, îşi apropie faţa de trupul băiatului 
şi-i aspiră aroma. Da, avea miros de pădure; de chiparos şi 
de lemn. Şi de muşchi verde, rece. A ştiut, chiar atunci, că 
n-o să uite niciodată acel miros. 

Se întoarse la fereastră, o închise şi, cu grijă, începu 
să se îmbrace. N-avea nimic al ei în apartamentul acela. 
Fusese doar invitată. În apartament şi, la fel, în viaţa lui 
Pablo. Ce trist, totul, gândi. Ce straniu! De ce trebuiseră să 
se reîntâlnească? Când primise mesajul balerinei ruse, 
prietena lui Coco Chanel, care-i dădea întâlnire cu Pablo în 
Rue Cambon, înnebunise. Se grăbise să inventeze scuza 
perfectă pentru călătoria la Paris, să ajungă la întâlnire. 
Uitase de toate. Nu-i mai era gândul la nimic altceva, doar 
să-l revadă pe Pablo. 

Pablo. 

Pablo al ei. 

După tot ce se întâmplase, îşi zisese, o căuta încă. Şi 
zilele acelea la Paris fuseseră dovada că iubirea lor era 
adevărată. Pablo era bărbatul vieţii ei. Da. Dar mai mult nu 
putea fi. 

Când termina de îmbrăcat, chipul îi era o mască de 
frustrare şi furie. Simţea panica ghemuindu-se în colţurile 
cele mai ascunse ale minţii, ale inimii. Privi îndelung figura 
adormită a lui Pablo. Măcar de-ar fi putut să-l sărute. O 
ultimă oară. 

Să-i spună adio. 

Să-i explice... 

A oprit pe buze toate cuvintele ce se voiau spuse. Şi-a 
luat geanta, a scos sticluţa de Chanel de care nu se 
despărţise. Nu-l putea trezi. Nu-şi putea lua rămas-bun. 
Dar putea să-i lase parfumul. Parfumul lor. A scos dopul şi- 
a pus-o pe toaletă. Aroma de iasomie şi de trandafiri 
începea să se împrăştie în aer, impregnându-l de pasiunea 
trăită; de clipele care începeau deja să se transforme în 
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amintiri. 

— Adio, dragostea mea. 

S-a îndreptat spre uşă şi a întors încet clanţa. O mică 
rază de lumină pătrunse în apartament ca un pisoi care-şi 
aşteptase şansa să se strecoare. leşi şi trase uşa după ea. 
Ochii îi străluceau de lacrimi neplânse şi de hotărâre. In 
timp ce cobora scările simţea cum un fior rece îi străbate 
şira spinării. Nu putea crede, încă nu, că zilele acelea de 
iubire vor trebui să se transforme în amintiri destrămate 
de timp. 

Parisul se trezea, căsca, stropit de ploaia timidă ce 
răcorea vara. Pe trotuare, trecătorii se scuturau de somnul 
dimineţii. Strada mirosea a asfalt şi a aer curat. Plutea în 
atmosferă mirosul de umezeală ce se desprindea din Sena 
în dimineţile ceţoase. ` 

Claudine îşi îndreptă paşii spre Place des Vosges. Îşi 
simţea trupul greu ca de plumb, avea senzaţia că atârnă o 
tonă. Unele lucruri sunt irecuperabile, îşi zise, de aia 
amintirea lor este cea mai prețioasă comoară. 

Şi se pregăti să păstreze acea amintire în ungherele 
cele mai ascunse ale sufletului ei. 
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Pablo a trebuit să facă un efort supraomenesc ca să 
părăsească singurătatea micii garsoniere şi să înceapă 
lucrul la laboratoarele Guerlain. Fuga lui Claudine îl lăsase 
apatic în pat, pendulând între melancolie şi tristeţea cea 
mai profundă, cu unici tovarăşi un flacon de Chanel N° 5 şi 
o linişte înspăimântătoare, spartă doar de amintirea 
râsului şi a gemetelor de plăcere, rămase parcă lipite de 
pereţi. 

Nu s-a dus să o caute. Ştia că e inutil. Probabil se 
întorsese la Bruxelles. Aşa hotărâse, nu voia să fie găsită. 
Plecarea ei furişă, iară să-i lase măcar consolarea 
despărțirii, a ultimului sărut, i-o confirma. Şi a hotărât să-i 
respecte decizia, să se resemneze, abandonând lupta 
înainte de a o începe, convins că alesese o viaţă în care el 
nu-şi găsea locul. 


Îşi dădea cu durere seama că zilele trăite lângă ea 
erau cele mai curate şi mai luminoase din viaţa lui. Zile de 
sărutări date pe furiş în orice colţişor, în penumbră. Zile de 
ochi strălucitori cu scânteieri de bucurie. 

Observa cu durere şi amărăciunea înfiptă în inima 
lui. îl ardea pe dinăuntru, îl sugruma de parcă un laţ 
invizibil îi strângea gâtul. îl sufoca amintirea unor cuvinte: 

„Îmi voi aminti aroma ta zi şi noapte până în ziua 
când ne vom revedea”. 

A petrecut cele două zile, poate cele mai cumplite din 
viaţa lui, întins în pat, fără să închidă ochii. Mângâia 
clipele trăite, acum deja amintiri, cu certitudinea că 
viitorul lui se fisurase, în timp ce afară ploaia din ultimele 
zile devenea o burniţă insistentă lovind în fereastra 
închisă. 

Vara murea la Paris. 

AROMA TIMPULUI 

Paris, septembrie 1924 
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Prima zi de lucru la Guerlain. Pablo s-a dat jos din pat 
cu gândul la Ernest Beaux. Maestrul lui. Mentorul. Cât de 
frumos se purtase cu el, cât îl ajutase! Nu putea să-l 
dezamăgească. Pentru el, doar pentru el, a încercat să-şi 
şteargă de pe chip urmele suferinţei şi nesomnului. S-a 
spălat, s-a ras, şi-a pus cele mai bune haine şi s-a îndreptat 
spre numărul 68 de pe Champs-Elysées. Odată ajuns, 
surpriza l-a făcut să uite pentru câteva ore durerea ce-i 
sfâşia inima. 

L-a primit însuşi urmaşul marii şi glorioasei familii de 
parfumieri, Jacques Guerlain, bărbatul cu ochi mici 
strălucind în spatele ochelarilor rotunzi, cu barbă şi 
mustață uşor încărunţite, chip cordial şi voce senină, 
liniştită. I-a arătat cu mândrie casa, fără să uite să-l 
amintească pe Beaux, pe care-l numea „bunul meu 
prieten”. 

— Magazinul datează din 1914, îi explica parfumierul 
cu un zâmbet pe buze. S-a deschis puţin înainte să se 
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întunece pentru patru ani cerul Parisului, al Franţei şi al 
unei jumătăţi de lume. 

Oftă. Evident, purta încă în suflet amintirea Marelui 
Război. 

— Eu tocmai scosesem pe piaţă LHeure Bleue. îl ştii? 

— Da, domnule. Ernest Beaux mi-a prezentat toate 
creaţiile dumneavoastră. 

Guerlain zâmbi mulţumit. 

— Bunul meu prieten, Beaux... 

Îi puse o mână pe umăr şi, cu o figură mai 
gânditoare, întrebă: 

— Şi cum l-ai defini dumneata? 

— LHeure Bleue? Neîndoielnic, un parfum romantic 
şi penetrant. Cum să spun? Pablo îşi pironi privirea în 
pământ şi imediat o ridică spre chipul atent al bărbatului. 
Găsise cuvintele pe care le căuta: E de o infinită tandreţe. 

Guerlain rămase cu ochii pe el câteva secunde. Ochii 
îi erau zâmbitori; gura, la fel. A 

— Beaux nu se înşală niciodată. Imi place de 
dumneata, tinere. Am creat LHeure Bleue ca un omagiu 
adus impresioniştilor. Sunt un mare admirator al lui Degas, 
Monet, Caillebotte... Cum vezi, cu parfumul ăsta am 
convertit admiraţia în inspiraţie. 

Au continuat vizita. Laboratoarele lui Jacques 
Guerlain l-au lăsat pe Pablo cu gura căscată, prin 
dimensiuni, prin mulţimea de oameni care lucrau acolo. 
Dar, mai ales, prin modernitate. 

— Franţa s-a schimbat mult după război, nu ţi se 
pare, tinere? zicea Guerlain cât păşeau cu clinchetul 
flacoanelor ca muzică de fond. 

Cu ochii pe biurete, cristalizatoare, creuzete, pipete, 
plăci filtrante, a dat neatent din cap. 

— Cred că după război toată lumea a învăţat să 
convieţuiască cu toată lumea. Au căzut barierele, nu ţi se 
pare? Trăim acum într-o lume plină de posibilităţi, ca şi de 
incertitudini. Oamenii vor să uite trecutul, de aceea astăzi 
se trăieşte pătimaş. Parisul s-a schimbat, oho! Bulevardele 
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sunt luminate electric, maşinile au cucerit străzile... Iar 
femeile... 

Guerlain se opri. 

— Femeile!!! Acum îşi pun rochii lungi doar când 
merg la Operă, prietene. Coco Chanel a schimbat 
gusturile, nu ţi se pare? 

Lui Pablo cuvintele i-au murit pe buze. Numele 
Chanel îi adusese în minte, cu o forţă devastatoare, chipul 
lui Claudine. I-a trebuit un mare efort ca să se concentreze 
pe ce-i spunea Guerlain. 

— Am descoperit publicitatea, sportul... Aviația! 
Acum viaţa este pasionantă, iar femeile strălucesc mai 
mult decât rochiile lor cu paiete. 

Au străbătut laboratorul mare şi au intrat într-unul 
mai mic, dominat de orga de parfumuri, mai mare şi mai 
frumoasă decât cum văzuse Pablo vreodată. Era uimitoare: 
din lemn de plop, lungă de doi metri şi jumătate, înaltă de 
un metru. Avea trei registre de rânduri de eprubete cu 
diferite esențe, peste trei sute. Lui Pablo i se părea că 
poate să perceapă, intens, esenţele din ele. Simţea 
furnicături în inimă la gândul că o să lucreze cu o 
asemenea orgă. 

Pereţii laboratorului erau şi ei plini de flacoane, 
reflexele lichidelor din ele dansau pe tavan. Pe o masă 
mare, din lemn negru, erau împrăştiate sticluţe bine 
închise, câteva dosare cu sute de formule şi boluri cu câte 
ceva din toate. 

— Acesta mi-e sanctuarul. Aici lucrez eu. Scaunul pe 
care îl vezi este cel pe care l-au folosit bunicul, tatăl şi 
unchii mei. Toţi parfomierii familiei au lucrat cu aceste 
flacoane, arătă el cu braţele. De peste două sute de ani s- 
au aşezat în faţa acestei magnifice orgi să-şi elaboreze 
esenţele. Continuitate, cum vezi. Mă reconfortează să ştiu 
că de secole parfumierii îşi fac meseria în laboratoare ca 
acesta. Când sunt aici, printre aromele şi formulele mele, 
crede-mă, tinere, nu-mi mai trebuie nimic. 

Ochii lui Pablo rămăseseră fixaţi pe o colecţie de 
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sticle expuse într-o vitrină. Păreau vechi, erau superbe. 
Jacques Guerlain îi urmări privirea şi zâmbi: 

— Văd că ţi-a atras atenţia mica mea colecţie de 
sticle de parfum din secolele XVIII şi XIX. 

Parfumierul se îndreptă spre vitrină, luă o sticlă şi i-o 
arătă. Era din cristal tăiat, cu eticheta pictată manual. O 

deschise. Esenţele din ea se evaporaseră cu timpul, 
lăsaseră doar pe fund reziduuri. Pablo a putut totuşi să 
detecteze umbra puternică, îmbătătoare, a aromei unor 
flori de o răceală metalică. 

— Ştii, tinere? Pe vremea aceea parfumierii 
cumpărau sticluţele de parfum de la sticlari. Clientul îşi 
alegea sticla care îi plăcea şi o umplea cu parfumul 
preferat. De-aici, colecţia asta. 

Puse sticla la loc în vitrină, ca pe o comoară. 

— Flaconul este fundamental pentru un parfum, nu 
crezi? Ne ajută să-i înţelegem limbajul, fiindcă înainte să-i 
percepem esenţa, crede-mă, parfumul intră prin ochi. 

Se îndreptă spre orgă şi, fără să ezite, luă un flacon. 
Pulveriză puţin lichid pe o mouillette şi i-o oferi lui Pablo: 

— Ultima mea creaţie. 

— Shalimar? exclamă Pablo, fără să-şi poată ascunde 
emoția. 

— Shalimar! îl ştii, tinere? 

— Ernest Beaux mi-a vorbit despre el. Era 
entuziasmat. Mi-a povestit cum l-aţi creat pornind de la 
Jicky, cu noi molecule dulci. 

— Şi bergamotă, iris şi, mai ales, vanilie. Am vrut să 
îi dau un aer oriental, o aromă de lemn şi de ambră. 
Senzualitatea lui este un omagiu adus împăratului Shah 
Jahan, care, în urmă cu patru secole, s-a îndrăgostit 
pătimaş de prinţesa Mumtaz Mahal. În onoarea ei a 
construit Grădinile Shalimar, ei i-a dedicat Taj Mahal. 

Pablo scutură mouillette, o apropie de nas şi inspiră 
profund cu ochii închişi. A fost nevoit să-şi muşte buzele, 
ca să-şi reprime ţipătul. De admiraţie nemărginită. 

Asta era emotie lichidă! 


În secundele în care Shalimar şi magia lui i-au pus 
stăpânire pe simţuri, lui Pablo i-a fost clar că poate n-o va 
avea niciodată pe Claudine lângă el, dar că îşi va umple 
golul vieţii lui lipsite de iubire creând parfumuri. Da, într-o 
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zi o să fie şi el capabil să transforme senzualitatea 
într-o mireasmă. Una ca aceea de Chanel N° 5 sau de 
Shalimar. 

Terminaseră vizita în laboratoare. Jacques Guerlain i 
l-a prezentat pe omul său de încredere, acesta urma să-l 
instruiască în noile lui obligaţii. 

— Tinere, deocamdată te aşteaptă multă muncă. Dar, 
într-o zi, mi-ar face plăcere să te duc să vizitezi fabrica 
noastră de la Becon-les-Bruyeres. Aa, şi dacă ai nevoie de 
mine în vreo problemă, nu trebuie decât să urci la etajul 
patru al clădirii. 

Pablo ridică din sprâncene, într-o întrebare mută. 

— Acolo stau cu familia. O să-mi facă plăcere să-ţi 
arăt colecţia mea de pictură impresionistă. 

Se îndreptă spre ieşire, dar se opri în uşa 
laboratorului şi-şi întoarse capul. Cele câteva vorbe de 
rămas-bun au zburat spre Pablo ca notele delicate de 
iasomie. 

— Şi, nu uita, tinere, cum zicea bunicul meu, marele 
Pierre-Frangois Guerlain, fondatorul acestei case: „Faceţi 
produse bune. Nu faceţi niciodată rabat la calitate. În rest, 
idei simple, scrupulos aplicate”. La revedere. 

2 

Orele treceau realmente în goană în laborator, zi de 
zi pline de noi descoperiri pentru Pablo. Lucra mult şi 
învăţa şi mai mult. leşea de la Guerlain obosit, dar 
satisfăcut, cu impresia că face progrese nu doar în arta 
parfumeriei, ci şi că nu se mai gândea la altceva. Dar cum 
punea piciorul pe stradă, cădea peste el ca o lespede 
greutatea singurătăţii, tristeţea i se înfigea în suflet ca un 
ciob de sticlă. 

Viaţa îi făcea rău şi, incapabil să se ducă să se 
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închidă între cei patru pereţi martori muţi ai săptămânii de 
dragoste cu Claudine, bătea străzile Parisului. Ritmul 
grăbit al paşilor îl ajuta să amuţească zumzetul gândurilor. 
Se plimba până când stomacul, gol, protesta. Intra atunci 
într-o cafenea, să-l potolească un pic. Ajungea în 
apartament când nopţile din acel septembrie, devenit din 
nou cald, îmbrăţişau oraşul, invitându-l la somn. 

Dar, de el, somnul fugea. Reuşea uneori să adoarmă 
în zori, istovit de oboseala trupului şi a sufletului. 
Amintirile îi invadau nopţile şi-l ţineau treaz, agitat. 
Atunci, împins de disperare, ieşea şi mergea ca un automat 
până la podul Saint-Louis, atât de plin de amintiri, să vadă 
luna reflectându-se, fericită, liniştită, în Sena. 

În unele după-amiezi solitare, după ce ieşea de la 
laborator picioarele îl purtau pe Rue Cambon. Trecea prin 
faţa magazinului Chanel cu ochii înfipţi în pământ, 
întrebându-se întotdeauna cum ajunsese acolo şi 
blestemându-şi plăcerea de a-şi zgândări rănile. Se 
îndepărta cu paşi repezi, în timp ce, nesolidar cu el, 
creierul îi reproducea filmul cu femeia scundă care ieşea 
din Rolls-Royce-ul negru, de parcă o zeiţă cobora din carul 
ei ca să-i împlinească o dorinţă. Cea mai arzătoare dintre 
dorinţe. 

Într-o zi, Pablo s-a trezit în boutique. Când şi-a dat 
seama că trecuse de uşa aceea interzisă, a început să se 
retragă, să dispară cât mai rapid. L-a oprit însă o 
vânzătoare tânără, drăguță: 

— Cu ce vă pot servi, domnule? 

— Nu... Eu... 

O voce cunoscută, a responsabilei, se uni cu 
bpâlbâielile lui: 

— O, domnule! Aţi venit să o vedeţi pe mademoiselle? 
Cu siguranţă va fi încântată să vă primească. Apoi se 
întoarse către vânzătoare: Te poţi retrage, Josephine. îl 
însoțesc eu pe domnul. 

Câteva minute mai târziu, Pablo şedea pe canapeaua 
albă din atelierul lui Gabrielle Chanel. Ea, îmbrăcată toată 
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în negru, tocmai îşi lua ceaiul. Se repeta, dureros pentru 
el, vechea scenă. I s-a părut însă că, de data asta, ceva 
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definit se desprindea de pe pielea brună a lui Coco. 
Pe chipul ei se citea durerea. Părea obosită. Foarte 
obosită. 

— Pablo, Pablo... întrerupse Coco liniştea ce se 
aşternuse între ei de câteva minute. Te aşteptam. 

— Da? zise el fără să-şi ridice ochii nemăsurat de 
trişti din ceaşca de ceai. In sine, blestema dorinţa 
inconştientă ce-l adusese aici. 

— Nu pot să cred că nu te interesează să afli de ce. 

El îşi ridică brusc ochii şi-i ţinti spre femeie. Apoi, 
privirea fără viaţă, fără bucurii, alunecă spre atelier. 
Fiecare colţişor îi trezea o amintire dureroasă. 

— Am să îţi spun o poveste, zise Coco. Îşi luă ceaşca 
şi sorbi o gură mică de ceai. Se îndreptă apoi în scaun şi 
rămase cu ochii la aburul ce se înălța din ceaşcă. Cu ochii 
mijiţi, începu: A fost odată o tânără provincială, candidă şi 
ignorantă, care voia să-şi câştige singură viaţa. 

Pablo îşi ridică privirea în care indiferența începea să 
facă loc curiozităţii. 

— O fată care nu voia să rămână toată viaţa o 
întreţinută, înţelegi? Voia să facă pălării. Credea că se 
pricepe şi pălăriile de paie pe care şi le împodobea acasă 
cu câteva cârpuşoare i se păreau mult mai interesante şi, 
mai ales, mult mai moderne decât cele purtate pe stradă 
de doamnele elegante. 

— Îmi vorbiţi despre dumneavoastră, aşa-i? 

Vocea lui Coco deveni ţipătoare: 

— Nu mă-ntrerupe, Pablo, sau nu mai sfârşim 
niciodată şi mai am încă multă treabă astăzi! N 

Se crispase şi Pablo îşi simți gâtul uscat. Işi apropie 
iarăşi ceaşca de buze, ruşinat ca un licean care a făcut o 
boacănă şi a fost prins. 

— Cum îţi spuneam... Unde rămăsesem...? A, da! 
Fătuca era hotărâtă şi inteligentă, dar n-avea habar cum e 
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cu adevărat lumea. Şi atunci s-a îndrăgostit. Glasul i se 
frânse. Aşteptă câteva secunde să-şi revină. 

— Era atât de nătângă, biata de ea! Asta-i mai 
lipsea... Să se îndrăgostească. Era atât de frumos! Părea 
că şi el o iubeşte. Avea nişte ochi atât de verzi şi atât de 
mult iubea viaţa, încât fetişcana naivă a fugit cu el la Paris, 
părăsindu-şi primul protector, un om bun, care însă nu o 
iubise niciodată. 

A făcut o pauză, să-şi aprindă o ţigară. A tras cu sete 
din ea, învăluindu-se într-un nor de fum. 

— Graţie iubitului, fetişcana şi-a deschis la Paris 
primul magazin de pălării. Imaginează-ţi dumneata cât era 
de naivă, crezând că ea duce afacerea. Era o minciună. El 
plătea magazinul. El îi acoperea pierderile în bancă şi-i 
garanta creditele. Şi fetişcana, tot mai prostuţă, şi-a jurat 
că într-o bună zi, nu foarte îndepărtată, o să-i returneze 
totul şi o să fie liberă. 

— A reuşit? întrebă Pablo ca un copil captivat de 
poveste. 

— Şi încă cum! A reuşit. S-a îmbogăţit. Nu mai făcea 
acum pălării. Făcea rochii şi vindea foarte bine. A deschis 
un boutique la Deauville şi unul la Paris. I-a dat banii 
înapoi iubitului. Nu mai datora nimic nimănui. S-a simţit 
liberă. 

A izbucnit într-un hohot de râs înfăşurat într-un nor 
de fum. Pierdută în amintirile împăienjenite. 

— Era fericită. Ea şi bărbatul bogat şi frumos se 
iubeau. Ar fi putut să se căsătorească. Dar bărbaţii ca el nu 
se însoară cu fete ca ea. Fete fără nume distinse, fete cu 
un trecut... ceţos. Fete mândre că nu datorează nimic 
nimănui. A trădat-o. 

— De ce spuneţi că a trădat-o? 

— Şi-a căutat o moştenitoare bogată, să-l facă şi mai 
bogat. S-a însurat. 

— Şi ea l-a pierdut pe vecie. 

— Dumneata chiar că eşti naiv, Pablo! În viaţă nu se 
sfârşește nimic când hotărâm noi, nici măcar cum ne 
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aşteptăm să se sfârşească. Nu, nu l-a pierdut. Nu de tot, 
încă. 

— Nu înţeleg. 

— Fiindcă nu ai răbdare. 

Coco îşi strivi ţigara în scrumieră, îşi miji ochii, oftă, 
îi deschise din nou. Îl privi zâmbind trist. 

Lui Pablo i se părea că în clipa aceea Gabrielle 
Chanel se făcuse şi mai mică. 

— Relaţia lor nu s-a sfârşit. El, amantul, a convins-o 
pe fata cu inima grea că pot fi în continuare împreună. 

— Şi ea a acceptat? 

— Nu mă întrerupe! 

— Iertare... 

— A acceptat. Mai bine să-l aibă aşa decât deloc. Şi- 
au petrecut chiar împreună câteva zile de sărbători, în 
iarna lui 1919. El i-a spus că nevasta lui bogată aşteaptă 
un copil. Ea s-a prefăcut că nu o deranjează. O fi aşteptând 
nevasta iubitului ei un copil, dar el pe ea o iubea. Doar pe 
ea. Mă rog, poate... nu chiar ca înainte. 

Gabrielle Chanel a lăsat capul în jos. Cu mâinile în 
păr. Vocea îi devenise aproape o şoaptă. 

— Pe 22 decembrie, Boy Capel şi-a luat noul 
decapotabil şi a părăsit Parisul, trebuia să-şi petreacă 
Crăciunul cu nevasta lui însărcinată. M-a părăsit iarăşi. 
Pentru totdeauna. Fiindcă în noaptea aceea a făcut un 
accident. Maşina a luat foc. El a murit. M-a trădat din nou. 
Acum, da, povestea se sfârşise. 

Pablo murmură: 

— Ce soartă sinistră, nemiloasă! 

Coco îşi înălţă brusc capul. Ochii erau doi cărbuni 
aprinşi de mânie, seci de lacrimi. 

— Nu mă face să râd. Nu există soartă. Noi, fiecare 
dintre noi, tragem de firul vieților noastre, îl depănăm 
încetul cu încetul, ca să putem să mergem înainte. Coco îşi 
aţinti ochii înecaţi de amintiri în ai lui: Acum, Pablo, e 
rândul dumitale. Şi dumneata ai fost trădat. Claudine 
Guichard s-a întors la Bruxelles ca să se mărite cu 


logodnicul ei. Un diplomat atrăgător, copticel, pe care l-a 
cunoscut la New York. 

Tăcere. 

— Punct final. Crede-mă. Aşteptările nasc doar 
deziluzii. 

Pablo simţi cum îl străbate un fior din creştet până în 
tălpi. Dacă mai avusese o speranţă, oricât de îndepărtată, 
să o redobândească pe Claudine, acum se năruia. Se 
pulveriza totul ca o mână de nisip strâns în pumnul închis, 
lăsat să curgă printre degetele desfăcute. 

— Sunteţi crudă, mademoiselle Chanel. 

— Nu, scumpule. Viaţa e crudă. Şi, crede-mă, din 
dragoste nu moare nimeni. Nici dumneata n-ai s-o faci, 
chiar de-ai vrea. 

Cu buzele strânse, Pablo încerca să-şi înghită 
frustrarea. Rămăsese fără cuvinte. Doar cu jumătate de 
inimă. Furia îi strângea gâtul şi îi lăsa un gust amar. Lupta 
să nu se dezvăluie în faţa lui Coco. Să nu se lase sufocat de 
valul gigantic de milă de sine care îl năpădea. 

Se lăsase o tăcere stânjenitoare. Pablo părea 
cufundat în gânduri. Privirea îi era absentă, chipul îi părea 
acoperit de cenuşă. Cum cunoştea prea bine efemeritatea 
fericirii, Gabrielle i-a respectat tăcerea plină de durere. La 
un moment dat s-a ridicat, spunând: 

— Poate nu putem să fim mereu fericiţi, Pablo. Cu 
toate astea, viaţa ne poate fi rodnică în toate sensurile. 

A dispărut pe o uşă. El nici nu a observat. 

Când s-a întors, ţinea în mână un dosar. 

— Vreau să-ţi dăruiesc asta. Să nu crezi că e un 
premiu de consolare, nu, dar mie nu-mi trebuie. 

Pablo se ridică din scaun ca un automat. Luă dosarul. 

Cum ea nu zicea nimic, îl deschise fără să se 
gândească. Erau o mulţime de hârtii vechi. 

— Ce...? 

— O fi un fleac... Dar ţi-am spus, eu n-am ce face cu 
el. 

— Par formule. 


Coco râse şi aruncă o înjurătură. Cu un deget 
subţire, jucăuş, arătă spre hârtii. 

— Cel puţin am plătit ca şi cum ar fi. Am dat cu Misia 
şase mii de franci pe hârţoagele astea vechi, boţite. 

Pablo era tot mai derutat: 

— Misia? 

— Ştii la cine mă refer, nu? Misia Sert, cea mai bună 
prietenă a mea. Numai ea e în stare să facă asemenea 
descoperiri: formula unui parfum pierdută într-un vechi 
castel de pe Valea Loarei ce urma să fie restaurat. 

Vocea îi era iarăşi veselă, amuzată. Ritmul vorbirii se 
accelera. Redevenise povestitoarea de întâmplări dornică 
să-şi fascineze ascultătorii: 

— Misia e dintre cei mereu cu un pas înainte, 
înţelegi? Ştia că vreau să-mi lansez propriul meu parfum. 
Fantazasem împreună, cum să se numească, cum să fie 
sticla... Aveam pus la punct totul, mai puţin, evident, 
parfumul. Şi-atunci dispare şi vine cu povestea că a găsit 
formula parfumului miraculos al Mariei de Medici. (A 
izbucnit în râs.) Dumnezeule! Poţi crede? Al Mariei de 
Medici, nici mai mult, nici mai puţin! Legenda spune că, la 
şaizeci de ani, Maria de Medici, verişoara Caterinci, era 
grasă ca un butoi, dar la chip arăta ca o adolescentă. Toţi 
de la Curtea Franţei ziceau că deţine un secret. Un parfum 
secret... 

— Un parfum...? 

Coco nu-l lăsă s-o întrerupă. Retrăia povestea 
formulei de parcă se întâmpla chiar atunci. 

— De ce nu? Închipuie-ţi, istoria parfumurilor în 
Franţa a început chiar cu Caterina de Medici şi cu 
parfumierul ei, René Florentinul. Ei au adus parfumuri de 
la Florenţa. Şi au cerut ca mănuşile de piele din Franţa să 
fie parfumate. Am citit că Maria de Medici avea peste trei 
sute de perechi de mănuşi parfumate. Era obsedată de 
mirosuri, de parfumuri...! în fine, nu vreau să te plictisesc. 
Chestia asta mă impresionează, aş povesti-o la nesfârşit. 
Dar dumneata, Pablo, eşti grăbit, iar eu am treabă. Ia 
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hârţoagele astea şi descoperă ce ascunde misterioasa 
formulă. Pe mine nu mă mai interesează. A încetat să mă 
intereseze la 22 decembrie 1919. E parte dintr-o istorie 
veche. Prea veche. 

Pablo a ieşit în Rue Cambon cu trădarea lui Claudine 
înfiptă în inimă şi cu nişte formule păstrate în dosarul pe 
care-l purta sub braţ. Coco Chanel îi spusese povestea ei 
tristă şi-i făcuse un dar. I se părea că istoria dragostei lui 
avea multe în comun cu a ei. Amândoi âşi pierduseră 
iubirea vieţii lor. Poate altfel. Dar nu mult altfel. După ce îl 
pierduse pe Boy, Coco Chanel îşi dusese mai departe ideea 
de a crea un parfum, chiar dacă alesese o altă cale ca să-l 
obţină. Una care să o îndepărteze de amintirea lui Boy. 
Fiindcă pe 22 decembrie 1919, o linie neagră îi tăiase viaţa 
în două. Acum, Claudine se căsătorea cu altcineva. Işi 
simţi, deodată, inima foarte bătrână. Nu putea să accepte 
şi nu ştia ce ar putea face împotriva durerii care îi măcina 
măruntaiele. îl năpădi gelozia, necruțătoare. Evident, 
venise vremea să uite, oricât l-ar fi durut trădarea. 

Înţelese cât de preţios era darul pe care i-l făcuse 
Coco. Mult mai preţios decât îi dăduse de înţeles cu 
pretinsul ei dezinteres. Îi arăta un drum. Fuga, nu 
singurătatea. 

„Din dragoste nu moare nimeni, nici dumneata, 
Pablo... Viaţa noastră poate fi rodnică în toate sensurile”. 

Coco îl împingea spre uitare, ca să devină ce voia să 
fie, trecând peste durere. Va reuşi cândva? 

Poate formula aceea veche o să-l ajute să uite treptat 
durerea sfâşietoare din piept. Nu-i spusese Gabrielle că e 
miraculoasă? 

Se uită la dosarul de sub braţ. Dintr-un motiv 
neînțeles, era sigur că acolo, înăuntru, este ascunsă o 
comoară. 

Un parfum a cărui aromă se pierdea în timp. 

AMINTIRILE LUI VIOLETTE 

Paris, octombrie 1934 
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Violette trase draperiile de la balcon, în faţa ochilor 
ei se desfăşură o minunată privelişte a Senei. Lumina 
după-amiezii inunda salonul cu tonuri palide, primitoare. 

Erau şase ani de când, graţie succesului comercial 
obţinut de Apa Reginei, care-i îmbogăţise, Pablo şi ea 
locuiau în minunatul duplex care dădea direct spre râu, 
într-o superbă clădire din secolul al XVII-lea din Ile Saint- 
Louis. Pablo nu păruse prea încântat să se mute. Dar ea 
ştiuse să-i scoată din cap vechile idei. N-o să mai aibă o 
asemenea şansă şi, cu atât mai puţin, la un preţ bun. Sigur, 
locuinţa avea nevoie de renovare, dar de cum intrase 
prima oară, ea intuise avantajele imensului apartament de 
o sută şaptezeci de metri pătraţi, patru metri înălţime, cu 
parchet Versailles, la care se ajungea printr-o elegantă, 
exclusivă, rotondă. 

Violette nu şi-ar fi imaginat niciodată că o să ajungă 
într-un loc ca acela, situat în una din cele mai bune zone 
din Paris. Când ea şi Pablo s-au căsătorit, se instalaseră 
într-un apartament cu chirie în arondismentul XII, în Bercy, 
un cartier aproape de Bastilia, ocupat de clasa mijlocie şi 
de muncitori. Sigur, trebuia să admită, fusese fericită 
acolo. Cel puţin la început, când încă totul era posibil. 
Când credea că a reuşit să-l facă pe Pablo al ei, doar al ei. 

Toamna începea să se deghizeze în iarnă, totuşi ziua 
fusese splendidă. Oraşul romantismului primăvara, Parisul 
era şi acum încântător. În picioare în faţa ferestrei, Violette 
privea cerul pe care amurgul începea să-l întunece. Nori 
mici albi se iveau, urmărindu-se parcă unii pe alţii. 

Se aranjase îndelung, cu grijă, căci seara aceea ieşea 
la cină cu Pablo. După aceea aveau să meargă la unul 
dintre cele mai bune cabarete din oraş. Strălucea în rochia 
de seară din şantung violet, cu corsaj din brocart, care-i 
scotea în evidenţă părul, vopsit într-un blond platinat, cum 
impunea Jean Harlow de pe ecranele cinematografelor. Ca 
ea, şi-l pieptăna în onduleuri suave, să-i marcheze ovalul 
feţei. Se parfumase cu ultima creaţie a lui Pablo, Indien, un 
parfum exotic cu arome de santal şi de condimente. 


Puțin rămăsese din fetişcana provincială, din tânăra 
din Grasse îndrăgostită nebuneşte de vărul spaniol al celui 
mai bun prieten. Cel puţin, pe dinafară. Fiindcă, pe 
dinăuntru, iubirea pentru Pablo continua într-o formă la fel 
de obsesivă, în forma care o ajutase să înlăture din drum 
toate obstacolele pentru a-şi atinge țelul. 

Plecă de la fereastră şi se aşeză pe canapeaua 
isabelină din mahon brun roşcat cu tapiserie verde, o 
bijuterie de anticariat. Alături, pe o măsuţă joasă, îşi lăsase 
mănuşile lungi şi poşeta în tonuri argintate. Pardesiul cu 
guler din piele se odihnea pe sofa. Era totul bine pus la 
punct. 

Iar Pablo întârzia. 

Încercă să se liniştească închizând o clipă ochii; îi 
redeschise auzind paşii grăbiţi ai lui Bernadette, fata în 
casă. 

— Doriţi ceva, doamnă? 

— Nu. Anunţă-mă când soseşte domnul. Nu vreau să-l 
las să aştepte. 

— Da, doamnă. 

Din nou singură, pradă umbrelor care se lungeau pe 
sofa. Pradă amintirilor. 

3 

Fusese uşor să alarmeze familia lui Claudine 
Guichard. De fapt, imediat ce Pablo o avertizase să nu se 
amestece în viaţa lui, a ştiut care era primul pas ce trebuia 
făcut. Şi n-a şovăit. 

Prin salonul de ceai al lui Anne Guerin trecea toată 
lumea. Pentru doamnele din lumea bună, salonaşul acela 
era unul dintre cele mai plăcute locuri din oraş, ideal ca să 
guste ceva şi să stea cu prietenele la o şuetă. Venea des şi 
doamna Guichard, eleganta mamă a lui Claudine. La 
început, Violette s-a mulţumit doar să o servească 
politicos. I-a învăţat gusturile într-atât, încât reuşea 
aproape întotdeauna să vină în întâmpinarea dorințelor ei. 
Desigur, cu discreţie, iară să atragă atenţia, fiindcă dorea 
ca doamna să o remarce, să o cunoască şi să-şi dea seama 
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că e o tânără amabilă şi eficientă. 

A lucrat bine. Foarte bine. Se pricepea. 

Apoi, problema era să găsească momentul. Şi 
momentul a sosit. Într-o dimineaţă de duminică, când 
Violette era singură în salon. Doamna Guichard a intrat şi 
i-a dăruit un zâmbet copleşitor. Venise să cumpere nişte 
prăjituri. Singură. O ocazie cum nu se putea mai potrivită. 
Parcă în trecere, în timp ce o servea din spatele tejghelei, 
i-a spus: 

— Am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră. Vă 
seamănă leit. Şi e atât de simpatică! 

Doamna Guichard nici nu şi-a ridicat ochii. Părea că e 
cu mintea la alte lucruri. 

— Bănuiesc că a venit cu prietenele ei, nu? a răspuns 
neatentă. 

— O, nu! Nu cu prietenele. Cum iese cu Pablo, 
nepotul proprietăresei... 

A trebuit să-şi stăpânească râsul când doamna şi-a 
înălţat capul atât de brusc, încât pălăria i s-a smucit, cât 
pe-aci să-i cadă. A apăsat-o cu o mână, schimbată la faţă. 

— Ce spui, domnişoară? Am impresia că eşti prost 
informată. 

Vocea mamei lui Claudine devenise seacă. Violette a 
făcut ochii mari, a dat drumul pachetului pe care îl înnoda 
cu grijă, şi-a dus mâinile la gură. 

— 01... Eu, poate... Nu-mi daţi atenţie, doamnă. 

Dar doamna i-a dat atenţie. Foarte multă. Şi peste 
câteva zile a chemat-o să discute problema pe îndelete şi 
fără martori. „Biata” Violette! Presată, a ciripit ca o 
pasăre, tot ce ştia! Şi s-a întâmplat ce trebuia să se 
întâmple. Plenul familiei Guichard, bunici şi părinţi, s-a 
întrunit ca să trateze tema atât de spinoasă şi a ajuns la 
concluzia că tânăra Claudine s-a distrat suficient vara 
aceea, că sosise momentul să fie trimisă la Paris, la unchi, 
să i se caute o distracţie mai puţin periculoasă decât cea 
din Grasse. 

Violette făcuse o treabă impecabilă şi şi-a primit 
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recompensa. Doamna Guichard îi era atât de 
recunoscătoare, o găsea o tânără atât de înţeleaptă, încât 
i-a propus să lucreze la parfumerie. Era convinsă c-o să 
facă din ea o bună vânzătoare. 

4 

Violette rămăsese în fotoliu cu ochii mijiţi. Nu se căia 
de nimic. Nu-i trecuse prin cap niciodată că ar fi fost rău 
ce făcuse. O făcuse pentru Pablo. Pentru el şi pentru 
dragostea ei. 

În spatele ferestrelor mari, soarele începea să prindă 
nuanţe de lavandă. Se ridică. [ac-ţacul uşor leneş al 
pantofilor eleganţi răsuna pe parchet. Se uită la ceasul de 
deasupra şemineului. 

Pablo nu sosea. 

Ar fi trebuit să fie deja plecaţi. 

Rezervase masă la Coupole pentru ora opt. 

Apusul soarelui lungea umbrele din salon şi le 
ştergea timid culorile. Cu fiecare minut, totul se atenua. 

Iar amintirile reveneau cu încăpățânare. 

Neliniştită, se îndreptă cu paşi mai hotărâri spre o 
mobilă înăuntrul căreia se afla un mic, dar bine asortat, 
bar şi sorbi o gură bună de gin. Alcoolul îi devenise de 
mult inseparabil tovarăş de drum. O făcea să vadă viaţa 
mai blândă. 

Se aşeză din nou. Mai luă o înghiţitură generoasă 
privind cum afară întunericul înghiţea ultima lumină de pe 
cerul Parisului. 
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Tot, tot ce făcuse, ce făcea, pentru el o făcea. Pentru 
Pablo. De când îl văzuse prima oară, de când erau copii, el 
fusese centrul şi motorul vieţii ei. Il iubea. Dragostea nu-i 
scăzuse cu anii, dimpotrivă, părea să crească pe măsură ce 
trecea timpul, pe măsură ce ei se maturizau. Detestase 
întotdeauna sentimentele superficiale. Dragostea ei pentru 
Pablo era absolută, îl iubea din toată inima, din tot sufletul, 
cu fiecare părticică a trupului. Ce făcuse la Grasse fusese 
datoria ei, ca el să-şi dea seama că trebuie să renunţe să 
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se 


mai gândească la fëtuca bogată care-l păcălise, să-şi 
dea seama că adevărata dragoste a vieţii lui este ea. 

Şi evenimentele au lucrat în favoarea ei. La 
parfumerie o cunoscuse pe Sophie, nepoata familiei 
Guichard, verişoară cu Claudine. S-au înţeles imediat bine. 
Sophie o ajutase să se adapteze la noua slujbă, când nu 
ştia nici de unde să înceapă. Era o fată simpatică, 
zâmbitoare, şi lui Violette i-a plăcut, nu i se părea, nici pe 
departe, atât de îngâmfată ca verişoara ei. 


Într-o dimineaţă, la puţin timp după plecarea lui 
Claudine, observase că Sophie avea o figură ciudată. A dat 
fuga s-o întrebe ce-i cu ea. 

Fata n-a lăsat-o să termine. A prins-o cu vârful 
degetelor de cot şi a târât-o într-un colţ mai discret al 
magazinului, la ora aceea destul de gol. 

— Violette, tu îi cunoşti pe băieţii Guerin, aşa-i? 

Violette a făcut ochii mari şi a ciulit urechile. Cu un 
salt, inima a avertizat-o că acolo se ascunde ceva care-o 
interesează, mult. 

— Da, sigur! Suntem prieteni de multă vreme. Ştii că 
eu am lucrat cu Anne Guerin. 

— Bun, bun... 

Sophiei parcă-i venea greu să se destăinuie. Ochii, 
neliniştiţi, scrutau colţurile. 

— Ascultă, o încurajase Violette, poţi să-mi spui tot ce 
te frământă. Ştii doar că sunt în stare să păstrez un secret. 

Sophie a oftat, în parte uşurată, în parte resemnată. 
Şi i-a povestit. Claudine pusese la cale un plan ca să-i scrie 
lui Pablo fără să dea de bănuit: îi trimitea ei o scrisoare şi, 
în plic, ascundea una pentru Pablo. Violette zâmbise, multe 
romane de dragoste o fi citit fata bogată. 

— Sigur, înţeleg. Şi, pentru tine, asta e incomod, a 
zis, cu mâinile în şold, privind-o în ochi pe Sophie. 

— Nu-ţi dai seama cât! răspunsese ea oftând. l-am 
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promis însă verişoarei mele că scrisorile ei o să ajungă la 
acest Pablo; dar aş muri de ruşine să merg la salonul de 
ceai sau să-l aştept când iese de la lucru sau, şi mai rău, 
să-mi fixez întâlnire cu el în stradă ca să i le dau. Continuă 
lungind silabele, amărâtă: Nuu ştiu ce să fac! 

Violette şi-a înăbuşit zâmbetul ce-i înflorea pe buze. 
S-a apropiat şi mai mult de Sophie şi a cuprins-o pe după 
umeri. 

— Înţeleg că te simţi prost, a zis, şi a adăugat, fără 
să-i lase timp de gândire: Mie nu mi-e greu să-i duc 
scrisorile. Suntem prieteni buni. Ce mă costă să-i fac un 
serviciu? 

Sophie nu găsea cuvinte să-i mulţumească îndeajuns. 
Îi luase o povară de umeri. 

— Vai, scumpa mea! Nu ştii ce serviciu îmi faci. 
Imaginează-ţi că s-ar prinde mătuşa că fac pe poştașul 
între îndrăgostiţi. O, nu, nu... Nici nu vreau să mă gândesc. 
Mi-ar crăpa obrazul de ruşine! 

Violette nici n-o mai asculta. Era euforică. Dacă 
soarta îi pune-n faţă o asemenea şansă, o fi existând un 
motiv, nu? Ea nu credea, nu crezuse niciodată în 
întâmplare. 
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Primele stele se legănau în obscuritatea cerului. 

Şi Pablo nu sosea. 

Violette izbucni în râs, un râs cu abur de alcool. Un 
val de ură îi urca în gură. Voia să-şi pună gândurile în 
ordine, dar gândurile i se încurcau, ca nişte sculuri de 
lână. A rămas cu ochii închişi, rumegând, şi-a aprins o 
ţigară, privind cum fumul urcă spre tavan în spirale. 

— Ce scrisori frumoase erau! Biata fată! Ce păcat că 
n-ai putut să răspunzi la niciuna, dragă Pablo, zise, cu 
jumătate de glas, vorbindu-şi sieşi. Alcoolul îi dezlega 
totdeauna limba. 

Strivi mucul ţigării în scrumieră şi închise ochii. 
Parcă în pleoape i se înfigeau ace. I se învârtea capul, îi 
țiuiau neplăcut urechile. A mai luat un pahar, s-a aşezat 
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din nou. Amintirea nopţii magice de la Nisa, cu miros de 
mare, i-a smuls un zâmbet. Se întâlniseră întâmplător şi au 
sfârşit făcând dragoste cu o furie sălbatică. Şi acum putea 
să-i simtă buzele fierbinţi sărutându-i părul, trupul care 
frigea sub el, vocea răguşită lângă urechea ei, ca o şoaptă 
în noapte. Crezuse atunci că Pablo o uitase pe Claudine. 
Depărtarea e rău tovarăş al iubirilor tinere, se ştie. Iar 
bărbaţii sunt capricioşi, nestatornici. Noaptea aia pe ea o 
iubise Pablo. Fusese al ei, în întregime al ei. Şi ea, a lui. I 
se dăruise cu totul, cum n-o s-o mai facă niciodată cu 
nimeni. 

Un fior îngheţat o străbătu. Simţea atâta durere, că 
nu-şi putea stăpâni lacrimile. Unde se duseseră sărutările 
alea? Mângâierile? Dorinţa pe care în noaptea aia i-o citise 
în ochi? 

Privea absentă paharul gol, cu ochi obosiţi. Dincolo 
de fereastră, cerul depăna o simfonie de culori violete. 
Amintirile puneau stăpânire pe ea cu o forţă de 
neînduplecat. 

Noaptea aceea de dragoste nu se mai repetase 
niciodată. Pablo o ocolea. Crezuse că se teme. Era sigură 
că se teme. Teamă să nu se dea legat, să nu-şi piardă 
libertatea. Erau atât de tineri! Aşa se întâmplă cu băieţii la 
vârsta aia, sunt speriaţi, să nu cumva dragostea să le taie 
aripile. Dar ea ştia să aştepte. Şi a aşteptat răbdătoare 
până când a aflat că Pablo plecase la Paris. Nici măcar nu- 
şi luase rămas-bun. A simţit că pământul îi fuge de sub 
picioare. 

Şi-a şters lacrimile şi s-a dus la Clement. Era cea mai 
uşoară cale spre Pablo. Nu s-a gândit la sentimentele lui. 
La răul pe care i-l făcuse, pe care o să i-l facă vizita ei. Voia 
să ştie adresa lui Pablo. Unde îl poate găsi. Nu şi-a ascuns 
sentimentele când s-a aflat în faţa lui Clement. 

Băiatul a rămas surprins. Dureros surprins. Cum de 
nu bănuise niciodată sentimentele ei pentru Pablo? Atât de 
orb fusese? Şi Pablo de ce nu-i mărturisise niciodată? 

Certitudinea că Pablo şi Violette se iubeau s-a înfipt 
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ca un spin în inima lui Clement. Nu întorsese, nici pe 
departe, pagina cu Violette. Incercase s-o uite, să se uite la 
alte fete, să lase viaţa să-şi urmeze cursul. Dar în zadar. Şi 
bucuria cu care trăise întotdeauna i se stingea. Clement 
era acum un tânăr trist, cu privirea pierdută. Din vina lui 
Violette. Şi ea venea şi-i mărturisea dragostea pentru vărul 
lui. Şi, deşi îi făcuse mult rău, îi făcea încă, nu voia s-o 
vadă suferind. Îl mişcau ochii ei plini de lacrimi. Ea a 
câştigat bătălia aceea, cum le câştigase pe toate. Clement 
i-a dat adresa lui Pablo. 

N-a mai aşteptat. A părăsit slujba, şi-a făcut bagajul 
şi a plecat la Paris. Nu i-a trecut prin cap că poate sfâşiase 
nu doar inima lui Clement, ci şi încrederea şi dragostea 
fraternă care îi legase totdeauna pe cei doi băieţi. 

Ajunsă la Paris, l-a găsit pe Pablo o umbră. Slab, cu 
privirea umbrită de cearcăne. Privirea care o înfiora de 
câte ori se fixa într-a ei. 

Îşi petrecea ziua în laborator. Când pleca, se închidea 

în dezordinea din micul apartament din Marais. În 
dulapuri, nimic de mâncare. Parcă nu avea nevoie de 
hrană. Îşi petrecea orele libere descifrând formula unui 
parfum din nişte pagini îngălbenite. 
Pablo. Făcea curăţenie, cumpărături, gătea. îl aştepta în 
fiecare după-amiază cu flori proaspete înveselind colţurile. 
El nu se-atingea de ea. Aproape că n-o vedea. Dar nici n-a 
alungat-o. Şi, încet-încet, s-a obişnuit cu prezenţa ei. A 
sfârşit prin a-şi deschide inima, i-a vorbit despre Claudine, 
despre dragoste şi despre fugă. Despre singurătate. 
Despre disperare. 

Ea îl asculta şi îl consola. Iar când rămânea singură 
izbucnea în lacrimi pe care încerca să le sufoce în perne. 
N-a lăsat însă durerea să-i tulbure mintea. A înghiţit tot: 
durere, furie, gelozie, frustrare. 

Şi a aşteptat. 

Tovarăşă, prietenă, confidentă. 

A rezistat lacrimilor şi coborârilor în infern. Şi, când 
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Pablo a vrut să înţeleagă, Violette făcea deja parte din 
viaţa lui. 

7 

Luminile salonului s-au aprins brusc, biciuindu-i 
ochii. Bernadette îşi privea stânjenită stăpâna. Ea şi-a dat 
seama că plutea pierdută printre amintirile îmbibate de 
gin, întinsă pe canapea, cu părul ciufulit şi rochia şifonată. 
Îşi ridică privirea spre fată şi o fixă cu ochii mijiţi. Parcă 
mesteca aer, când o întrebă: 

— Ce? A sunat domnul? Nu poate veni, aşa-i? A 
intervenit ceva? 

Fata îşi plecă privirea în pământ şi încuviinţă din cap. 

Violette zvârli paharul gol în perete. Un strigăt sfâşie 
liniştea ca pe un cearşaf vechi. 

— Du-te! Lasă-mă singură! 

Fata ieşi în fugă din salon şi trase încet uşa după ea. 

Violette se întinse pe canapea şi-i curseră lacrimile 
până când totul în jurul ei deveni plânset. 

Lumina lunii se filtra prin ferestrele mari ale 
salonului şi desena pe podea figuri de argint. 

FUGI 

Paris, 1940 

Provence, 1942 
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Cu faţa spre fereastră, Pablo privea cum ploaia şiroia 
pe geam. Strada era o simfonie de umbrele negre. Parfums 
Royal, compania de parfumuri al cărei coproprietar era, se 
afla pe Rue Laffitte, o stradă îngustă, dreaptă, care dădea 
în Bulevardul Madeleine şi care, în ciuda aparenţei umile, 
găzduise, înainte de ocupaţie, cele mai bune galerii de artă 
din tot Parisul. Ici-colo mai rămăsese câte una. 

Asociatul lui, Andre Goitai, îl observa în tăcere. 
Pablo se răsuci şi-l privi şi el. I se părea că din acel André, 
cu care se însoţise cu ani în urmă, puţin rămăsese în 
bărbatul palid, încovoiat, din faţa lui. Privirea lui tristă, 
stinsă, părea să ascundă o implorare când rosti: 

— Ce ai decis? 


Pablo îşi trecu mâna peste ochii înroşiţi. Nişte ochi în 
care se putea citi sfârşitul proiectelor lui. Goutal n-a 
aşteptat să-i răspundă, a început să-i înşire argumente: 

— Ştii prea bine că în curând nimeni n-o să-şi mai 
permită să cumpere parfumuri. Cât ţine războiul... 

Pablo trase aer în piept şi-l suflă afară cu un lung 
oftat, de parcă-şi ţinuse respiraţia ore întregi. Privirea i se 
întunecă, îşi apăsa maxilarul încercând să stăpânească 
mânia care clocotea înăuntrul lui. 

Andre făcu doi paşi spre el şi continuă, cu aceeaşi 
voce imploratoare: 

— Parisul tot e sub jug. Nemţii au umplut teatrele, 
cabaretele, restaurantele; se plimbă prin parcuri, vizitează 
muzeele. Au preluat controlul asupra multor companii. 
Poate unica soluţie... 

— Nu! 

Refuzul lui Pablo, ţâşnit în aerul încărcat de tensiune, 
aduse o linişte incomodă pentru amândoi. 

— Nici gând să vând parfumurile noastre nemților, 
cu-atât mai puţin să creez pentru ei, dacă asta propui. Nu 
vreau supravieţuire cu orice preţ. Nu aşa! Şi, dând din cap 
de parc-ar fi vrut să scape de o greutate, adăugă cu un fir 
de voce: S-a sfârşit. 

Se priveau în tăcere. Totul fusese spus. Acolo se 
încheia aventura lui Pablo în lumea afacerilor. Războiul îi 
luase tot: munca de-atâţia ani, bucuriile... 

Dar nu doar războiul era vinovat de finalul anunţat de 
ceva timp. Parfums Royal avea în spate o lungă istorie de 
câştiguri şi pierderi. Şi datorii. Mari datorii, care pe Pablo 
îl obligaseră să se despartă de unele proprietăţi, precum 
marele apartament din centrul Parisului, ca să împiedice 
falimentul. Un faliment care, odată cu războiul şi ocupaţia 
germană, părea inevitabil. 
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În 1924, proaspăt sosit la Paris, Pablo conta doar pe 
vechiul pergament al Medicilor pe care i-l dăruise Coco 
Chanel şi pe ce-l învățase Beaux despre noile tehnici ale 
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parfumeriei. Descifrarea vechii formule şi traducerea ei în 
limbajul parfumeriei moderne devenise pentru el o obsesie 
care-i îngăduia să fugă de golul în care se trezise împins 
de dispariţia lui Claudine. Rezultatul efortului de peste un 
an a fost superbul LAcqua della Regina. 

Când a mirosit prima oară parfumul creat de Pablo 
Soto, ucenicul recomandat de Beaux, Jacques Guerlain 
rămăsese surprins şi mut de admiraţie. Sensibilitatea şi 
experienţa îl anunțau că se află în faţa unei arome 
speciale. A cumpărat drepturile de comercializare şi a 
lansat parfumul sub prestigiul mărcii lui centenare. 

Succesul imediat i-a permis lui Pablo să intre în 
lumea parfumeriei cu fruntea sus. LAcqua della Regina i-a 
înlesnit accesul la o nouă viaţă: bani, o casă mare în Paris, 
călătorii, petreceri... Tot ce-şi putea dori îi era la 
îndemână. Dar nu-i era de ajuns. Ştia că, dacă rămâne la 
Guerlain, munca lui va fi legată pentru totdeauna de faima 
marii case. Poate va deveni un „nas” renumit şi nu va mai 
avea grija banilor, dar era sigur că va trebui să se 
mulţumească doar să lucreze la parfumurile create de 
marele parfumier. Ar fi fost posibil ca Jacques Guerlain să 
comercializeze şi altceva pe lângă creaţiile sale, cum 
făcuse cu Apa Reginei. Dar ce vor cumpăra oamenii va fi în 
continuare un parfum Guerlain. 

La sfârşitul lui 1930 lui Pablo Soto i-a apărut o mare 
şansă, care părea să deschidă poarta pentru ambițiile lui. 
Intrată într-o gravă criză economică, Parfums Royal, firma 
creată cu peste şaizeci de ani în urmă de Pierre Goûtai, era 
ameninţată cu dispariţia. Noul proprietar, Andre Goitai, 
fiul fondatorului, nu ştiuse să urmeze linia iniţiată de tatăl 
lui. De prea mult timp Parfums Royal nu mai lansase pe 
piaţă o creaţie nouă de talia lui Soie sau Brocart, arome 
care îi aduseseră faima. 

Pablo s-a dus la Andre. Dacă îi accepta propunerea, 
s-ar fi rezolvat şi problemele, şi şi-ar fi împlinit amândoi 
ambițiile. Să lucreze la Parfums Royal, să-şi pună în 
serviciul firmei întregul lui talent, să înnoiască de sus până 
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jos linia parfumurilor. În plus, să cumpere jumătate din 
afacere, ei doi să devină proprietari cu părţi egale, ceea ce 
evita falimentul. 

Evident, lui Andre Goitai i s-a părut că i-a pus 
Dumnezeu mâna în cap. Pablo i-a lăsat gestiunea afacerii şi 
a investit în proiect tot talentul său şi o parte din economii. 
Din acel moment s-a dedicat singurului lucru care-l 
interesa cu adevărat în viaţă: să-şi creeze propriile 
parfumuri. Şi Parfums Royal a început din nou să urce. 

Viaţa lui Pablo începea să fie aşa cum şi-o dorea: cea 
a unui mare parfumier. A unui artist. Parfumurile se 
vindeau bine, dar exigenţa era mare, iar crearea lor foarte 
scumpă. Ca să creeze, în 1931, Elle, o esenţă ce evoca 
frumuseţea şi romantismul prin echilibrul între note florale 
şi tonuri lemnoase cu aldehide, Pablo s-a dus în sudul 
Asiei, unde creştea ylang-ylang. Voia să fie de faţă la 
procesul de culegere şi distilare a plantei. Mireasma nu 
apare decât la două săptămâni după deschiderea florilor. 
Atunci trebuie tăiate şi distilate imediat, procesul trebuie 
făcut in situ. 

A străbătut şi India, în căutarea celui mai bun santal, 
găsit la Mysore, şi a mirodeniilor exotice de care avea 
nevoie pentru Indien, creat în 1934. 

Fuseseră ani emoţionanţi. Făcea într-adevăr ce voia. 
Se simţea realizat ca parfumier. Călătorea, crea, era 
admirat. Avea un nume. Coco avusese dreptate: se poate 
trăi deplin viaţa, chiar dacă îţi lipseşte ce-ţi doreşti mai 
mult pe lume. 

Pablo a învăţat să-şi trăiască viaţa aşa cum o avea. O 
viaţă în care ţâra o absenţă şi, mai mult, lanţurile unei 
căsătorii nefericite. Incapabil să înfrunte lipsa de dragoste 
pentru Violette, a făcut eforturi s-o ocolească intrând în 
aventuri banale, pasagere. In fiecare femeie pe care o 
avea, o căuta pe Claudine. Fără să-şi dea seama, de fiecare 
dată se îndrăgostea de ea: de nişte ochi verzi că ai ei, de 
alte plete roşii, de un zâmbet care-i amintea de ea... Toate 
femeile cu care se iubea erau puţin Claudine. Dar niciuna 
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nu era ca ea. 

La rândul ei, Violette trăia şi ea cufundată în 
minciună. Voia să creadă că reuşise: Pablo era al ei. Ar fi 
lăsat să i se smulgă un braţ înainte să admită că el nu o 
iubeşte, că n-o iubise niciodată. Se străduia să creadă că 
fiecare aventură, pe care soţul ei nici nu se obosea s-o 
ascundă, fiecare minciună, fiecare trădare, erau doar 
capriciile unui bărbat căruia îi plăcea să fie adulat. Nimic 
important. Nimic la fel de important ca o căsătorie care nu 
poate fi desfăcută. Ca urmaşul dorit. Se lăsase aşteptat 
atât de mult! Existenţa lui, chiar înainte de a se naşte, 
însemna începutul unei noi etape. Al unui viitor, în sfârşit, 
fericit. _ 

Un viitor făcut însă ţăndări într-o noapte tragică. În 
luna a cincea de sarcină, Violette se trezise cu nişte dureri 
cumplite. Era singură, Pablo era plecat în una din 
călătoriile lui. A încercat, în zadar, să se ridice, i se 
învârtea capul. A reuşit cu greu să aprindă lampa de pe 
măsuţa de toaletă şi să se târască jos din pat. Un țipăt de 
spaimă a umplut camera: patul era leoarcă de sânge. 

A pierdut copilul, iar infecția care a urmat avortului i- 
a răpit orice şansă de a deveni mamă. S-a prăbuşit. Işi 
pierduse copilul şi visul de a forma o familie cu Pablo. Şi, 
deşi nu voia să admită, inima îi spunea că asta era 
începutul sfârşitului. Căci copilul pierdut adăuga încă o 
verigă lanţului căsătoriei lor. O verigă făcută din acuze 
mute şi din remuşcări ascunse. 

Atunci a început să înăbuşe în băutură vocile care îi 
spuneau ce refuza să recunoască. Bea mult. Încerca să 
ascundă ravagiile dependenţei ei cu machiaj, cu rochii 
elegante, cu bijuterii scumpe. Dar noaptea, când, singură 
acasă, lipsită de artificii, se privea în oglindă, nu se mai 
recunoştea. Fără deghizare, era o femeie ofilită şi frustrată 
care amăra viaţa celor din jur. 

O femeie profund, devastator, nefericită. 

3 A 

Primăvară. În acea dimineaţă aerul era proaspăt, 
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curat. Plouase şi coroanele copacilor păreau să verse 
lacrimi strălucinde în soarele ce pătrundea printre frunze. 

Miros de ploaie. 

Miros de pământ umed. 

Miros de cimitir. 

Parfumul morţii... 

Pablo închise ochii, de parcă aşa ar fi zăgăzuit şi 
amintirile. Amintirile despre cei duşi: mama, tatăl... Şi, 
acum, Clement. Ce greu îi era să târască după el umbra 
atâtor absente! 

Clement. 

Vărul. Fratele. Prietenul. 

Cădea peste sicriu prima lopată de pământ, lui Pablo 
i se părea că oasele i se făcuseră burete, nu îl susțineau. 
Alphonse şi Anne se îmbrăţişau fără lacrimi. Varsaseră 
atâtea, că nu le mai rămăseseră. Erau sfâşiaţi de durere. 

Arlette, partenera lui Clement, strângea mâna fiului 
ei, care lui Pablo i-l amintea pe băiatul slăbuţ şi vesel care 
fusese vărul lui şi care nu mai exista decât în amintire. 

Ochii lui Violette, sub voalul pălăriei, păreau 
înneguraţi de tristeţe. O vreme şi ea îl iubise pe Clement. 
Sau aşa prefera să creadă Pablo. 

Cerul se acoperea din nou cu nori negri de furtună. 
Nori de neagră prevestire. 

Zgomotul bulgărilor de pământ aruncaţi peste sicriu 
devenea mai vătuit pe măsură ce se înmulţeau lopeţile. 

Clement fusese îngropat. îl înghiţise pământul. Dar 
rudele îndurerate nu se mişcau din loc, fiecare învăluită în 
propria tăcere, de parcă ar exista mai multe feluri de 
tăcere. 

Pablo îngenunche în faţa mormântului vărului său. îl 
mângâie cu ochii închişi şi degetele i se umpleau de 
adolescenţa pierdută, iar un fior rece ca piatra îi străbătea 
trupul. 

Un fulger a sfâşiat cerul. Au ieşit din cimitir, din nou 
însoţiţi de ploaie. 

Pablo şi Violette şi-au petrecut ziua în casa familiei 
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Guerin, la Grasse. Comemorarea lui Clement i-a strâns în 
jurul mesei. Erau ani de când locul lui Pablo la masa aceea 
rămăsese gol. Violette se aşeza la ea pentru prima oară. 
Chipul ci tăcut, absent, lăsa să se întrevadă stânjeneala de 
a face parte dintr-o scenă străină ei. 

Anne, blândă, le-a oferit vinul preferat al fiului absent 
şi brânzeturile care-i plăceau. Depăna amintiri care pe 
Pablo îl făceau să zâmbească. Femeia nu-şi lua ochii de pe 
nepot şi-n ochi îi revenise o palidă luminiţă când a anunţat, 
privind-o cu tandreţe pe tânăra văduvă a fiului ei: 

— Pentru Alphonse şi pentru mine e o bucurie că 
Arlette şi Léo rămân cu noi la Grasse. O să facem tot ce ne 
stă în putinţă ca Arlette să nu se simtă singură, iar Leo să 
poată fi fericit. 

A sorbit o gură din vinul dens şi roşu, ca sângele. 

— Va fi de parcă Clement nu ne-a părăsit de tot, nu, 
dragul meu? 

Alphonse îşi privea soţia cu ochi trişti, n-a putut să 
scoată o vorbă. 

Arlette nu lăsa din mână mâna copilului, de parcă ar 
fi vrut să-l împiedice să plece şi el şi s-o lase singură. De 
doar patru ani, Leo avea privirea lui Clement. Deşi atât de 
mic, părea să înţeleagă perfect situaţia. Avea o figură 
gravă, nu scotea o vorbă la masă, parcă temător să nu 
spargă durerea şi reculegerea pe care le ghicea la cei 
mari. Pablo îl privea şi se recunoştea în el. Recunoştea 
orfanul care fusese. Copilul singuratic care nu mai zâmbise 
până să ajungă în casa aceea, unde acum mâncau, şi să 
găsească o nouă familie, un nesperat frate, Clement, acum 
singurul absent. 

Au plecat după-amiază. Pablo s-a scuzat, era dificil de 
condus pe şosele în vreme de război, asta îl şi împiedica, 
zicea, să-i viziteze mai des, în ciuda distanţei mici care îi 
despărţea, căci de un an el şi Violette locuiau la 
Villefranchesur-Mer. 

La început, Violette se opusese ideii de a părăsi 
Parisul, întâi pierduse copilul, apoi casa şi aproape tot ce 
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aveau. Trebuia acum să piardă şi oraşul? Nici războiul nu i 
se părea un motiv suficient ca să părăsească Parisul şi să 
se întoarcă în Provence, de unde plecase cu ani în urmă. 
La sfârşitul lui 1940 Parisul era încă strălucitor. Guvernul 
german se purta încă politicos. Părea să respecte viaţa 
pariziană. Dar în spatele fațadei se insinua pumnul de fier 
menit să-i mortifice pe francezi. Străzile se umpleau de 
afişe în germană care dirijau oamenii spre recent 
ocupatele clădiri. Palatul Luxembourg fusese luat pentru 
Luftwaffe, Hotelul Crillon din Place de la Concorde era 
sediul temutului serviciu german de informaţii. Circulau 
maşini cu megafoane care le aminteau parizienilor că nu 
este permisă nici cea mai mică agitaţie. Noaptea circulaţia 
pe drumurile publice era interzisă. Incepuseră să fie 
raţionalizate alimentele. 

Pablo scăpase de război. Cu bani, cumpărând un fals 
certificat medical. O fugă. Încă una. O deghizase în 
convingerea că unicul mod de a salva Parfums Royal era să 
rămână în Paris, să lucreze. Mirajul a durat însă puţin. 
Realitatea crudă, teribilă, s-a impus şi viaţa de care se 
agăța a început să se sfărâme în condiţiile mereu mai 
neliniştitoare, mai insuportabile. Parisul era ocupat şi el, 
ca atâţia alţii, a decis să fugă. I se părea că, fugind din 
Paris, fuge nu doar de ocupaţie, ci şi de propriul eşec. 

Simţea nevoia să se întoarcă în Provence. Dar nu la 
Grasse. Şi deGrasse fugise. Doar el ştia adevăratele 
motive, mereu învăluite într-o tăcere stânjenitoare şi laşă, 
pe care era incapabil să o rupă. Nu era sigur că poate 
relua legătura cu familia din punctul din care o 
întrerupsese. În toţi anii de succes evitase să-i vadă, relaţia 
se limitase doar la corespondenţa, destul de neregulată, 
purtată cu Anne. 

Se temea de priviri. De reproşuri. Se temea şi mai 
mult să dea ochii cu absenţa lui Clement, plecat pe front. 
Absenţă care, era sigur, nu avea decât să perpetueze 
tăcerea, şi mai strivitoare. 

Acum însă Clement fiind mort, ar mai fi rămas cu 
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dragă inimă la Grasse câteva zile. S-ar fi plimbat din nou 
pe străzile pe care nu mai călcase de atâta timp, deşi 
fiecare pas i-ar fi trezit amintiri dureroase. Ar fi profitat să 
se ducă la cimitir şi, aşezat lângă mormântul vărului său, i- 
ar fi spus tot ce ascunsese în tăcere când era în viaţă. Cum 
îl mai dureau cuvintele nerostite! Dar Violette, nici ea 
doritoare să dea ochi cu trecutul, era nerăbdătoare să 
plece. 

După masă, Pablo s-a dus să-şi ia rămas-bun de la 
Anne. A găsit-o în camera ei, aşezată pe pat, cu privirea 
pierdută pe fereastră, cu mâinile strânse în poală, ca nişte 
păsări moarte. Parcă fiecare din cei şaizeci şi nouă de ani 
ai ei venise să-i ceară socoteală, răpindu-i pentru 
totdeauna seninătatea sobră a frumuseţii pe care până 
acum se încăpăţânase s-o păstreze. Văzându-şi nepotul, 
Anne se ridică şi veni spre el. Mâna ei îi mângâie chipul cu 
blândeţe. 

— Pablo al meu... 

El apucă mâna care-l mângâia, o sărută şi, ştiindu-se 
în loc sigur, a dat drumul sentimentelor cu greu stăpânite. 
Glasul îi era răguşit, înăbuşit, când, încă îmbrăţişat de 
Anne, cu capul scufundat în părul ei primitor, a zis: 

— Mătuşă! Nu m-am purtat frumos. Eu... Toţi anii 
ăştia... 

Anne îşi întinse braţele, îl îndepărtă şi-l privi în ochi: 

— Nu vorbi aşa! Nici să nu-ţi treacă prin cap! Ai 
ajuns un om important. Unul dintre cei mai renumiţi 
parfumieri din Franţa. Ah! Dacă ţi-ai auzi unchiul cum 
vorbeşte despre tine! Se umflă în pene ca un cocoş! Iar 
Clement... Şi el era mândru. 

— Clement... repetă, suspinând, Pablo. 

— Încurcate sunt căile vieţii, fiule. Bineînţeles, a ta şi 
a lui Clement s-au despărţit. Vieţile voastre erau diferite. 
Da, erau. Aţi crescut, amândoi aţi părăsit Grasse. Fiecare 
şi-a văzut de drumul lui... 

— Eu, când m-am căsătorit cu Violette... Ar fi 
trebuit... 


Zâmbetul blând al lui Anne alina durerea apăsătoare 
din sufletul lui Pablo. li vorbi cu o voce învăluitoare, ca 
înainte, cu mult timp în urmă, când stăteau amândoi de 
vorbă şi timpul se scurgea discret, în linişte. 

— Nu, să nu crezi că Violette v-a îndepărtat. 
Dumnezeule! eraţi atât de tineri atunci. O uitase. Acum era 
fericit cu Arlette. 

Inainte de a-i răspunde, Pablo trase aer în piept şi-şi 
pironi privirea într-un punct de pe tavan. 

— Dar ar fi trebuit să-i spun... Ar fi trebuit să-l 
avertizez... 

Anne îi puse un deget pe buze: 

— Când a fost rănit pe front, Clement a stat în spital 
luni de zile. Dar a venit să moară aici, la casa lui. A fost 
lucid până în ultima clipă. Am măcar consolarea că am 
putut vorbi cu el despre atâtea lucruri înainte să plece! Şi 
să-ţi fie clar ce-ţi spun, fiule. Te-a iubit ca pe-un frate până 
la ultima lui suflare. Nu te îndoi... 

— Mătuşică, dacă aş fi ştiut... Dacă mi-aţi fi spus că 
era atât de rău, pe moarte... 

— Nu a vrut, Pablo. Clement nu ne-a dat voie să te 
anunţăm. Nici pe tine, nici pe Violette. Nu voia să rămâneţi 
cu amintirea unui om care se sfârşește. Voia să vi-l amintiţi 
pe tânărul explodând de viaţă care a fost. Nu i-ai fi 
respectat dorinţa? 

Pablo căzu la picioarele patului, devastat. Nu-şi mai 
putea stăpâni nodul care-i strângea gâtul şi lăsă lacrimile 
să curgă în voie. li şiroiau tăcute, calde, pe obraji şi el îşi 
puse capul în poala femeii. Cu ochii uscați şi privirea 
pierdută într-un trecut ce n-avea să se mai întoarcă, Anne 
Guerin, aşezată lângă el, îl mângâia pe păr, îi îndepărta de 
pe frunte bucla rebelă, de parcă din nou ar fi fost băiatul 
de unsprezece ani singur pe lume. 
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Ploaia nu se oprea. Şiroia pe geamurile maşinii când 
Pablo şi Violette plecau. Parcă plângea universul. 

— Trebuia să fi plecat mai devreme, mormăi Violette, 
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prost dispusă, când maşina începea să se îndepărteze 
deGrasse. 

El n-a răspuns. Se lupta cu geamul aburit şi cu 
întunecimea nopţii care se întindea dincolo de faruri. 

— Suntem în război. Drumurile sunt periculoase. A 
fost o greşeală să venim la înmormântare. Clement e deja 
mort. Dar pe noi o să ne ucidă... 

— Ce spui, Violette! sunt doar cincizeci de kilometri; 
nu ne ducem la Paris, nu trecem prin zona ocupată, nu? 

Ea n-a mai zis nimic. S-a ghemuit în scaun şi şi-a 
aprins o ţigară. Pablo stătea cu ochii aţintiţi la şoseaua 
şerpuind în curbe, transformată de ploaie într-o oglindă 
opacă, alunecoasă. 

Când au ajuns, Violette, încă închisă în muţenie, s-a 
refugiat în dormitor. Era nervoasă, mofluză, parcă vizita la 
Grasse trezise în ea vechi fantasme. Lui Pablo nu-i era 
somn. A rămas în salon, de unde putea privi magnificul 
spectacol al mării. Era deja noapte neagră. Ploaia încetase. 
Lumina lunii aproape pline intra prin fereastră, formând pe 
podea un dreptunghi argintiu. În depărtare se ghiceau nori 
de furtună. 

A aşteptat până când zgomotele din dormitor au 
încetat şi tic-tacul ceasului a devenit mai înăbuşit. Când 
liniştea a pus stăpânire pe toată casa, deschise micul 
secretaire pe care-l ţinea încuiat şi scoase o scrisoare. O 
citi pe îndelete. Cu scrisoarea încă în mâini, se înfăşură 
într-o pătură şi se întinse pe canapea. Când a deschis 
ochii, zorii îşi anunțau sosirea, iar scrisoarea se odihnea pe 
podea. Ploaia din ziua trecută lăsase un cer diafan. Stelele 
se stingeau una câte una, cu sclipiri fugare. 

Puțin mai târziu, auzi în bucătărie paşii leneşi ai lui 
Violette, abia trezită, şi se duse la ea. Arăta rău. Fuma o 
ţigară aşteptând să se încălzească apa. 

— Ai mâncat? îl întrebă cu un glas răguşit. 

Pablo nu i-a răspuns. S-a aşezat pe unul din scaunele 
cu şezutul împletit din papură, cu coatele pe genunchi, 
trupul aplecat în faţă, privindu-şi soţia. 


La treizeci şi cinci de ani, în Violette nu mai 
rămăsese nimic din tânăra de altă dată. Înfăşurată într-un 
halat cu desene orientale în culori stridente, ochii ei negri 
înconjurați de cearcăne adânci priveau neatenţi cum fumul 
ţigării se ridica spre tavan. Nu-i mai străluceau. Pablo se 
întreba când şi-a pierdut privirea ei cutezanţa şi 
vioiciunea. Nu ştia. Observă că e foarte slabă. Mai slabă ca 
niciodată. Îşi pierduse formele. Parcă se uscase. În ultimul 
timp mai mult bea decât mânca. Şi el nu făcuse nimic să 
împiedice asta. 

Ceainicul fluieră şi Violette vărsă apa clocotindă într- 
o ceaşcă şi adăugă o linguriţă de ceai. Cu ceaşca în mână, 
se răsuci şi-şi surprinse soţul cu ochii pe ea. li zâmbi şi 
acel zâmbet i se înfipse lui Pablo în inimă ca un ghimpe. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă. De ce mă priveşti aşa? 

— Ia loc, zise el. Şi puse scrisoarea pe masă. 

Violette se aşeză, lăsă jos ceaşca şi luă scrisoarea pe 
care i-o întindea Pablo. Cât citea, mâinile au început să-i 
tremure, iar o expresie de nelinişte îi acoperea chipul. 

Îşi ridică ochii şi-i aţinti asupra soţului. 

— Ce-i asta? 

Cu un glas ezitant, parcă neştiind prea bine cum să 
înceapă, Pablo răspunse: 

— Ce vezi, mi se oferă de lucru la o importantă firmă 
de parfumuri din Barcelona. 

— Dar... Cum? Nu pricep... îngăimă ea. 

— Nu-i nimic de priceput. 

— Bun, presupun că n-ai de gând să accepţi, nu? 

— Ba da, am de gând să accept. Simt nevoia să mă 
întorc la munca mea. 

Violette se ridică brusc, ca arsă cu fierul roşu, cât pe- 
aci să verse ceaiul pe masă. 

— Eşti nebun? Ce să facem noi la Barcelona? Locul 
nostru e la Paris, la noi acasă. Când o să se termine 
nenorocitu-ăsta de război... 

— Nu noi, Violette! o întrerupse Pablo, dornic să 
încheie discuţia. Să scuipe odată pilula care-i amăra gura. 
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Să lămurească odată lucrurile. Să facă, în fine, ce ar fi 
trebuit de mult să facă. Eu, Violette. Eu plec la Barcelona. 

— Nu te-nţeleg. O vreme, poate? întrebă pe 
nerăsuflate, cu toate simţurile în alertă, brusc speriată. 

Pablo respiră adânc. 

— Vreau să ne despărţim. Vreau să încep de la zero, 
în altă parte. Vreau să fiu din nou eu. Vreau... 

— Nu! strigă Violette, ochii i se umplură de lacrimi şi 
totul în jur devenea cenuşiu. 

— Nu înţelegi că e mai bine? Eu nu sunt fericit. Tu nu 
eşti fericită, Violette. Ce facem noi împreună? 

— Cu cine te duci? Cu o curvuliţă de-a ta? zbieră ea, 
cu un glas plin de cioburi, ca un animal rănit. Începea să 
simtă un vâjâit în urechi, care o ameţea. 

In privirea pe care Pablo o aţintea asupra ei se citea 
o mare oboseală. 

— Nu. E ceva mult mai important decât o aventură. 
Plec singur. Vreau să-mi reîncep viaţa. Te părăsesc. 

— Nu te cred! Sigur e altă aventură de-a ta! Nu te 
cred! strigă ea scoasă din minţi. 

— In starea în care eşti, nu poţi să te pronunţi. 

Pablo se ridică şi se îndreptă spre ea, încercând s-o 
calmeze, dar Violette se aruncă asupra lui şi începu să-l 
lovească cu pumnii în piept. Cuvintele lui Pablo căzuseră 
peste ea ca nişte pietre. Era furioasă şi disperată. 

— N-o să îngădui! Nu-ţi îngădui să-mi faci aşa ceva! 
Mie, mie... Eu, ştii, eu am făcut totul pentru tine. Ce nici 
nu-ţi imaginezi... _ 

Pablo o prinse de mâini şi o îndepărtă cu forţa. li 
întoarse spatele şi se îndreptă spre uşă. 

— Mă duc să iau aer. Când o să fii mai calmă, mai 
discutăm, zise, fără s-o privească. 

Se gândea c-o să o facă, la întoarcere, dacă n-o să fie 
prea beată şi o să se ţină pe picioare. 
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Şopotele mângâietoare ale mării erau garantul 
liniştirii nervilorfăcuţi praf ai lui Pablo după discuţia 
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aprinsă cu Violette. Se aşeză pe nisip, fără să bage de 
seamă că dimineaţa născândă tremura de frig, ca el. Cu 
dinţii strânşi, ghemuit cu genunchii la piept, cu privirea 
pierdută la orizont, încerca să-şi îndemne sentimentele la 
calm, cu un oftat adânc. Mintea îi plutea într-o mare de 
zgomote şi senzaţii. Frigul îi înviora simţurile. 


Nemişcat, lăsându-se dezmierdat de soarele ce se 
năştea timid pe un cer parcă lichid, Pablo răsufla adânc şi 
mângâia amintirile ce-l purtau spre Clement. Amintiri de 
când sosise la Grasse, târând după el o singurătate prea 
grea pentru un băieţel. Amintiri despre o familie care îl 
aştepta cu braţele deschise. Despre vărul lui, veşnic cu 
zâmbetul pe buze şi în ochi, în ochii care îi arătau o nouă 
viaţă. Amintiri despre camera lor, plină de râsete intrate în 
pereţi, de murmure, de confidenţe făcute cu jumătate de 
voce. Şi câte o lacrimă. Şi primele ţigări fumate împreună, 
rezemaţi de pervazul ferestrei, când luna părea că-i 
spionează de după un nor. 

Îşi zicea că aceea a fost cea mai fericită perioadă din 
viaţa lui. O perioadă căreia i se adăugase Claudine, care-i 
arătase ce este dragostea. 

lar acum Clement dispăruse, ca stelele pe care ziua 
le stinge. Dispariţia lui îi aducea din nou în gură gustul 
amar al singurătăţii din copilărie. O singurătate care-l 
locuia iarăşi până în măduva oaselor. 

De ce plecase atât de devreme? 

Simţea cum îl străbate un fior rece, din ochi îi ţâşnea 
durerea. Odată cu dispariţia lui, tot ce fuseseră Clement şi 
el, camaraderie, reciprocitate, fericire, devenea pulbere. 

Se ridică. Umezeala nisipului îi îmbiba oasele. 
Amărăciunea, ochii. 

Ce să facă cu tot ce începea să-i crească în piept? 

Să meargă înainte fără larmă ca să nu trezească 
monştrii? 

Să fugă, ca totdeauna? 

Sau să o ia de la capăt? 


O porni spre casă, cu capul plecat, nu îndrăznea nici 
să privească umbra omului care devenise. Ridică ochii, 
parcă i-ar fi înălţat dintr-un hău. Hăul vieţii lui. La 
fereastra bucătăriei zări chipul lui Violette. îl aştepta. 
Două secunde scurte, fugare, au rămas privindu-se ochi în 
ochi, ai ei înceţoşaţi în spatele geamurilor, sumbri. 

Pablo oftă adânc, deschise poarta grădinii micuţe, cu 
ochii aţintiţi asupra imaginii difuze a soţiei lui din spatele 
geamurilor. Şi atunci, Violette a făcut un gest straniu. A 
dus la cap ceva ce Pablo nu distingea bine. 

Detunătura l-a îngheţat. Cu ochii holbaţi, vedea 
silueta lui Violette topindu-se, odată cu roşul sângelui care 
împroşca geamurile. 

A rămas încremenit. Ca o stană de piatră. O linişte 
apăsătoare, încordată, compactă se lăsase după zgomotul 
împuşcăturii şi făcuse aerul irespirabil. Avea senzaţia că-i 
îngheaţă sângele în vine. De pe buze i-a scăpat o şoaptă 
înăbuşită: 

— Violette, ce-ai făcut? 

BARCELONA 

CINA DE BUN-VENIT 
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În picioare, în faţa ferestrei de la biroul său din 
strada Balmes, Modest Pares fuma un trabuc parfumat, 
privind distrat forfota dimineţii. Erau câteva luni de când 
îşi mutase firma de cosmetice în luxoasa, moderna, clădire 
de la intersecţia cu Mallorca, rezultată din renovarea a 
doua case mai vechi. Pares dorise să-i dea un aer clasic, 
vizibil, mai ales, în marele portal flancat de două perechi 
de coloane şi în balcoanele de la primul etaj, cu balustrade 
elegante şi cu frontoane triunghiulare, unde se aflau 
birourile. Cele două etaje de deasupra adăposteau 
modernele laboratoare. 

Nu totdeauna Modest Parés se dedicase cosmeticii. 
Născut în 1890 la Vilassar de Mar totul părea să indice că 
destinul său, ca al tatălui său şi al atâtor generaţii de-a 
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lungul timpurilor, era să muncească în vie. Dar el, într-o 
bună zi, a hotărât să părăsească Vilassar şi a plecat să-şi 
caute norocul la Barcelona. 

Nu a ajuns în Ciutat Comptai? cu mâinile goale. 
Dimpotrivă, cu buzunarele suficient de pline încât să-şi 
permită să-şi pună la încercare spiritul întreprinzător în 
diverse proiecte, toate de scurtă durată. Norocul părea că 
îl ocoleşte şi, cu fiecare nouă încercare eşuată, rezervele i 
se topeau şi, la fel, speranţa, picătură cu picătură. Cu toate 
astea, nu obosea să caute, prăbuşindu-se într-o sărăcie pe 
zi ce trecea tot mai îngrijorătoare. 

Rămas fără bani, Modest Parés a decis să profite de 
ocazia ce i se ivise, angajându-se la o renumită firmă de 
cosmetice din oraş. La început, îşi privise slujba ca pe o 
soluţie pe termen scurt, nu şi-a închipuit nicio clipă că 
norocul s-ar ascunde în depozitul unde toată ziua căra cutii 
de colo-colo. Nu şi-ar fi închipuit nici că, spectaculos de 
repede, o să găsească în lumea cosmeticii mediul în care 
să-şi manifeste talentul şi ambițiile. Dar cel mai puţin şi-ar 
fi închipuit că norocul o să-i vină printr-o frumoasă fată cu 
ochi misterioşi, strălucitori, care, în pofida tinereţii ei - 
avea doar şaptesprezece ani când a cunoscut-o, cu opt mai 
puţin decât el - a trezit în el o pasiune necunoscută, de 
neclintit. 

Valeria Casanoves, aşa o chema, era unica 
moştenitoare a unei firme de săpunuri, apă de colonie, 
pomezi şi alte produse cosmetice, creată la Barcelona la 
jumătatea secolului al XIX-lea, J. Casanoves Productos 
Cosmeticos. Unde lucra el. 

Gustau Casanoves o moştenise la începutul secolului 
XX şi, cu multe eforturi şi dăruire, mărise afacerea şi-i 
dăduse un aer nou, mai adecvat cerinţelor vremii, de aceea 
mutase instalaţiile din strada Tăpies în Sană. 

Dacă viaţa îi refuzase ceva, îşi zicea Casanoves, era 


6 „Orașul conților", nume dat Barcelonei, în virtutea calităţii sale de 
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un fiu ca el, care să-i fi moştenit dragostea pentru firmă şi 
spiritul de sacrificiu. Într-un cuvânt, un urmaş. În locul lui, 
îi dăruise fatuca zăltată, rebelă, care, chiar dacă se abţinea 
s-o zică, nu-i semăna defel. De aceea, când Modest Pares, 
băiatul acela care avansase în firmă cu o viteză ameţitoare, 
i-a cerut mâna Valeriei, Gustau Casanoves nu doar că nu se 
împotrivise căsătoriei atât de inegale, ci o aprobase cu 
entuziasm, fiindcă vedea în tânărul Modest fiul pe care i-ar 
fi plăcut să-l aibă, care să ducă afacerea mai departe când 
el nu va mai fi. Era încredinţat, şi asta conta la fel de mult, 
că iscusitul Modest avea să potolească firea exaltată a 
Valeriei, care nu o dată le dăduse de furcă. Căci era o 
făptură din acelea care vor să soarbă viaţa dintr-o 
înghiţitură, prea grăbită. Şi unor părinţi deja în vârstă le 
era greu să pună stăvili fetişcanei dornice de viaţă. 

Gustau Casanoves nu greşea în previziunile lui. Cel 
puţin în privinţa afacerii. În ce priveşte a doua problemă, 
speranţa că ar fi putut exista cineva care să pună ordine în 
viaţa Valeriei, succesul nu a fost prea mare. Valeria 
ajunsese la căsătorie din dorinţa de a scăpa de autoritatea 
paternă. La nouăsprezece ani devenea stăpână pe viaţa ei, 
stăpâna propriei case. I se deschidea poarta spre libertate, 
spre delicii. Sau aşa credea ea. Curând însă a sosit primul 
copil. Şi, după un an, al doilea, o fată pe care nu şi-o 
dorise. lar ceea ce simţise pentru Modest, dacă simţise 
ceva vreodată, a început repede să se ofilească. 

Gustau Casanoves ar fi fost încântat dacă ar fi putut 
să vadă progresul firmei de cosmetice a familiei. Dar a 
murit în 1931 şi totul a trecut în mâinile fiicei sale, care s-a 
grăbit să încredinţeze soţului conducerea afacerii. Atunci 
Modest a avut libertate totală de acţiune, spre a 
transforma afacerea moştenită într-una modernă, capabilă 
să intre în competiţie cu cele mai bune din domeniu: cu 
Myrurgia sau cu faimoasa Perfumeria Font, creatoarea lui 
Nilus, o nouă linie de produse cosmetice de înaltă calitate. 

Modest avea de gând să joace totul pe o singură 
carte. O apă de colonie care să dea un aer nou firmei şi să-i 
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aducă numele pe buzele tuturor. Ca să-şi atingă ambițiosul 
ţel, a angajat ca parfumier un inginer chimist cu 
experienţă, Marţi Rovira. Modest ştia ce vrea şi Marţi ştia 
cum s-o facă; astfel, în 1931 s-a născut Valeria, o cau de 
toilette destul de clasică, creată de Rovira cu note de vârf 
bazate pe citrice şi note de mijloc în care dominau 
rozmarinul, roiniţa şi bergamota. O colonie care lăsa pe 
piele o senzaţie de confort şi de prospeţime. 

Modest Pares riscase mult cu acel pariu, dar succesul 
a fost imediat şi fulminant. Eau de toilette Valeria, 
proaspătă şi durabilă, atât de mediteraneeană, a invadat 
străzile oraşului, le-a străbătut, a ajuns departe de locul 
care o văzuse născându-se. Graţie ei, Pares nu doar îşi 
mărise afacerea şi averea, ci începuse să-şi împlinească 
visul: încet-încet, firma lui începea să rivalizeze cu cele 
moderne, pe care atât le invidia. 

A schimbat şi numele firmei, devenită Perfumes 
Donna, cu mult mai mulţi muncitori, cu mai bune maşini şi 
proces de producţie. Şi atunci, în culmea succesului, a 
izbucnit războiul. O paranteză în istoria firmei. Dar după 
anii cumpliţi, producţia s-a reluat şi a luat avânt, în parte 
fiindcă spiritul întreprinzător al lui Pares nu se răcise în 
anii conflictului şi, în parte, fiindcă se situase în tabăra 
învingătorilor şi era considerat un om fără pată în privinţa 
ataşamentului faţă de Regimen şi de noua Spanie a lui 
Caudillo, ceea ce uşura bunul mers al afacerii. 

Astfel, apa de colonie Valeria nu doar a recuperat 
rapid vânzările de dinainte de '36, ci le-a multiplicat, a 
găsit noi clienţi printre cei care, câştigând războiul, erau 
dornici să uite mirosul de moarte, fum şi praf de puşcă, 
care sufocase ţara. 

2 

Reşedinţa familiei Parés, o clădire maiestuoasă, 
barocă, chiar lângă Bulevardul Diputació, îşi deschidea 
cele trei mari balcoane ale fațadei principale spre marea 
de frunze de pe Rambla de Cataluiya. Familia ocupa 
mezaninul, spaţios, luxos, la care se ajungea pe o 
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impunătoare scară de marmură. 

În spaţioasa sufragerie, de lângă balconul din mijloc, 
una dintre cele mai bune încăperi ale casei împreună cu 
salonul alăturat, era o activitate frenetică. Pe fundalul 
dialogului dintre cristaluri şi porţelanuri, o tânără se 
dădea de ceasul morţii să aşeze masa pentru şase 
persoane, la ordinele mena174 

jerei. Puseseră şerveţelele brodate, aranjau farfuriile 
cu bordura aurită şi paharele cu picior, şi ele aurite. In 
mijlocul mesei trona un splendid vas cu flori. 

— Rita, fii atentă cum aşezi paharele. Cele de lichior 
la dreapta de tot, nu uita distanţa faţă de celelalte. 

Rita avea doar şaptesprezece ani, încă i se citea pe 
faţă copilăria. Era micuță şi sprintenă. Nimeni, privind-o, 
n-ar fi zis că-i drăguță; ochii-i erau de-o culoare indefinită, 
nasul, îngust şi lung. Când îşi scotea boneta, o coamă de 
păr brun, zburlit, îi cădea pe umeri fără prea multă graţie. 
Ce se remarca pe chipul Ritei era, fără îndoială, gura, cam 
prea mare ca să încapă ca lumea pe faţa micuță. O gură 
care inspira totuşi o anumită senzualitate. 

Fata bufni şi se şterse pe frunte, de parcă treaba aia 
ar fi obosit-o peste poate. 

— Nu pricep de ce au nevoie domnii de atâtea 
pahare. Sunt sigură că nici n-apucă să le folosească pe 
toate. 

Matilde îi aruncă o privire mustrătoare. Menajera 
intrase în casa Pares în urmă cu douăzeci şi cinci de ani, 
chiar după căsătoria celor doi. Acum, în pragul vârstei de 
cincizeci, avea impresia că-şi mâncase tinereţea în slujba 
familiei ăsteia. Singura pe care o avea. Asistase şi la 
momentele bune, precum venirea pe lume a celor doi copii, 
şi la cele rele. Şi, după atâţia ani, cu părul deja înspicat, se 
mişca şi trebăluia cu energia dintotdeauna şi continua să 
comande nava Parés cu mână de fier. 

— Tu nu mai tot întreba şi face ţi se cere dacă vrei să 
rămâi în casa asta. Hai, trezeşte-te, că e târziu! 

Matilde o certa pe fată fără răutate, pe cât de 
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poruncitoare, pe-atât de protectoare era. De când venise, 
ea o supraveghea şi o învăţa ce şi cum să facă, căci Rita 
sosise crudă, fără experienţă. Cu multă răbdare, îi arătase 
cum să perie covoarele, întâi de sus în jos, apoi de la 
stânga la dreapta. Trebuise s-o înveţe şi cum să 
împăturească prosoapele. Chiar şi cum să spele WC-ul! 

Cu paşi repezi, femeia se îndreptă spre vitrină să 
scoată tacâmurile. Cât număra şi alegea linguri, furculiţe, 
cuțite şi lingurite, îi zise: 

— Şi nu uita, trebuie să-ţi rămână timp să-ţi schimbi 
uniforma. Întâi s-o calci! 

Rita şi-o privi pe cea pe care o purta, cea de toată 
ziua, albă cu dunguliţe gri, tot albă boneta care-i strângea 
părul rebel. Se strâmbă cu neplăcere la gândul că va 
trebui să şi-o pună pe cea neagră cu gulerul alb bine 
călcat, şorţul şi el alb, apretar, plus boneta cu dantelă. Nu 
putea să înghită uniforma neagră! Şi nu doar că i se părea 
că negrul e o culoare nepotrivită pentru puţinii ei ani, ci şi 
fiindcă cerea multă muncă s-o facă aşa cum voia Matilde, 
adică perfectă! 

Şi toată tevatura asta fiindcă, din câte auzise, căci de 
câteva zile în casă nu se mai vorbea de altceva, seara asta 
venea la cină parfumierul francez. 

— Şi domnu' ăsta faimos care vine la masă o să facă 
parfumuri cu domnul nostru? 

— Da. Aşa spun. 

— Da' domnu' Rovira ştie să facă apă de colonie, nu? 

Matilde se întoarse şi dădu drumul unui țipăt: 

— Cupa, fetiţo! E delicată! N-o şterge ca pe-o cratiţă 
unsuroasă! 

Matilde lăsă tacâmurile pe masă, luă cupa din 
mâinile fetei şi-i arătă gradul exact de delicateţe pe care-l 
cerea fragilitatea cupei. 

— Aşa! 

Cât freca uşor delicatul cristal, Matilde comentă, 
răspunzând la întrebarea Ritei: 

— Cică aşa e la modă acum, să aibă casele de 
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parfumuri un parfumier francez. Se vede că-s cei mai 
pricepuţi la aşa ceva. Şi, cum domnul vrea să-i meargă 
bine firma, s-ajungă una dintre cele mai importante din 
toată ţara, are şi el nevoie de un francez. 

— Da' colonia domnului e bună. E dintre cele mai 
bune din lume. 

— Acum o să facă parfumuri. 

— Şi care-i diferenţa? 

— Ah, Rita! gata cu sporovăială. Du-te şi calcă-ţi 
uniforma, că termin eu cu paharele! 

Fata nu se lăsă rugată, puse paharul pe masă şi 
dispăru într-o secundă. 

Matilde puse cupa pe masă şi o luă spre balcon. 
După-amiaza amintea mai mult toamna care începea decât 
vara ce se sfârşea în linişte. Un vânt răcoros, parfumat, 
străbătea curtea ducând cu el frunzele. Zilele se scurtau. 
Şi asta mereu o întrista. 

— Apă de colonie sau parfum. Ce diferenţă e? De 
unde să ştiu eu, biata de mine, dacă-n viaţa mea nu mi-am 
pus. Toate miros frumos. Punct. Fetiţa asta mă năuceşte. 
Mă» năuceşte. 
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Marti Rovira ciocăni cu nodurile degetelor la uşa de 
la biroul lui Modest Pares. A intrat fără zgomot, discret, 
cum (acea totul. Era în haine de stradă şi, intrând, îşi 
scoase pălăria. Avea un chip blând, întreaga lui înfăţişare 
arăta limpede că e un om timid, cu trăsături dintr-acelea 
care se uită uşor. 

— Domnule Pares, ar trebui să plecăm dacă nu vreţi 
să întârziem. 

Pares îşi ridică ochii din hârtiile în care era cufundat. 

Când l-a văzut pe Rovira în faţa lui, zâmbind 
politicos, cu pălăria în mâini, schiţă şi el un zâmbet. 

— Sigur, Rovira! se ridică din scaun şi se duse să-şi ia 
şi el pălăria. Nici nu vreau să mă gândesc c-am putea 
ajunge târziu, să ne aştepte francezul. Doamna mea m-ar 
da afară din casă. 


Au ieşit în stradă şi au pornit să străbată distanţa 
care despărţea firma de casa Parés. 

— Dumneata ce zici, Rovira, de ideea asta cu 
angajarea lui Pablo Soto? 

— V-am spus deja, domnule. Mi se pare înţeleaptă. 
Dacă vreţi să faceţi un pas mai în faţă în lumea 
parfumeriei, trebuie să-i urmaţi pe cei mari. Să creaţi un 
parfum care să devină emblema casei. Şi, în asta, francezii 
sunt câţiva paşi înainte. 

Pares a tăcut câteva secunde, parcă vrând să rumege 
cuvintele lui Rovira. 

— Francezii! Dumneata ştii ce puţin îmi plac. În 
războiul ăsta care macină lumea, Franţa nu-i alături de noi. 
A răsuflat încet, preocupat de ce remarcase. 

— E unul din motivele care m-au făcut să-l angajez pe 
Soto. În fond, e născut aici, chestia asta te marchează, 
nimeni nu uită locul de unde se trage, nu crezi? Cum să-ţi 
spun eu dumitale? Nu e chiar francez. 

— Bun, dincolo de toate, sublinie Rovira, e un mare 
parfumier. Să creeze pentru Donna un parfum dacă nu la 
fel de bun ca acelea pe care firma le făcuse până acum, 
măcar pe jumătate... 

Pares îl privi scandalizat. 

— Dar, omul lui Dumnezeu, ce spui? Cum pe 
jumătate? Şi, ridicând tonul: Trebuie să ne facă cel mai 
bun parfum din lume. Dacă nu, se întoarce în Franţa cu 
coada între picioare. Dumneata fii cu ochii pe el, ajută-l în 
tot ce-i trebuie. Să vedem dacă noi toţi... 

Nu şi-a terminat fraza. Se oprise în faţa unei florării. 

— Scuză-mă o clipă. 

A ieşit cu un trandafir galben în mână. Ochii lui Marţi 
se opriră asupra florii, dar, prudent cum era, nu îndrăzni să 
întrebe nimic. 

— Pentru soţia mea, Rovira. Pentru soţia mea, zise, 
ghicind curiozitatea colaboratorului său. Suntem căsătoriţi 
de douăzeci şi cinci de ani şi s-ar putea număra pe 
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de la o mână zilele când am ajuns acasă fără un 
trandafir galben pentru ea. Mirosi trandafirul. Este floarea 
ei preferată. 

Marti Rovira îl privea cu coada ochiului. Lucra cu el 
de ani buni şi credea că îl cunoaşte. Dar acum îşi zise că, 
de fapt, n-ajungem niciodată să cunoaştem oamenii de 
lângă noi. Poate fiindcă noi, oamenii, suntem asemenea 
cepelor, sub o foită ascundem o alta. 

Şi încă una. 

Şi încă una.» 
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În camera ei, Angèlica Parés îşi privea imaginea 
reflectată în oglinda ovală a măsuţei de toaletă, îmbrăcată 
jos în tul alb. Îşi urmă cu un deget linia sprâncenelor 
arcuite, care îi încadrau ochii mari, enormi, de un albastru 
închis, ca două pietre preţioase. Îşi ciupi uşor obrajii şi-şi 
muşcă buzele moi, de adolescentă, deşi nu peste mult timp 
avea să împlinească douăzeci şi patru de ani. Nu-i plăcuse 
niciodată să se machieze, recurgea la aceste mici trucuri 
naturale ca să pună în evidenţă frumuseţea unui chip care 
strălucea singur, care nu avea nevoie de niciun artificiu. 
Uneori îşi zicea că poate ar trebui să facă un efort să-şi 
cumpere un fard şi creioane dermatograf pentru ochi şi să 
înveţe să-şi accentueze sprâncenele, cum făceau prietenele 
ei. 

Luă peria şi-şi perie părul castaniu lung, care-i cădea, 
strălucitor, pe umeri. îl prinse la tâmple cu două agrafe 
încrustate cu pietre preţioase. 

Luă un flacon de parfum de pe măsuţă: Indien, de la 
Parfums Royal. Era prima oară când îl folosea, dar ocazia 
merita. Azi îl aveau la cină pe creatorul lui, marele Pablo 
Soto. Nu-i venea să creadă! Cât îl admira! Un geniu în 
lumea parfumurilor. Un artist cu adevărat. 

Luă flaconul de Indien şi-şi picură câţiva stropi pe 
punctele unde se simte pulsul: pe încheieturile mâinilor, pe 
claviculă, în spatele genunchilor. Fiică a unei familii 
consacrate cosmeticii, ştia că un parfum nu trebuie aplicat 
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în spatele urechilor, fiindcă acolo alcoolul se usucă prea 
repede. 

Uşa se deschise şi-şi făcu apariţia Valeria, mama ei. 

— Eşti gata? Tata ne aşteaptă în salon. 

Angelica se ridică brusc, cu o expresie de preocupare 
aşternută pe chip. 

— O, mamă, am impresia că n-am nimerit-o cu rochia 
asta. 

FElegantă, într-o soirée de muselină neagră iară 
mâneci, Valeria îşi privi distrată fiica: 

— Ce-are rochia? Modista ţi-a făcut-o anume pentru 
cina asta. 

Angelica se duse să se privească în oglinda mare de 
la şifonier. Din faţă şi din profil. Se învârti şi, răsucindu-şi 
capul, încercă să vadă cum arată din spate. 

— Nu ştiu. Ceva... Poate culoarea piersică prea tare. 
Nu ţi se pare cam copilăroasă? întrebă examinând fiecare 
detaliu al frumoasei rochii din organdi, cu un discret 
decolteu în formă de inimă, cu bretele late şi, pornind din 
talia de viespe, o fustă cu trei vaporoase volane suprapuse. 

— Hai, Angelica, las-o încolo de oglindă. Dacă te-ar 
vedea cineva, ar crede că aştepţi peţitori. 

Valeria nu pierdea nicio ocazie să-i arunce fetei ei în 
faţă celibatul de care ea părea să n-aibă niciun chef să 
scape. Privindu-şi prin oglindă mama, chipul fetei se 
înnegură. 

— Nu te mai uita aşa la mine, zise, sec, Valeria. O să 
te tot toc cu asta, Angelica. E timpul să-ţi pui ordine în 
viaţă. Acum nu ţi se pare, dar timpul trece repede. Va veni 
o zi, când, fără să-ţi dai seama, va fi prea târziu. Nu poţi să 
rămâi cu noi, nu crezi? Trebuie să cauţi pe cineva, să-ţi faci 
rostul tău! 

Angelica ştia discursul pe dinafară. Nu-i scăpa nici 
dublul lui sens. Ce-i tot repeta mama ei zi de zi însemna: 
„Hai, trezeşte-te, du-te la casa ta şi lasă-ne în pace!” 

Valeria o luă spre uşă, puse mâna pe clanţă. 

— Nu vezi că toate prietenele tale sunt măritate, 
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măritate-măritate? insistă. Gata să iasă, se întoarse spre 
fiica ei: Apropo, ştii unde e Eugeni? 

— Nu, mamă. Frate-meu nu-mi spune niciodată nici 
de unde vine, nici unde pleacă. 

Angelica cobori în salon în starea de dezolare care o 
cuprindea de cele mai multe ori când discuta cu mama ei. 
O tortura cu reproşurile şi cu aerul de superioritate. 
Relaţiile dintre mamă şi fiică nu erau deloc afectuoase. 
Toată iubirea maternă a Valeriei părea să se îndrepte 
asupra lui Eugeni, cu un an mai mare decât fata. Parcă 
după ce-l născuse, nu-i mai rămăsese niciun strop de 
dragoste maternă. De câte ori nu se întrebase fata, în 
lacrimi, de ce nu trezeşte în mama ei aceleaşi sentimente 
pe care i le trezea, aproape fără să-şi propună, fratele ei? 
De ce nu-i iubea la fel mama lor? Răspunsul îl prinsese în 
zbor într-o după-amiază nefericită, când, fără să vrea, 
auzise o conversaţie între Valeria şi o prietenă venită în 
vizită. O conversaţie pe care n-ar fi trebuit s-o audă 
niciodată. 

— Ştiu că nu e bine, Josefina. Dar nu ştii ce prost 
dispusă am fost când am descoperit că iarăşi sunt 
însărcinată. 

Femeia rămăsese câteva secunde mută, surprinsă şi 
puţin scandalizată. 

— Dar, Valeria, nu e datoria sfântă a femeilor să 
dăruiască fii căsătoriei? 

Valeria izbucnise într-un râs cinic. Ea nu fusese 
niciodată prea religioasă. Chiar dacă trebuia să păstreze 
aparențele. 

— Fugi de-aici, Josefina! Copii!... încă nouă luni 
cumplite, corpul deformat. Şi, pe urmă, să suporţi neroziile 
altui copil. Să-ţi sacrifici timpul pentru el. Nu, nu. Cu 
Eugeni, eu mi-am făcut datoria de mamă. Mi-a dat tot ce 
aşteaptă o mamă de la un copil: a fost un băieţel frumos, 
un Casanova din cap până-n picioare. Crede-mă, mi-era de- 
ajuns. N-aveam niciun chef să fiu pentru a doua oară 
mamă. Şi, în plus, Angelica e leit taică-său, în toate. Uneori 


1 


mă scoate din sărite, crede-mă! 

Angelica ieşise îngrozită din colţul în care se 
ascunsese şi se refugiase în camera ei. Ar fi preferat să nu 
fi auzit niciodată cuvintele mamei. Dar, la urma urmei, se 
lămurise. Poate meritase să descopere durerosul adevăr. 
Fiindcă, din ziua aceea, a fost ferm convinsă că, orice ar 
face, n-o să găsească leac la lipsa de iubire şi la răceala 
Valeriei. Fiindcă, acum ştia, ea era un adaos nedorit în 
viaţa mamei ei. O mică, neplăcută, piedică. 

Noroc că taică-său era cu totul altfel. Modest îşi 
adora fata, o aproba şi o răsfăţa, în ciuda reproşurilor 
soţiei. Seara aceea, când a văzut-o coborând, orbitor de 
frumoasă, îi străluceau ochii de fericire şi orgoliu. A 
deschis braţele să primească fata care se refugie în 
îmbrăţişarea caldă de care avea atâta nevoie. Acolo, în 
braţele tatălui său, lumea era din nou prietenoasă şi 
frumoasă. 

Atunci s-au auzit bătăi în uşă şi Matilde s-a dus să 
deschidă. După câteva minute, menajera intră în 
sufragerie urmată de un bărbat înalt, elegant, cu trăsături 
bine sculptate, maxilar puternic şi un zâmbet încântător pe 
buze, care-i contura două gropiţe în obraji. Un bărbat, fără 
nicio îndoială, bine făcut, ajuns în pragul maturității. 

Văzându-l cum intră şi se îndreaptă cu paşi siguri 
spre mama ei să-i sărute mâna, apoi salutându-i tatăl, 
Angelica a trebuit să închidă o clipă ochii. Aerul salonului 
se umpluse de o aromă aparte: proaspătă, naturală şi, în 
acelaşi timp, un pic misterioasă. Avea impresia că o pădure 
întreagă îşi împrăştia mirosul de verde în încăpere. 

A deschis ochii chiar când parfumierul se îndrepta 
spre ea. I-a întins mâna cu un gest stângaci, prizonieră pe 
de-a-ntregul a mirosului neobişnuit. A parfumului lui Pablo 
Soto. 

Eugeni Pares a întârziat la cină o jumătate de oră. 

Arăta jalnic. Tânărul chipeş, încântător, cu ochii 
albaştri pătrunzători şi părul blond bogat, dat cu briantină, 
mereu pieptănat pe spate, pe stradă de o eleganţă 
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zdrobitoare, venise acasă în dezordine, cu un smoc de păr 
căzut pe frunte, sacoul descheiat, nodul de la cravată 
desfăcut. Pălăria îi stătea strâmb, gata parcă să-i cadă 
dintr-o clipă în alta. 

Auzind uşa, Rita a fugit să-l întâmpine. 

— Domnişorule, a început deja cina. Domnul n-a vrut 
să aştepte. 

Băiatul o privi cu ochi tulburi. 

— Bun, şi ce? Mă doare-n cot. 

Îşi scoase cu greu sacoul şi-l aruncă pe unul din 
scaunele din hol, îşi strânse cămaşa şi încercă, iară să 
reuşească, să-şi facă nodul la cravată. Părea că vrea s-o ia 
spre sufragerie împleticindu-se. 

Rita a făcut ochii mari. 

— Unde vă duceţi? 

— Unde vrei să mă duc? La masă! zise el cu limba 
împleticită. 

Rita îl apucă de braţ şi-l obligă s-o urmeze, vrând- 
nevrând. 

— Nu, nu, haideţi cu mine, cât vă spălaţi, vă 
pregătesc haine curate. Nu se poate să vă prezentaţi aşa. 

Băiatul izbucni într-un râs de om beat. 

— Bine, bine... Cum spui. 

Fata îl conduse pe netotul de Eugeni în cameră, în 
timp ce Matilde, ascunsă între umbrele coridorului, cu 
braţele încrucişate pe piept, cu buzele strânse, clătina din 
cap într-o parte şi-n alta, copleşită de presimţiri negre. 

MIROSURI PIERDUTE 

Barcelona, septembrie 1942 
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A fost primul lucru pe care l-a făcut Pablo când a 
ajuns la Barcelona: s-a dus la cimitir să-şi îndeplinească 
vechea făgăduinţă. Să-i pună flori mamei. Să-i povestească 
tatălui cum îi fusese viaţa. 

Toamna dădea semne că vrea să se instaleze în oraş. 
O anunţa foşnetul frunzelor mângâiate de vântul rece ce 
trecea cu ace fine prin sacoul lui de vară şi-l făcea să 
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tremure. Dimineaţa îmbrăcase o lumină satinată, de 
culoarea apei. Avea să plouă în curând. 

Cimitirul din Horta era mic. În mijloc se înălța 
verdele arborilor cu privirile orgolios înălțate spre cer, 
paznici ai sălaşului celor care doriseră să-şi mute puterea 
în cealaltă lume. Chiparoşi, pini, chiar şi câţiva palmieri. 
Cei patru pereţi care înconjurau cimitirul erau acoperiţi de 
sus până jos de nişe. Pereţi de nişe cu morţi şi pulbere. A 
părinţilor săi erau la nivelul trei al peretelui din fund, opus 
intrării. Ca să ajungă, trebuia să străbată tot cimitirul. A 
mers cu paşi înceţi, până s-a trezit, brusc, în faţa 
peretelui care-i trezea atât de triste amintiri. S-a aşezat pe 
o bancă de piatră, privind literele prăfuite şi aproape 
şterse ale lespezii ce-i acoperea părinţii. „Familia Soto” se 
putea citi pe ea. Nu exista o lespede albă să precizeze că 
acolo se odihnesc Ramiro şi Marie. Avea să se ocupe de 
asta. Nu era prea târziu. Morţii sunt răbdători. 

Îi căzură ochii pe buchetul de flori din mâini. Ar fi 
trebuit să caute o scară ca să îl poată aşeza pe nişă. Dar nu 
se mişcă. Tremura de frig. Ori poate amintirile îl făceau să 
tremure? încerca să-şi aducă aminte chipurile părinţilor. Pe 
al tatălui şi-l amintea. Mai mult, glasul lui încă îi răsuna în 
memorie. Dar, când se gândea la mamă, amintirile se 
ascundeau între umbre şi în minte i se contura chipul 
blând al mătuşii Anne. Era sigur că mama lui, acolo unde s- 
o fi aflând, se bucură că surorile Huard se topiseră pentru 
el într-o singură mamă. îl durea însă, căci ştia prea bine că 
dacă nimeni nu-şi aminteşte de tine şi nimeni nu-ţi mai fi» 
> 

pomeneşte numele, încet-încet încetezi să exişti. Nu 
voia să se întâmple aşa cu mama lui. Era dator să-i 
păstreze memoria. li promisese tatălui său. 

Işi trecu mâna peste faţă, vrând parcă să îndepărteze 
amintirile ce-l asaltau. Îi reveneau în minte, clare, 
imaginile din ziua când îi fusese înmormântat tatăl. I se 
părea că vede chipurile celor care-l însoţiseră pe ultimul 
drum: al lui Enric, prietenul din copilărie, al Quimetei, al 
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bunului părinte. Le auzea din nou vocile, a Quimetei când 
îl ruga să se îndepărteze de nişa din care scoseseră 
osemintele mamei. Simţea din nou mirosul acelei zile: de 
pământ umed, de cimitir. De singurătate. 

Îşi privi mâinile. I se păruse, o clipă, că simte 
atingerea şepcii pe care o purta atunci. Dar în mâini ţinea 
doar un buchet de flori. 

Se gândi cât de ciudată e viaţa. Imprevizibilă. 
Părăsise oraşul traversând marea în plin război şi acum se 
întorsese lunecând pe şine în mijlocul altuia. Ce straniu 
privilegiu îi oferise viaţa! Privilegiul de a fi martor al celor 
mai barbare încercări de distrugere din istoria omenirii. 
Două războaie mondiale! Le trăise pe amândouă. 

Se ridică şi căută o scară să poată aşeza florile pe 
nişă. Frigul îi amorţise trupul; amintirile, sufletul. 

După ce o înmormântase pe Violette la Grasse, Pablo 
avea senzaţia că viaţa îl strivea, curgea împotriva lui. 
Clement şi Violette muriseră la aceeaşi vârstă, la câteva 
zile distanţă. Doar el rămânea din fostul inseparabil trio de 
la Grasse. Era la pământ, se întreba necontenit dacă 
merita să le supravieţuiască. Dacă fusese, într-adevăr, 
demn să ocolească moartea nerăbdătoare care îi luase pe 
cei doi în floarea vieţii. 

S-a refugiat la Grasse. Lunile petrecute acolo, alături 
de familie, au fost un balsam pentru sufletul lui cernit. 
Primele zile fusese chinuit de amintiri şi de neîncetate 
reproşuri. Îi era inima plină de cenuşă. Era absent. 
Posomorât. Convins că vina pentru moartea lui Violette nu 
o să-l părăsească niciodată, că va trebui să trăiască veşnic 
lipit de spectrul însângerat al soţiei lui. Dar, treptat, 
căldura mătuşii Anne, bunătatea lui Alphonse, compania 
lui Arlette şi inocenţa dătătoare de speranţă a lui Leo l-au 
ajutat să se ridice din groapa atât de neagră locuită de 
durere şi mânie. 

Încet-încet ceața deasă care-i înnegurase mintea şi 
voinţa după sinuciderea lui Violette s-a risipit şi a început 
să-şi recapete dorinţa de a întoarce pagina. Durerea 
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persista, la fel amintirile şi căinţa că nu ştiuse să-şi facă 
soţia fericită. Că nu o iubise îndeajuns. Dar, cu fiecare zi ce 
trecea, vedea mai limpede că nu poate rămâne mut, fără să 
facă nimic, lăsându-se târât de remuşcări, durere şi 
neputinţă. Trebuia să-şi reia viaţa. S-o schimbe. Sau, cel 
puţin, să încerce. Şi trebuia să se întoarcă la muncă, la ce 
îi umpluse existenţa şi-i dăduse sens. Doar ritualurile 
laboratoarelor puteau să pună ordine în haosul care 
devenise viaţa lui. 

Le-a vorbit alor lui despre dorinţa de a o lua de la 
zero, departe de tot ce i-ar aminti trecutul. Pleca. 

— Ne-am obişnuit atât de mult cu tine, că o să ne fie 
greu să rămânem iarăşi singuri, i-a zis Arlette, când a aflat. 
Şi a adăugat, cu tristeţe în ochi: Leo te adoră. 

Lui Pablo i se umbrise privirea. Şi lui avea să-i vină 
greu să se despartă din nou de cei pe care-i iubea, care-l 
iubeau. Avea să-i vină greu să părăsească Grasse. Dar 
trebuia s-o facă. 

Ca întotdeauna, Anne părea să-l înţeleagă cel mai 
bine. 

— Te înţeleg, băiatul meu. Dacă aşa crezi, că trebuie 
să pleci departe de-aici ca să găseşti ce cauţi, ca să-ţi 
refaci viaţa... fă-o! Fugi de război! Fugi de răul din jurul 
nostru! Ai cunoscut oameni de vază, nu? Te pot ajuta să 
pleci în Argentina sau în Brazilia. Mulţi se duc acolo. Într-o 
lume nouă poţi găsi o nouă viaţă. 

— Poate mai târziu. Nu acum. Înainte să uit cu totul 
cine am fost, am nevoie să-mi regăsesc începuturile. Şi 
acum am ocazia. Mi s-a oferit să lucrez în nişte laboratoare 
din Barcelona. 

Câteva secunde, în sufragerie s-a lăsat tăcerea. 
Spartă, în cele din urmă, de Alphonse: 

— La Barcelona? Te gândeşti să te întorci la 
Barcelona? Spania e după război, viaţa e dură. Tu eşti un 
parfumier renumit, care... 

— Am fost un parfumier renumit, unchiule. Acum 
sunt... 


A tăcut. Mâna caldă a lui Anne se aşezase pe a lui, ca 
o pasăre tremurândă. Ochii mătuşii şi ai nepotului s-au 
întâlnit şi şi-au spus tot ce cuvintele nu puteau spune. 

Şi Pablo a început să se pregătească de plecare. 
După achitarea datoriilor de la Parfums Royal nu-i mai 
rămăsese aproape nimic. Micul capital păstrat din 
vânzarea apartamentului din Paris îi îngăduise să trăiască 
acel ultim an la Villefranche. Pleca la Barcelona cu mâinile 
goale. 

Nu era uşor de călătorit în plin război. Companiile de 
aviaţie nu operau zboruri pentru civili. Aviația civilă era în 
întregime militarizată. A hotărât să ia trenul de la 
Narbonne spre Port Bou şi acolo să schimbe ca să ajungă 
la Barcelona. 

O călătorie poate periculoasă. La fel de periculoasă 
ca a îndepărtatului băieţel de unsprezece ani. Atunci era 
prea mic şi nu-şi dădea seama de pericol, acum nu-i păsa. 

Când s-au ivit, în depărtare, siluetele oraşului, trenul 
a început să încetinească. Cu ochii lipiţi de fereastră, Pablo 
simţea cum un fior îi străbate şira spinării. 

Barcelona! Se întorcea la Barcelona! 

Ajuns la capătul străzii Aragó, trenul a încetinit şi 
mai mult. Pablo a coborât geamul şi a scos capul. Aerul 
umed al oraşului, pe care-l uitase, i-a urat bun venit. Privi 
în sus, cerul de-un albastru metalic părea încremenit, şi 
închise ochii. Fluieratul care anunţa sfârşitul călătoriei l-a 
făcut să-i deschidă. Intrau în gara Franţa. 

A coborât din tren şi, cu geamantanul în care-şi purta 
resturile naufragiului său, a pornit-o pe peron. Gara era 
plină ca un stup de albine. Un amalgam imposibil de 
culori: verdele soldaţilor şi al raniţelor, albastrul cămăşilor 
falangiştilor, albul scufiilor călugăriţelor, negrul oamenilor 
obişnuiţi care târau cu ei cine ştie ce doliu. Unii soseau, 
alţii plecau. Lacrimi, îmbrăţişări, sărutări. Valize, boccele 
şi mult zgomot. 

Pablo a păşit în acest haos până când a trebuit, 
brusc, să se oprească la ceea ce părea control al 
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pasagerilor. Bărbaţi în uniformă, cu strigăte şi ghionturi, îi 
puneau pe unii să-şi deschidă valizele şi genţile. Cereau 
documente. Unora le luau bagajul şi-i împingeau afară din 
rând, împiedicându-i să iasă din gară. Pablo înţelegea cu 
greu ce spun. 

Când i-a venit rândul, a scos documentele şi le-a 
prezentat unuia dintre bărbaţii în uniformă. Unul scund, 
slab, dar cu nişte ochi vii ce păreau să cuprindă într-o 
singură privire întreaga gară. I le-a dat înapoi. 

— ¿Ciudadano francés?” 

— Oui.”’ 

— ¿Motivo del viaje? 

— Yo... Trabajo.91 

A reuşit så răspundă, nu fără efort. De prea mulți ani 
nu mai vorbise în spaniolă. O mai făcuse, sporadic, în câte 
o călătorie. Ín catalana pe care o învățase pe stradă şi la 
şcoală nu mai vorbise niciodată. 

Bărbatul în uniformă nu l-a pus să-şi deschidă valiza, 
i-a făcut scurt semn cu capul să treacă. Până a ieşit în 
stradă, a simţit înfipţi în spinarea lui ochii aceia mici, 
negri. 

Oraşul era pentru el o autentică necunoscută. A mers 
până în Pla de Palau, acum Plaza Palacio. Se uita încotro s- 
o apuce, nu dădea atenţie străzilor şi clădirilor. Nu observa 
rănile războiului, nici semnele victoriei naţionalilor. 

S-a oprit la capătul străzii Laietana. Se simţea obosit, 
pierdut. Geamantanul era cumplit de greu. Nu degeaba 
ducea în el un întreg trecut. A oprit una din maşinile negre 
cu galben, bănuia că sunt taxiuri. Nu-şi amintea să fi avut 
culorile astea când el era mic. I-a cerut taximetristului să-l 
lase în centru. 

— Domnule, în centru... Unde adică? La Piaţa 
Catalunya? 


7 Cetăţean francez? (în spaniolă în original) 
8 Da (în franceză în original). 

9 Motivul călătoriei? (în spaniolă în original) 
10 Eu... Muncă (în spaniolă în original). 


— Oui, ça va bien... E bine, bine... 

Taximetristul zâmbi şi se porni pe sporovăială, să 
facă mai agreabilă cursa. Nu avea des ocazia să discute cu 
un străin. 

— Ei, în vizită? Sunteţi pentru prima oară la 
Barcelona? 

Pablo n-a răspuns. Nu avea chef de conversaţie şi, în 
plus, nu-şi găsea cuvintele. Taximetristul plescăi din buze 
şi-o luă în jos pe Bulevardul Colom, înjurând în şoaptă. 

El se ghemui pe scaun şi, fără succes, încercă să 
descopere, în peisajul searbăd ce-i defila prin faţa ochilor, 
vreo amintire, în dreptul portalului Pau, înainte de a coti 
pe Rambla Santa Monica, văzu marea. Marea Barcelonei. 
Închise ochii şi, pe geam, trase adânc în piept mirosul 
sărat al mării, aroma amintirilor i se părea mult mai 
magică decât orice parfum creat de om. 

Taximetristul opri maşina în faţa hotelului Colón, în 
Piaţa Cataluâya, şi cobori să scoată din portbagaj 
geamantanul pasagerului. Cât încasa banii, zise arătând 
spre hotel: 

— Dacă aveaţi de gând să vă cazaţi aici, nu e o idee 
bună. Colón e închis. O să-l dărâme curând. IÎnţelegeţi... 
Nu ştiu unde-o s-ajungem. 

Pablo a trebuit să facă un efort ca să nu piardă 
niciunul dintre cuvintele cu care îl mitralia. Incet-încet 
însă limba atât de ruginită începea să i se învioreze în 
minte. A îndrăznit să pronunţe câteva fraze: 

— Şi un hotel... mai modest? 

Bărbatul arătă spre Rambla. 

— Mergeţi într-acolo, e plin. 

Într-adevăr, Rambla era plină de hoteluri. De flori. De 
păsări. De oameni şi de mirosuri nu total necunoscute. 
Ajuns în faţă la Cuatro Naciones, i s-a părut că ar fi un loc 
bun pentru câteva zile, până-şi găseşte ceva mai stabil. Din 
fericire, costurile cădeau în grija noului său stăpân. 

S-a cazat şi s-a pregătit să facă primul lucru pe care 
îl avea de făcut. 
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Pablo ieşi din cimitir şi se îndreptă spre strada 
Aiguafreda. Mergea cu paşi repezi, de parcă viaţa lui 
depindea de ceea ce căuta: întâlnirea cu un trecut uitat. 
Străbătea străzile fără să dea de ceva cunoscut. Fiindcă, în 
amintirea lui, cartierul în care se născuse rămăsese fixat în 
imagini fără nicio legătură cu realitatea. 

A ajuns la amiază pe strada care fusese a lui. O 
amiază înnorată, dar încă fără ploaie. N 

Căută cu privirea casa în care se născuse şi trăise. În 
care îi trăiseră părinţii. O identifică şi se apropie. Nu se 
vedea nimeni. Micuța curte era goală, doar când şi când 
câte o pasăre cobora să ciugulească pământul. Dar casa 
era locuită, o arătau ferestrele cu jaluzelele ridicate şi 
florile din balconul de la etaj. 

Inchise, dezolat, ochii. Senzaţia de singurătate, care 
nu-l părăsise de la sosire, era şi mai puternică. li veneau în 
minte imagini de demult: cea a unui copil care se căţăra, 
într-o după-masă târzie, în bazinul de apă ca să se 
răcorească. De câtă vreme dormea în el copilul ăla? Clipi 
încurcat şi reveni la realitate. Realitatea cenuşie a unei 
amiezi de septembrie. Aţinti din nou privirea asupra casei. 
Se gândea că acum era ocupată de o altă familie; vieţile, 
tristeţile şi bucuriile altor oameni o umpleau. Speranţele şi 
neliniştile lor. Poate în camera lui dormea cineva. Poate în 
camera mare, a părinţilor, se iubeau doi oameni. Găteau în 
bucătărie şi mâncau în sufragerie. Umpleau camerele de 
râsete şi de lacrimi. De strigăte. Şi casa se adaptase noilor 
chiriaşi, dispăruseră mirosurile cunoscute rămase în 
memoria lui. Se stinseseră. Din pereţii acelei case se 
desprinsese orice urmă a familiei lui. Brusc, casa care 
fusese a lui, atât de a lui, i se păru îndepărtată. Era acum 
sigur că n-o să mai revină aici niciodată. Că acum îşi lua 
rămas-bun. 

Şi-a apăsat, tare, tare, palmele pe frunte, de parcă ar 
fi vrut să alunge şuvoiul de amintiri care îl asaltau. S-a dat 
câţiva paşi în spate. Simţea nevoia să plece, dar picioarele 
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nu-l ascultau, îi venea greu să le mişte. 

Aproape fără să vrea, întoarse privirea de la casa 
care nu mai era a lui şi o îndreptă spre casa vecină, a 
Quimetei. O umbră se zărea în faţa ei. 

Se apropie încetul cu încetul. Într-adevăr, la intrare, 
pe un scaun cu şezut din papură stătea o femeie. Bătrână, 
foarte bătrână. Anii nu fuseseră miloşi cu ea. Stătea cu 
capul plecat, aproape înfundat între umerii încovoiaţi sub 
şalul de lână neagră care o apăra de răcoare. Se apropie, o 
presimţire îi încolţise în inima care începuse să-i bată 
nebuneşte. Când ajunse lângă ea, i se adresă în şoaptă, ca 
să n-o sperie: 

— Quimera! Eşti dumneata, Quimera? 

Cuvintele îi ţâşniseră firesc, fără greutate, în 
catalană, limba în care vorbise cu ea totdeauna. Nu 
trebuise să facă niciun efort, avea senzaţia că nu încetase 
niciodată să vorbească limba copilăriei lui. 

Femeia întoarse capul spre el şi-l privi cu ochii 
încercuiți de o legiune de riduri. N-a scos o vorbă. 

— Quimera, nu mă recunoşti? Sunt Pablo, băiatul lui 
Marie şi al lui Ramiro. 

Când a rostit numele părinţilor săi, l-a asaltat un 
şuvoi de imagini. Amintirile reveneau. Mai ales imaginea 
unui băieţel, el, cu mica valiză în mână, şi aceea a acestei 
femei, mult mai tânără, cu Enric lângă ea, amândoi în 
picioare în faţa casei luându-şi ultimul rămas-bun. I s-a 
urcat un nod în gât. 

Femeia arăta ciudat, îşi dădea pe spate capul gol de 
amintiri, şi-l obliga să călătorească înapoi în timp şi să 
găsească în pliurile memoriei chipul care o privea 
întrebător. 

Deodată, uşa casei s-a deschis şi un bărbat corpolent, 
în jurul vârstei de cincizeci de ani, cu buze subţiri şi ochi 
mici, şi-a făcut apariţia. îl privi, bănuitor, pe Pablo: 

— Cine eşti dumneata? Ce doreşti de la mama? 

— Eu... sunt Pablo. Pablo Soto. Locuiam alături, eram 
bun prieten cu Enric. 


Încercă să-şi aducă aminte. 

— Dumneata trebuie să fii unul din băieţii mai mari ai 
Quimetei... Nu-mi amintesc cum îi chema. 

Fără să-şi ridice de pe el privirea neîncrezătoare, 
bărbatul a luat-o pe femeie de braţ, a ridicat-o cu grijă de 
pe scaun şi a pornit-o spre casă. La vederea trupului ei 
îmbătrânit, fragil, Pablo se înfioră. 

— Şi Enric? Mai stă aici? strigă înainte să dispară în 
casă cei doi. 

Bărbatul se opri. Acum în ochi i se citea o durere 
adâncă. Şi oboseală. O nespusă oboseală. 

— Aici nu mai locuieşte niciun Enric. Singurul care a 
stat a plecat pe frontul din Aragón şi nu s-a mai întors 
niciodată. Şi las-o în pace pe mama, nu-şi mai aminteşte de 
nimic şi de nimeni. 

Pablo a rămas nemişcat în timp ce bărbatul intra în 
casă ţinând strâns femeia şi închidea uşa. Deşi fratele lui 
Enric îi spusese că acum Quimera aproape că trăia în altă 
lume, el auzise cum, înainte de a trece pragul, un cuvânt îi 
scăpase de pe buze: 

— Pablito... 

S-a răsucit, cu inima strânsă. Nimic, nimic nu mai era 
la fel. Nici Quimeta nu mai era femeia din amintirile lui, 
era acum o bătrână cenuşie, ca norii plumburii care 
acopereau iarăşi cerul. 

Unde să se ducă să găsească vreun ecou din trecutul 
lui? 

Vântul începea să bată tot mai tare, frunzele pomilor 
dansau în faţa ochilor lui. Nori joşi alergau pe cer, parcă 
urmau să se izbească de acoperişurile caselor din cartierul 
cu străzi amorţite, aproape pustii. Aerul devenea rece şi, în 
sfârşit, începură să cadă primele picături de ploaie. 

Frigul, vântul, ploaia, toate trezeau sentimentele de 
singurătate, care dormiseră întotdeauna în sufletul lui 
Pablo. 

Lăsa, încet, în urmă, strada Aiguafreda. 

PERFUMES DONNA Barcelona, septembrie 1942 
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Laboratoarele firmei Perfumes Donna, atât de noi, i 
se păreau lui Pablo un cadou încă nedesfăcut. Erau 
moderne, dotate cu tot ce-i era necesar să-şi ducă la capăt 
misiunea, dar, la primul contact, descoperise că simte lipsa 
a ceva, acel ceva care îl fermecase la Guerlain şi la Royal: 
istoria, tradiţia, rutina. Patina lăsată de timp. 

Laboratoarele funcționau aproape la întreaga 
capacitate. Se fabricau săpunuri, şi parfumate, şi 
transparente, cu glicerină, cosmetice pentru femei, 
precum laptele de migdale, farduri pulbere şi rujuri şi, 
bineînţeles, faimoasa Fau de Toilette Valeria, ca şi un 
săpun lichid de baie, cu acelaşi miros ca al apei de colonie. 

Exista însă o parte care urma să se inaugureze: cea 
destinată creării şi elaborării noului parfum, pentru care 
venise Pablo. Laboratorul său. Era dotat cu tot ce era nou 
în industria parfumului şi, în plus, exista o echipă la 
dispoziţia lui, formată din Marti Rovira, Anselm Huguet, un 
tânăr asistent, şi secretara lui Modest Parés, Victoria 
Dalmau, şi ea disponibilă oricând ar fi avut nevoie. În plus, 
şi aceasta fusese condiţia impusă de Modest Parés când îl 
angajase, urma să fie prezent şi Eugeni, fiul său, pe care 
tatăl voia să-l introducă în lumea parfumeriei şi, cum era 
firesc, nu voia să piardă ocazia de a se forma alături de 
unul dintre marii specialişti. La această condiţie, Pablo 
răspunsese cu a lui: să 194 

aibă mâinile libere în crearea noului parfum: nimic 
impus, nicio presiune, de niciun fel. 

Căzuseră de acord. 

Insă în prima zi de laborator, destinată de Pablo să-şi 
cunoască colaboratorii şi să se familiarizeze cu instalaţiile, 
Eugeni Parés nu s-a prezentat. Nu l-a deranjat şi nici nu l-a 
surprins. Tânărul nu-i făcuse o impresie bună la cina de 
bun sosit din casa Pares. Venise târziu şi cât a durat masa 
nu a ascuns, nici nu a încercat s-o facă, cât îl plictisea să 
se afle acolo. Şi, deşi elegant, ultrapieptănat, era în el 
ceva, în modul de a vorbi, poate în privirea tulbure, care 
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pe Pablo îl făcuse să creadă că, înainte să vină, dăduse pe 
gât un pahar. Sau mai multe. 

De fapt, cina fusese edificatoare pentru Pablo în 
privinţa familiei Pares. Plecase din apartamentul de pe 
Rambla de Cataluiya cu o idee destul de clară despre rolul 
fiecărui membru. 

Patriarhul, Modest Pares, nu trecuse probabil de 
cincizeci de ani. Seara aceea purta un sacou de culoare 
închisă cu dunguliţe, cămaşă albă şi o cravată discretă. 
Haine scumpe, făcute la comandă, care, lui Pablo, dintr-un 
motiv neînțeles, i se părea că nu cad bine pe el. Poate din 
cauza figurii lui cam scunde şi îndesate, cu pântecul 
proeminent al gurmanzilor. 

Fără îndoială, gândise, tot observându-l, cel mai bun 
lucru din fizicul omului cu părul negru rărit pe creştet era 
privirea, profundă, tenebroasă. O privire scormonitoare, ca 
de caleidoscop, care părea să surâdă când îşi privea fiica, 
dar devenea dură ca marmura când îi cădea pe fiu. Forţa 
pe care o iradia bărbatul se afla însă în vocea gravă, 
sonoră, şi în exprimarea lui clară, directă. Acel om era 
obişnuit să vorbească în public şi să fie ascultat. Vorbea cu 
o siguranţă uluitoare, ridicând, aproape imperceptibil, o 
sprânceană. Efectul vorbelor lui Modest Pares asupra 
celorlalţi putea fi măsurat doar privindu-l pe Marti Rovira. 
Când Modest vorbea, Marţi aproape că nu respira şi, 
bineînţeles, nu intervenea, cel mult să dea din cap 
afirmativ şi să-i sprijine spusele. 

Din fotografiile ce ocupau un loc de onoare în salon, 
Pablo putuse să deducă şi alte lucruri despre stăpânul de 
la Perfumes Donna; lucruri de care, îşi zisese, trebuia să 
țină seama că să ştie pe ce teren păşea. In cele mai multe, 
Pares apărea zâmbitor alături de bărbaţi în uniformă 
militară, cu cămaşă albastră, cu aspect nu departe de al 
celor pe care-i văzuse la gară când sosise la Barcelona. Cu 
mustaţa atent tăiată şi zâmbetul învingătorilor atârnat de 
buze. 

Valeria Casanoves, stăpâna casei, avea, în schimb, un 
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aer absent, dificil de definit. Mult mai tânără decât soţul 
ei, de-o eleganţă sobră, doamna Parés avea un chip cu 
trăsături regulate, fine, bine marcate. Părul blond era 
pieptănat în spate ca să lase la vedere splendidele 
smaralde din urechi. Ochii frumoşi, de un albastru rece, 
scrutau totul şi pe toţi cu o duritate de piatră. In ciuda 
taliei micuţe, era bine proporţionată. Ceva în ea, indefinit, 
căruia Pablo nu putuse să-i pună nume, o făcea să pară 
inaccesibilă. În tot timpul cinei afişase o răceală în spatele 
căreia părea să se ascundă şi să se apere. O mască 
abandonată când şi-a văzut fiul intrând în sufragerie. 
Atunci, câteva secunde, un licăr cald i-a luminat fata. 

În ce o privea pe tânăra Angelica Parés, lui Pablo îi 
fusese imediat clar despre ce este vorba. Cu rochia aceea 
de prinţesă, cam prea copilăroasă pentru vârsta ei, cu 
părul pudic strâns pe margini cu două agrafe şi mai de 
prinţesă, Angelica Parés nu păcălea. Era fetiţa burgheză 
educată doar pentru un bun mariaj. Cu siguranţă cânta la 
pian, poate vorbea chiar şi franceza, deşi nu o putuse 
constata, căci în timpul mesei aproape că nu deschisese 
gura, se mulţumise doar să-l observe, cu un zâmbet dulce, 
timid, pe buze. 

Şi da, asta nu se putea nega, Angelica Pares era 
frumoasă ca un trandafir; micuță şi subţire ca mama ei, al 
cărei chip îl moştenise, avea, ca ea, ochii albaştri, dar de- 
un albastru închis şi iară gheaţă. Pe faţa ei, ochii erau 
două pietre pre 196 

tioase. Mai mult, buzele îi erau generoase, iar surâsul 
blând dădea la iveală un şirag de dinţi perfecţi. 

O fată frumoasă, da. Dar încă neformată pe deplin. 

2 

Eugeni nu s-a prezentat în acea primă zi de lucru la 
laborator, a făcut-o, în schimb, Angelica. Pablo i-a ghicit 
prezenţa înainte s-o vadă. O trăda parfumul. Observase 
deja la cină că tânăra, poate într-un exces de zel, să-i facă 
plăcere, se parfumase generos cu al său Indien de la 
Parfums Royal, prea exotic şi prea îndrăzneţ pentru 
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tinereţea ei. Indien nu se potrivea cu pielea Angelicâi; era 
ca şi cum ar fi ieşit pe stradă în cămaşă de noapte sau ar fi 
mers la Operă în haine sport. Ceva scârţâia. Un dezacord 
între om şi miros. Sigur apa de colonie Valeria, pe care o 
folosea probabil în mod normal, ar fi fost mai potrivită 
pentru pielea ei, uşor trandafirie, şi mai prietenă cu părul 
ei de culoarea mierii, care-i cădea pe umeri şi i se răvăşea, 
viclean, pe frunte, acum, că renunţase la agrafe. 

Purta o rochie de in de-un verde frunză, închisă la gât 
printr-un plastron alb cu nasturi şi se apăra de răcoarea lui 
septembrie cu o jachetă neagră din tricot. Avea pantofi 
fără toc şi nu purta pălărie. Pablo şi-a întărit impresia din 
noaptea cinei. Angelica Parés nu era o fată cu fumuri şi nu 
ştia să se pună în valoare. N-avea nici pe departe prezenţa 
şi eleganța mamei ei. Păcat, căci era cu adevărat 
frumoasă. 

Marti şi Anselm şi-au lăsat treaba şi s-au dus s-o 
întâmpine pe fata care i-a salutat veselă. Apoi, cu o figură 
serioasă, s-a îndreptat spre Pablo: 

— Bună ziua, domnule Soto. Sper că nu vă 
deranjează prezenţa mea. 

Pablo o privi cam rece: 

— Deloc. Deşi, ca să vă spun adevărul, eram convins 
că fratele dumneavoastră o să vină astăzi în laborator. 

li răspunsese politicos, dar politeţea lui i se păru 
Angelicăi o palmă peste faţă. In plus, parfumierul o privea 
cu un amestec de amuzament şi indulgență tipic franceză, 
deşi ea nu ştia asta. Fata se fâstâci şi se făcu roşie ca 
racul. Răspunsul parfumierului o derutase şi nu ştia cum 
să reacționeze, nici ce să facă, să rămână sau să plece cu 
coada între picioare. Marti Rovira ieşi din tăcerea lui 
obişnuită ca să îi ia apărarea: 

— Credeţi-mă, o să ieşiţi câştigat din schimbul ăsta, 
domnule Soto. Angelica... 

Tăcu brusc, parcă lovit de fulger. Se făcuse la fel de 
roşu ca Angelica, sau chiar mai mult. Fără îndoială, se căia 
de ce exprimase cu voce tare; o indiscreţie nepotrivită cu 
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felul lui de a fi. Anselm însă nu părea să aibă nici prudenta, 
nici discreţia pe care le arăta totdeauna Rovira şi 
interveni: 

— Ui! Angelica îşi petrece ziua închisă în laborator, 
domnule Soto. Domnul Rovira zice că deja i-a arătat tot ce 
putea să-i arate. Dar ea mereu vrea mai mult, nu încetează 
cu întrebările, e ca un burete. Aşa-i, Angelica? 

Ea îi aruncă o privire rugătoare. Cuvintele lui o 
făceau să se simtă şi mai jenată, era şi mai îmbujorată. 

— O să vedeţi, domnule Soto. Puneţi-o la încercare... 

— O, Anselm! Tacă-ţi gura, explodă, în sfârşit, fata, cu 
obrajii în flăcări. 

Pablo izbucni în râs. 

— Liniştiti-vă, domnişoară. Nu-i nevoie de examen, cu 
dragă inimă vă primesc în laborator. Cu siguranţă, domnul 
Rovira vă găseşte ceva de lucru. Dar poate aveţi alte 
treburi. N-aş vrea ca tatăl dumneavoastră să se supere pe 
mine că vă ţin aici. 

— Domnul Pares? se vâri din nou în vorbă Anselm, în 
timp ce-i întindea Angelicâi un halat alb. Păi domnul 
Modest face tot ce vrea ea... 

— Nu chiar! sări fata în apărarea tatălui. Dacă ar 
face tot ce vreau, aş lucra în laborator. Dar... 

Îşi înălţă capul spre Pablo. Şi, cu o voce sugrumată, 
tremurândă: 

— Iertare, domnule Soto. Va năucim. Dar tata crede 
că laboratorul nu-i un loc pentru fete. Încercă să 
zâmbească, în timp ce-şi încheia nasturii halatului: Credeţi 
la fel? 

— Nici vorbă. În laboratoarele din Franţa lucrează 
multe femei. Ca să faci treaba bine, domnişoară, nu 
contează dacă eşti bărbat sau femeie, contează doar să fii 
capabil. 

Ochii Angelicâi se luminaseră, plini de admiraţie. Cu 
halatul acum încheiat, se aşeză la muncă, vorbele 
parfumierului i se roteau în cap, zâmbea mulţumită. 

Toată dimineaţa, Pablo şi-a observat colaboratorii. 
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Marţi Rovira era alt om la lucru. Bine trecut de patruzeci 
de ani, bărbatul cu ochii şi părul negru, cu privirea în care 
străbătea atât prudenţa, cât şi inteligenţa, în laborator 
arăta sigur pe sine, hotărât. I-a plăcut cum îl tratau cei doi 
tineri, Anselm şi Angelica, totdeauna cu deferenţă, cu 
respect. Deşi încă tânăr, în micul grup el era tatăl. 

I-a plăcut şi cum se mişca Angelica prin laborator. 
Era muncitoare şi asculta de indicaţiile lui Marţi fără să 
comenteze. L-a ajutat tot timpul în procesul de distilare la 
care lucrau ca să obţină esenţele necesare noului parfum. 
Asculta cu atenţie, reţinea datele cu lăcomie. I s-a părut că 
avea calităţi înnăscute pentru lucrul în laborator. 

Anselm Huguet, deşi se lupta cu un şchiopătat din 
naştere, i-a trezit lui Pablo amintiri preţioase. Bucuria, 
entuziasmul pe care le punea în tot ce făcea îl duceau cu 
gândul la Pablo Soto, băiatul care, cu ochi fermecări, 
asistase la naşterea unuia din marile parfumuri ale 
secolului. 

Se va repeta în laboratorul ăsta miracolul? 

Pablo se întorsese la Barcelona să se împace cu 
trecutul său, să închidă nişte uşi rămase deschise. Să uite. 
Avea nevoie să-l regăsească pe Pablo al copilăriei lui. Şi să- 
şi întărească faima de mare parfumier rămasă în adormire 
toţi acei ani în care viaţa îl pusese la încercare. 

3 

În seara aceea, ca un bun căpitan de navă, Pablo 
părăsise ultimul laboratorul. Când a ieşit în stradă, 
luminile felinarelor străluceau ca nişte puncte argintii. S-a 
oprit pe trotuar să-şi aprindă o ţigară, privind cum ultima 
rază de soare cobora în spatele clădirilor. Inspiră adânc 
mirosul îndepărtat al mării, un miros de sare şi verde de 
algă, care se unea cu cel al platanilor de pe stradă, miros 
de lemn, de frunze... Un melange inegalabil! 

Era atât de vrăjit, că nici nu-l observase pe bărbatul 
care se apropia. Când i-a vorbit, tresări: 

— Domnule Soto... Oh, scuzaţi-mă, v-am speriat. 

Bărbatul, gras, cu un pântec rotofei, cu părul rărit, 
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îmbrăcat în haine de şofer, îşi învârtea în mâini şapca. Se 
răsuci şi arătă spre un impresionant Buick Century, parcat 
în faţa clădirii. 

— Sunt Sebas, şoferul domnului Parés. Sunteţi 
aşteptat în maşină. 

Curios, Pablo îl urmă. Sebas se grăbi să-i deschidă 
uşa din spate. În umbra din interior, se ivi chipul tânăr al 
lui Eugeni Pares. Se apropie de el şi, cu un zâmbet 
şăgalnic pe buze, îi şopti, parcă împărtăşindu-i un secret: 

— Bună seara, domnule Soto. Am venit să-mi cer 
scuze pentru absenţa de astăzi de la laborator. Îmi pare 
nespus de rău. O să mă iertaţi dacă vă duc să vă arăt 
Barcelona nocturnă? 

Ideea de a urca în maşină cu tânărul ăla iresponsabil 
l-a revoltat. Răspunse ţeapăn: 

— Nu cred că e indicat, credeţi-mă. Am avut o zi 
lungă. Şi mâine urmează o alta şi... 


— Pablo, vă rog. Vreau să-mi cer iertare. Gândiţi-vă, 
dacă trebuie să colaborăm, e bine să ne cunoaştem. 

Amuţi. Era ceva în băiatul ăla, ochii jucăuşi, risipa de 
simpatie şi amabilitate, ceva ce-l făcea să pară cu totul 
altfel faţă de noaptea trecută. N-a înţeles de ce-o face, dar, 
în cele din urmă, a urcat în maşină. Fără o vorbă, cu 
discreţia caracteristică celor din breasla lui, Sebas a 
pornit. 

După ce lui Pablo i-au fost prezentate câteva dintre 
punctele cele mai importante ale nopţii barceloneze, s-au 
oprit în faţă la Ritz. 

La parterul hotelului se afla ceea ce toată lumea 
cunoştea drept La Parrilla! del Ritz. Fusese cândva o 
încăpere unde se puneau claie peste grămadă mese şi alte 
piese de mobilier scoase din uz. Bernard Hilda, un evreu 
rus, pe numele adevărat Leviţki, care reuşise să fugă din 
Franţa ocupată de nazişti, o transformase într-un mic 
spaţiu de divertisment. Acolo, poate fără prea mare 
însufleţire, fără niciun chef, îşi dirija formaţia în faţa unui 
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public format din femei în rochii largi, înzorzonate cu 
bijuterii, şi din tot soiul de bărbaţi, cu frac, falangişti, 
afacerişti de pe piaţa neagră, spioni şi ofiţeri germani. 

Era încă destul de devreme, dar sala era deja 
animată când au sosit. Eugeni, care părea cunoscut de toţi, 
a comandat o sticlă din cea mai bună şampanie 
franţuzească. Curând, la masa lor, au năvălit prietenii lui 
Eugeni Pares. Odraslele învingătorilor. Tineri frenetici, 
cam sălbatici, cu priviri triumfătoare, arătau, cu fiecare 
gest, fiecare vorbă, fiecare hohot de râs că ţara, acum, ea 
lor, doar a lor. Fiindcă ceilalţi pierduseră tot. 

Cu cât avansa noaptea, Eugeni era tot mai 
dezinhibat, bea fără măsură, striga, râdea, devenea centrul 
distracţiei. Părea că uitase de prezenţa lui Pablo, care, 
stingher, stânjenit. 

1. La Parrilla: „Grill”. Termenul apare în denumirea 
multor restaurante. 

observa noua imagine a tânărului, atât de 
îndepărtată de cea pe care o oferea între cei patru pereţi 
ai casei, în faţa privirii severe a tatălui. Între prieteni, în 
atmosfera de petrecere, Eugeni era seducător, simpatic, 
imaginativ, toţi păreau să-l adore. Femeile, mai ales, nu-i 
puteau rezista tânărului atrăgător, insolent, frumuseţii lui 
aproape feminine, care atrăgea privirile tuturor. 

Când grupul de tineri avizi de distracţie au decis să-şi 
continue petrecerea într-un loc „mai sălbatic -, potrivit 
cuvintelor lui Eugeni, Pablo a simţit că-i pune Dumnezeu 
mâna în cap, avea ocazia să părăsească grupul în care, 
evident, nu se simţea comod. 

— Aţi fost foarte amabil să mă invitaţi, Eugeni. Dar 
eu o să mă retrag. 

— A, da... Mâine mergeţi la laborator? 

Şi a izbucnit într-un hohot de râs, de parcă făcuse 
cea mai bună glumă. 

Grupul a dispărut şi, când Pablo se ridica să plece, 
cineva îl opri, adresându-i-se în franceză: 

— Monsieur Soto? 


Profitând că orchestra luase o pauză de odihnă, 
Bernard Hilda se apropiase de masa lui, să-l salute. Un 
bărbat mai degrabă scund, slab, vioi, măsliniu, cu chipul 
lunguleţ, cu o mustață fin tăiată. Era îmbrăcat într-un 
sacou alb, cu inevitabilul papion negru. Uniforma de lucru. 

— Ne cunoaştem? zise Pablo, mai mult decât 
surprins. 

— O, dumneavoastră nu vă mai amintiri, dar eu am 
cântat la Monte Carlo când aţi prezentat parfumul, Indien. 

— O, ce sărbătoare! zise cu un zâmbet Pablo, 
amintindu-şi de acel moment. 

— O mare sărbătoare şi alte timpuri, punctă Hilda. 
Ce-aţi zice dacă ne-am aşeza o clipă într-un colţişor mai 
liniştit? 

S-au aşezat la o masă mai izolată şi au stat de vorbă 
în faţa a doua cupe de şampanie, ciocnind în amintirea 
vremurilor trecute. Fumul ţigărilor şerpuia deasupra 
capetelor lor, formând un nor prin care ochii lui Pablo 
urmăreau îngrijoraţi figurile a doi ofiţeri germani care, la 
masa de alături, glumeau cu două tinere. Hilda îi urmărea 
privirea. 

— O să vă obişnuiţi cu prezenţa lor, a zis trăgând din 
ţigară. 

— E greu. 

Muzicantul privi spre scenă şi zâmbi. 

— Nu avem altă soluţie. Sunt aici şi se vor stăpânii 
lumii. Sunt convinşi că vor fi. Uitaţi-vă cum râd, cum ne 
privesc... Uitaţi-vă bine. Uitaţi-vă câtă aroganță! Câtă 
sfidare! N 

Hilda tăcu. Işi dăduse drumul la gură şi în vremurile 
alea nu puteai fi niciodată sigur cu cine stai de vorbă. 

Au sorbit amândoi din şampanie. 

— Sunteţi de mult la Barcelona, domnule Hilda? 

— De câteva luni. Dumneavoastră? 

— De foarte puţin timp. Am venit să lucrez la un nou 
parfum, pentru Donna. În Franţa, acum, îmi era imposibil 
să-mi văd de munca mea. Şi... mă rog, au mai fost şi 
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probleme personale care m-au făcut să iau decizia să vin la 
Barcelona. Nu ştiu dacă ştiţi, aici m-am născut. Am plecat 
în Franţa când aveam unsprezece ani. 

— A, da! auzisem ceva. 

Pablo îşi cobori vocea, ca să-l întrebe pe Hilda, 
privind cu coada ochiului spre ofiţerii de la masa vecină: 

— Spuneţi-mi, care este situaţia aici? Eu n-am nicio 
idee. Am fost plecat o viaţă întreagă. 

Hilda plesni din buze şi dădu din cap în semn de 
negare, rezemându-se de scaun, acum mai relaxat. 
Observa sala în timp ce vorbea. 

— Aici rănile sunt încă deschise. Nu s-a terminat 
războiul civil, vă rog să mă credeţi. Incă se mai plătesc 
poliţe, îşi aţinti privirea asupra lui Pablo şi, pe un ton 
confidenţial, ca un fel de avertizare, zise: Barcelona e plină 
de germanofili. Francezii nu sunt bine-veniţi. Vă veţi 
lămuri cu timpul. 

— Înţeleg. 

Hilda luă ultima înghiţitură de şampanie. 

— Acum trebuie să mă întorc la treabă. Şi, pe un ton 
mai ridicat, spuse: A fost o adevărată plăcere, monsieur 
Soto, întâlnirea cu dumneavoastră mi-a amintit de alte 
timpuri. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 

— Perfect, monsieur Hilda. 

Hilda l-a lăsat singur, întorcându-se la mica estradă 
pe care el şi cei zece bărbaţi din orchestră o ocupau în 
întregime. Sala se umplu din nou de şansonete franţuzeşti. 

Întâlnirea cu muzicianul îi alungase lui Pablo 
stinghereala şi dorinţa de a pleca. Mai relaxat, ceru încă o 
cupă. Cât o sorbea, observa mai atent sala şi pe ocupanţii 
ei. O mostră de societate barceloneză: bărbaţi şi femei, toţi 
eleganţi, dar cu discreţie, havane şi băuturi fine. Noua 
pătură de sus, afiliată franchismului, care îşi făcea din 
şampanie emblemă. 

Brusc, descoperi că nişte ochi mari, de culoarea 
scorţişoarei, îl priveau fix. Erau ai unei femei de o 
frumuseţe exotică. Înaltă, zveltă, cu plete bogate lăsate 
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libere ca un val negru, buze cărnoase, senzuale şi nas bine 
conturat. Purta o rochie strâmtă, cu un decolteu adânc. La 
gât, un colier simplu. O femeie greu de ignorat. Cu 
siguranţă, îşi zise Pablo, o profesionistă, căci, ca regulă 
generală, numai prostituatele intrau singure într-o 
asemenea sală. 

Femeia scoase din geantă un pachet de ţigări şi-şi 
aprinse una. Cu capul pe spate, trase adânc din ţigară, 
fără să-l piardă din ochi pe Pablo, care se ridicase şi, cu 
paşi uşor şovăielnici, se îndrepta spre masa ei. În timp ce 
se-apropia, o examina de sus până jos. 

S-a prezentat şi s-a aşezat lângă ea. Cât stăteau de 
vorbă, Pablo simţea cum pune stăpânire pe el o dorinţă 
violentă. 

Au părăsit sala separat, s-au întâlnit în faţa uşii. El a 
chemat un taxi şi a dus-o la hotel. 

f 

Dimineața, când a deschis ochii, femeia nu mai era. 
Doar parfumul ieftin mai dăinuia în aer, dovadă a trecerii 
ei prin cameră. 

Parfumuri! Pentru Pablo nu exista altul, doar cel ce 
se evapora dintr-o sticlă deschisă, lăsând o urmă fugară de 
rămas-bun. 

S-a sculat fără chef, cu pleoapele grele. Se simțea 
amorțit, atins de patina tristeţii. Cum i se întâmpla 
totdeauna după o noapte de dragoste furată şi, adesea, 
plătită, i se părea că nu se poate desfăta decât cu gustul 
amar al tristeții. 

Îi revenea în minte amintirea iubirii pierdute, singura 
pe care o cunoscuse. 

La început revenise cu disperare. Cu trecerea 
timpului, disperarea lăsase locul unei dureri atroce, apoi 
se transformase într-o tristeţe mai suportabilă. Acum era 
melancolie. O melancolie care, în momente ca acela, îi 
aducea în memorie detaliile dimineţii în care Claudine şi el 
se treziseră pentru prima oară împreună, în micul 
apartament din Paris. 


S-a forţat să alunge din minte imaginile acelea. Nu 
voia să târască după el amintirea lor. Cu-atât mai mult 
după moartea lui Violette. Trecutul se topise. Nu mai 
conta. lar viitorul nu exista. 

Străine de intenţiile lui Pablo, amintirile refuzau însă 
să dispară. Îl trăda şi trupul. Căci trupul lui nu uitase 
nimic. 

Perdelele pe jumătate trase filtrau lumina care venea 
din exterior. Cu o furie rece, le-a dat la o parte, să 
privească în stradă. Afară, oraşul se trezea lent, liniştit, în 
zorii gri, cu pete portocalii care lăsau locul, treptat, unui 
cer de-un albastru întunecat, acoperit de-o armată de nori 
avansând. 

Îşi rezemă capul de geamul ferestrei. Senzaţia de 
rece îl calmă. 

Încercă să-şi amintească chipul femeii pe care 
noaptea aia o iubise cu sălbăticie. Avea ochi melancolici. 

Zâmbi trist. Mereu era la fel. Altceva nu-şi mai 
amintea. Nimic nu-i rămăsese întipărit în suflet după ce 
făcuse dragoste. În timp ce se îndrepta spre baie, se 
gândea, resemnat, că el nu făcea parte dintre bărbaţii care 
speră într-o relaţie intensă, durabilă. 

Nu. Nu făcea. 

ÎNTÂMPLĂRILE VIEŢII > 

Barcelona, octombrie 1942 
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La aproape o lună de când se afla în Barcelona, Pares 
i-a oferit lui Pablo un apartament în apropierea 
laboratoarelor. Era la etajul doi al unei clădiri din strada 
Mallorca, în care se pătrundea printr-un splendid portal 
bogat sculptat. Balcoanele erau decorate cu motive florale, 
iar axele laterale erau ocupate de terase placate cu 
ceramică glazurată. Locuiau aici familii înstărite, un portar 
în uniformă, la dispoziţia locatarilor, veghea atent intrările 
şi ieşirile şi răspundea solicitărilor locatarilor. Nimic nu 
arăta că pe-acolo trecuse un război. 

S-a dus să-l vadă fiindcă spera să se mute curând, să 
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scape de provizoratul de hotel. De cum a intrat, a rămas 
înlemnit. Apartamentul arăta de parcă foştii ocupanţi 
urmau să se întoarcă dintr-o clipă în alta. In salon şi în 
sufragerie, vitrine pline de obiecte superbe, probabil 
trecute din tată în fiu, scriau istoria unei familii. 
Dormitoarele erau complet mobilate, cu paturile făcute. 
Exista şi o masă de toaletă maiestuoasă, cu sertare 
pântecoase şi mânere de argint. În birou nu lipsea nimic, 
pereţii erau căptuşiţi cu rafturi pline de cărţi. O cadă din 
metal şi porțelan onora baia. 

Totul în apartamentul acela îi vorbea de delaţiuni şi 
răzbunări. De învingători şi învinşi. Muţenia încăpăţânată 
a portarului când îl întrebase de foştii locatari l-a convins 
definitiv că nu se înşela. Era sigur că, noaptea, pereţii o să- 
i povestească întâmplări care l-ar face nefericit. Nu se 
întorsese la Barcelona ca să profite de nenorocirea cuiva. 
Apartamentul acela mustea de răceala pierderii şi a plecat 
convins că acolo n-ar putea trăi. A inventat o scuză. I-a 
spus lui Pares că deja pusese ochii pe un apartament mai 
mic şi mai comod, unul de burlac, adăugase. Şi a început 
imediat să caute un apartament fără amprentele 
învingătorilor imprimate în camere. 

A văzut anunţul în La Vanguardia într-o dimineaţă 
când lua micul dejun la hotel, şi i s-a părut mai interesant 
decât celelalte care-i ţineau companie la rubrica de 
publicitate. 

Piso bien amueblado [...], calef. [...], telef. [...], 
familia reducida sân niños. Balmes, 6211. 

Acel «sân niños» indica fie ceva foarte mic, impropriu 
unei vieţi de familie, fie prea bine îngrijit ca să fie supus 
torturilor plozimii. Ambele îi conveneau. În plus, era 
aproape de muncă. 

S-a decis să facă o plimbare şi să-l vadă. De când 
sosise, nu avusese timp să se plimbe prin Barcelona. Îşi 
petrecea zilele muncind, iar când ieşise din hotel nu 


11 Apartament bine mobilat [...], încălzire centrală [...], telefon [...], 
familie iară copii. Balmes 62 (în spaniolă în original). 


trecuse prea mult dincolo de Passeig de Grăcia sau de 
Rambla de Cataluhya. Voia să redescopere oraşul pe care-l 
părăsise de atâţia ani. Uitase Barcelona copilăriei lui şi, 
acum, când păşea prin ea, era o mare necunoscută. Avea 
nevoie de timp pentru regăsire, pentru recuperarea 
imaginilor trecutului. Şi, de asemenea, pentru 
descoperirea Barcelonei prezentului. 

S-a întors la hotel să-şi ia ceva pe el, zilele erau de- 
acum mai reci. Toamna aia, cu zilele atât de scurte şi cerul 
plumburiu, aducea tot mai mult a iarnă. În faţa oglinzii, 
Pablo îşi trecu mâna prin părul castaniu bogat, pieptănat 
în spate. De-a lungul anilor reuşise să controleze bucla 
rebelă în care deja începuse să scânteieze câte un fir de 
păr alb. Şi-a strâns nodul de la cravată şi şi-a scos sacoul 
din viscoză. Nu şi-a putut reţine gândul că războiul luase 
cu el şi eleganța costumelor din lână. Acum lâna se folosea 
doar pentru confecţionarea uniformelor militare. Se 
eliminaseră din costumul bărbătesc şi alte elemente 
considerate neesenţiale, precum clapele de la buzunare 
sau pliurile de la pantaloni. Moda devenise austeră şi în 
culori. Predominau cele solemne şi întunecate, ca griul pe 
care îl privea în clipa aia în oglindă. Şi-a zis că de multă 
vreme se îmbrăca de parcă viaţa devenise o eternă 
înmormântare. Cu un zâmbet de dezgust pe buze, şi-a pus 
peste haină pardesiul şi, în sfârşit, şi-a potrivit pălăria, cu 
borul tras pe frunte. 

Afară l-a întâmpinat o temperatură mai plăcută decât 
se aşteptase. A hotărât de aceea să meargă spre Balmes, 
făcând un ocol pe străzi pe care încă nu călcase. La Paris îi 
plăcuse întotdeauna să meargă pe jos fără grabă, 
bucurându-se de plimbare. O apucă pe Rambla spre Piaţa 
Boqueria. 

Clădirile de pe Rambla, Liceu sau Palatul Vicereginei, 
deşteptau în el amintiri îndepărtate, uşor înceţoşate, dar, 
tăind-o pe Carme şi pierzându-se prin Xuclă, a dat cu ochii 
de un oraş necunoscut, posomorât, cu străzi de un cenuşiu 
lugubru. Multe clădiri de pe străduţele pe care Pablo le 
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străbătea acum dezorientat erau în ruină. Pe ziduri, afişe 
cu Franco cu jugul şi săgețile le aminteau tuturor al cui 
era acum oraşul distrus şi învins. Ce diferită realitate de 
aceea a localurilor frecventate de bogătaşi pe care le 
vizitase! Ce lumi diferite! Barcelona părea intrată în 
stăpânirea fantasmelor. A bărbaţilor, femeilor, copiilor 
înfometați, cu chipuri supte şi ochi trişti, îmbrăcaţi în 
negru, culoarea doliului şi a suferinţei. Toţi sătui de război, 
de cartele. De ura care îi sufoca. 

Observă că la magazinele de alimente erau afişe care 
nu anunțau produsele pe care le aveau în vânzare, ci pe 
cele care lipseau; îşi aminti de copioasa cină de la casa 
Pares. Văzu un steag cu svastică atârnând de o clădire pe 
care nu o putea identifica. Nu era singura. Steagurile 
naziste ţineau companie fotografiilor lui Franco şi Jose 
Antonio Primo de Rivera!?, expuse în multe vitrine, 
încadrate de lozinci. Gândul îi zbură la ofiţerii pe care-i 
văzuse distrându-se la Ritz şi-şi aminti cuvintele lui 
Bernard Hilda: „Sunt aici şi vor să fie stăpânii lumii. Sunt 
convinşi că vor fi”. 

Un fior rece îl străbătu de sus până jos şi se simţi 
profund deprimat. Barcelona nu mai era oraşul copilăriei 
lui. Trecuse printr-un război. Avea dreptate Hilda: războiul 
fumega încă. Fiindcă, deşi se încheiase, trebuie să fi fost 
foarte greu să te obişnuiești cu liniştea aia. 

> 
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A trebuit să întrebe de câteva ori ca să poată ieşi din 
încâlceala de străzi în care rămăsese prins. A reuşit, în 
sfârşit, să ajungă pe strada Pelai şi de-acolo pe Balmes. 

Fațada, într-un amestec de stiluri, a clădirii de la 
numărul 62 de pe Balmes era împărţită în trei corpuri. Cel 
central era dotat cu balcoane continui, cele laterale cu 
balcoane individuale. A deschis, hotărât, uşa de la intrare, 
ornată cu reliefuri încoronate cu capete de leu. 


12 Jose Antonio Primo de Rivera i Saenz de Heredia (1903-1936), om 
politic, fondatorul și ideologul mișcării fasciste „Falanga Spaniolă". 


Holul era mare, cu două lămpi mari din bronz 
atârnând de tavan. În stânga era marea scară care 
conducea la etajele superioare şi ascensorul. In dreapta, 
aproape ascunsă sub golul scării, o uşă ducea la cămăruţa 
portarului, întunecoasă, strâmtă, parcă dintr-o altă lume. 
În acel moment portăreasa, o femeie în vârstă, cu o figură 
acră, îmbrăcată toată în negru, mătura, plină de zel, holul. 
Când şi-a dat seama de prezenţa străinului, s-a oprit din 
măturat, s-a sprijinit cu ambele mâini pe mătură şi, 
fixându-l cu o privire de inchizitor, I-a întrebat sec: 

— Ce doriţi? 

El o salută atingând uşor borul pălăriei. 

— Aici este un apartament de închiriat? 

— A, sigur! La doi. Al doamnei Maspons, răspunse 
femeia îndulcindu-şi tonul dur cu care-l primise. Şi rămase 
cu ochii pe el, evaluând parcă rapid, dar exhaustiv, dacă 
viitorul locatar corespunde sau nu. 

— Ştiţi? apartamentele sunt foarte mari. Şi doamna 
Maspons, vedeţi, cum a rămas singură, dintr-unul a făcut 
două. Unul pentru ea şi unul de închiriat. Da' e foarte bun 
cel de închiriat, să nu credeţi, bine aranjat, l-am văzut. N-o 
face pentru bani, credeţi-mă. Da’ apartamentu-i aşa mare 
şi-atâtea amintiri vin peste ea şi... 

— Credeţi că pot să-l văd? i-o tăie Pablo, sigur că, 
dacă n-o face, portăreasa n-o să se oprească din tutuit nici 
să respire. 

— Auziţi? Dumneavoastră sunteţi străin? 

— Nu. 

A răspuns categoric, deşi conştient că i se observa 
accentul francez. 

O umbră de neîncredere întunecă o clipă ochii curioşi 
ai portăresei. Dar până la urmă a cedat: 

— Vă însoțesc. 

Doamna, văduva Maspons, era o femeie scundă, 
rotunjoară, îngrijită, cu părul atent pieptănat, cu o figură 
care vorbea despre pierderi şi tristeţi. L-a primit cu 
amabilitate, a luat cheile apartamentului şi a pornit să i-l 
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arate urmărită de departe de privirea portăresei, Pepita, 
care nu voia să piardă niciun detaliu din tot ce se întâmpla. 

Apartamentul era, într-adevăr, jumătate din enorma 
locuinţă iniţială, dar fiecare dintre cele două noi 
apartamente rămăsese cu un balcon central şi unul lateral, 
cel de închiriat în stânga, privite din stradă. Avea două 
dormitoare. Sufrageria şi salonul, vesele, luminoase, 
dădeau spre balconul central, iar unul din dormitoare spre 
celălalt, şi el deschis spre stradă. Cel de-al doilea era 
interior, ca şi mica, dar bine dotată bucătărie, şi baia, 
simplă, dar completă. 

Pablo îşi zise imediat că era ideal pentru el: central, 
bine dotat, cu mobile moderne, un pic cam impersonale, 
fără nicio legătură cu el şi cu viaţa pe care o lăsa în urmă. 
Un apartament bun să o ia de la început. 

— Îmi place, zise cu un zâmbet. Un zâmbet din acelea 
care-i făceau două gropiţe în obraji şi care nu trecu 
neobservat de văduva Maspons; îi răspunse şi ea cu un 
zâmbet cald. Pablo i se părea un adevărat cavaler, simţea 
că va fi un bun chiriaş, că n-o să-i facă niciun fel de 
probleme. Fiindcă, şi-a zis în gând, ce probleme să-i facă 
un domn care răspândea un miros atât de curat, de bun? 

Zâmbind, au făcut un acord tacit, iar Pepita a fost de 
acord. 

3 

Modest Parés nu-şi făcea prea des apariţia în 
laborator. De aceea, vizita din splendida amiază de sfârşit 
de octombrie, când razele soarelui treceau printre frunzele 
îngălbenite ale copacilor, a fost aproape o surpriză. 

— Prietene! zise îndreptându-se către Soto, după ce 
i-a salutat pe ceilalţi. V-am abandonat săptămânile astea. 
Nu mi-o pot ierta. Dar, gândiţi-vă, ca să pun în funcţiune 
laboratoarele a fost nevoie de-o muncă pe care nimeni nu 
şi-o poate imagina. Azi însă mi-am zis: Modest, du-te şi 
invită-l pe domnul Soto la masă, la Punalada. Ce spuneţi? 

Pablo n-avea habar ce e Puñalada şi avea treabă până 
peste cap ca să-şi piardă timpul cu o masă de prânz. Dar, 
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evident, nu putea să refuze invitaţia stăpânului firmei şi nu 
era atât de naiv încât să nu-şi dea seama că, în spatele 
invitaţiei, se ascundea altceva; pe de altă parte, era firesc 
să dea explicaţii despre ce făcea. 

— La Punalada? zise Anselm, apropiindu-se de Pablo 
cu mersul lui poticnit. Dacă nu vreţi să mergeţi, mă duc eu, 
domnule Soto, că au o mâncare acolo... N-aveţi idee ce 
bine se mănâncă! 

Pares izbucni într-un năvalnic hohot de râs. 

— Tu la Puialada te duci când o să te razi, băiete! 

— Dar mă rad, deja, domnule Pares, mă rad. 

Puhalada era un restaurant mare, elegant, pe Passeig 
de Gràcia, colţ cu Rosselló. Din sala de jos se urca spre un 
separeu ca un fel de balcon, spre care, salutând 
personalul, s-a îndreptat Parés. Il cunoşteau toţi, părea a fi 
un obişnuit de-al casei. 

Masa - Pares a comandat ce era mai bun - a fost 
abundentă şi destinsă. Savurau cafeaua şi lichiorul când, 
în sfârşit, părea că se ajunge la problema care de fapt îi 
adusese acolo. 

— Spuneţi-mi, domnule Soto, cum vi se pare băiatul 
meu? Cum se poartă la lucru? Credeţi că are aptitudini? I- 
am şi spus, l-am pus să facă un curs de chimie judiciară, 
dar ar fi bine să se îndrepte spre domeniul parfumeriei. Al 
nostru. 

Pablo a rămas mut, perplex. A sorbit o gură din 
lichiorul gălbui din pahar, înainte de a răspunde privindu-şi 
în ochi interlocutorul. 

— Intr-o lună, fiul dumneavoastră a trecut pe la 
laborator de două-trei ori. Şi n-a stat prea mult. 

Pares a trântit cu pumnul în masă de s-au clătinat 
paharele, ceştile, tacâmurile, iar privirile celor de la 
mesele vecine s-au îndreptat spre ei. 

— Copil neghiob! 

I s-au înăsprit trăsăturile, părea de piatră. A făcut un 
efort, încercând să se stăpânească, nu trebuia să facă 
spectacol. Şi-a scos din buzunarul interior al sacoului un 
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trabuc, i-a oferit unul lui Pablo, care l-a refuzat, şi l-a 
aprins pe al lui şi a pufăit cu sete. 

Era încă roşu la faţă, congestionat, dar fumul 
parfumat al trabucului părea să aibă asupra lui un efect 
calmant. 

Şi-a plecat privirea, spre degetele cu care ţinea 
ţigara. 

— Ascultaţi-mă, Pablo, să nu faceţi niciodată copii. 
Niciodată. 

— Nu vorbiţi aşa. Dumneavoastră sunteţi topit când 
vă priviţi fiica. 

Omul zâmbi, mai relaxat. 

— Aveţi dreptate. Angelica e un dar al cerului. Dar 
Eugeni... Şi moştenitorul ei e, înţelegeţi? într-o bună zi el 
va trebui să conducă firma. N-o să trăiesc veşnic. S-a 
vârât, nu o dată, în încurcături. Nimic important. O să-l 
ajut, întotdeauna. Al naibii copil! l-ar face bine să-l las să 
se izbească de necazuri, să văd dacă are cap. Dar n-o fac, 
să nu-mi las soţia să se ducă la culcare cu tristeţea în ochi. 
Ea îl adoră. Nu ar suporta... 

Modest a tăcut. Privirea i se întristase. Pablo auzise 
că, după război, în Spania până şi biserica se arăta mai 
mult decât tolerantă şi înţelegătoare când un bărbat 
încălca a şaptea poruncă. Câteva vorbe prinse în zbor în 
laborator îl făcuseră să înţeleagă că erau şi femei care 
acceptau infidelităţile soţilor atâta timp cât erau sigure că 
nu afectează liniştea căminului. Era convins că exista o 
dublă morală care, ca un mare covor, ascundea sub ea 
murdăria bogătaşilor. Dar nu era cazul cu Modest. Era 
sigur, îl privise în ochi. Pares îşi iubea soţia. Soţia care lui 
îi părea alcătuită din gheaţă. Şi îndura în tăcere prostiile 
desfrânatului de fiu-său, ca pe o piatră în pantof, să n-o 
vadă suferind. 

— Dar aveţi şi o fiică, Modest. Care are un dar 
special, un nas privilegiat. Şi e peste măsură de dornică să 
înveţe şi să muncească. De ce nu-i daţi voie să lucreze în 
laborator? Ea îşi doreşte. E născută pentru asta. lar mie 
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mi-ar fi de mare ajutor. 

Modest şi-a fluturat mâna prin faţa ochilor, de parcă 
ar fi vrut să alunge o muscă enervantă. 

— Bazaconii! Datoria Angelicâi e să se mărite, să facă 
o partidă bună şi să ne dăruiască repede nepoți. E o 
minune 214 

de fată, dar are gărgăuni în cap. Unde s-a mai văzut 
să lucreze o fată în laborator, să facă o treabă de bărbat? I- 
a aruncat o privire acuzatoare. Vă interzic să-i daţi aripi! 
Eu mă fac că nu văd, dar, dacă mama ei ar şti că-şi petrece 
timpul în laborator, ar fi un dezastru. Nu ştiţi cât de 
îngrijorată e soţia mea că Angelicâi nici nu-i trece prin cap 
să se mărite şi mâine-poimâine face douăzeci şi patru de 
ani. 

A tras cu sete din havană şi a lăsat să se risipească 
rotocolul de fum. l-a aruncat o privire plină de 
avertismente. 

— Soto, ţara asta a trecut prin cataclismul unui 
război civil. Din fericire, ţara asta - a repetat şi a subliniat 
primul cuvânt - a revenit la normal şi o fată nu poate lucra 
fără consimţământul tatălui, întâi, sau al soţului, pe urmă. 
Există o rânduială în ţara asta. 

Pablo se întreba dacă rânduiala despre care vorbea 
Pares o să dureze. Se întorsese în locul în care se născuse 
şi dăduse peste o mare necunoscută. Descoperea lucruri 
care-l oripilau. 

Dar, pe de altă parte, cine era el să se vâre în viaţa 
acestei familii? A tăcut. N-avea ceva mai bun de făcut. Se 
gândea la Eugeni şi la Angelica şi-şi zicea că în viaţă sunt 
atâtea ciudăţenii! Modest şi-a terminat grăbit cafeaua şi 
lichiorul. A făcut ghemotoc şervetul şi l-a pus pe masă 
împreună cu o bancnotă pe care se vedea chipul lui 
Franco. Semn că socotea prânzul încheiat. 

S-au întors amândoi în clădirea firmei Perfumes 
Donna iară să-şi mai spună prea multe. Lui Pares nu-i ieşea 
din cap ce-i spusese Pablo, iar el nu mai avea nimic de 
adăugat. 


Cum a intrat în birou, Modest Pares a pus mâna pe 
telefon şi a format un număr. 

— Păseme con Saavedra... ¿Carlos? Hola, soy yo, 
Parés. Oye, necesito que me hagas un favor..." 

PLANTAȚIILE 


Barcelona, decembrie 1942 
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Camera de călcat şi cusut era locul de întâlnire al 
servitoarelor. Cele mai animate momente erau miercurea 
după-masă, când Roser, o fată de douăzeci şi ceva de ani, 
veselă ca o vrăbiuţă, venea la călcat. Atunci în cămăruţa 
plină de dulapuri apăreau Matilde şi Rita, să ia la mână 
rufele, mai venea şi Tina, bucătăreasa, care sta cu ele până 
când trebuia să se ducă să pregătească cina. Ascultând 
„De vorbă cu ascultătorii” şi teatru radiofonic, femeile se 
săturau de vorbă, amestecându-şi glasurile cu murmurul 
celor ieşite din aparatul de radio. 

— Că toţi trebuie să se îmbrace după cum le e rangul, 
Rita. Crezi că ar fi normal ca o iatuţă ca tine să iasă pe 
stradă îmbrăcată ca o domnişoară? O slujnică trebuie să se 
îmbrace ca o slujnică. Nu să iasă împopoţonată, să vrea să 
arate că e ce nu e. Cum faci tu, dă-mi voie să-ţi spun. 

Fata rămăsese cu ochii la ea. 

— Păi, eu cred că în timpul liber poţi să faci ce vrei şi 
să arăţi cum vrei să arăţi... 

— Hai, gata, tacă-vă gura, întrerupse Roser 
interminabila discuţie dintre Matilde şi Rita. Că începe. 

„La Sociedad Española de Radiofonia presenta... 
[muzică de fanfară]”. 

— Ce-o să dea azi? Cea de data trecută mi-a plăcut la 
nebunie. 

— i Ay, no, Matilde! que era muy triste. 

— Eu n-am înţeles-o. 


13 Dă-mi-1, te rog, pe Saavedra... Carlos? Bună, sunt eu, Parés. 
Ascultă, am nevoie să-mi faci un serviciu... (în spaniolă în original). 


„El Teatro en el aire...” 1*5 

Matilde mormăi: 

— Păcatul tău, Rita, e că eşti prea romantică, şi cu 
asta n-o să ajungi nicăieri, îţi spun eu. Fetele romantice, ca 
tine, sfârşesc adesea cu inima frântă. 

— N-are nicio legătură cu asta, Matilde. Piesa 
cealaltă era tristă şi plicticoasă. Aici îi dau dreptate Tinei. 

— Tăceeeti... 


„Con Antonio Calderón en la direcci6n...”1617 

— La altceva ar trebui să-ţi stea gândul, fato. Tu ai 
gărgăuni în cap, aia e. Nu ştiu ce-o să ne facem cu tine. 

— Dejala, mujer, que todavía es muy niñaj 

„Y Remedios de la Peña en el montaje musical.”18 

Vocile modulate ale actorilor începeau să se 
împrăştie în cameră, s-o umple cu noi întâmplări. 

— Aţi auzit? Joacă Pedro Pablo Ayuso, şi ce voce are! 

— Sigur asta de azi o să fie cu dragoste, el mereu 
joacă rolul de amorez, zise Rita, cu ochi scânteietori. 

Fără să se întrerupă din călcat, Roser îi aruncă o 
privire complice şi amândouă izbucniră în râs. 

Incet-încet, s-a făcut linişte. Cele patru femei erau 
atente la piesa ce le ajungea pe unde. În lunga iarnă ce 
pusese stăpânire pe ţară după război, cu zile iară sfârşit şi 
întunecate, pline de deziluzii şi disperare, programe ca 
acela erau ca o rază de lumină ce pătrundea în casele 
iluminate de pură magie. Să asculţi o piesă de teatru, un 
concurs muzical sau să te laşi purtat de problemele altora 
care căutau consolare şi răspuns la necazurile din 
dragoste erau singurele uşi deschise spre relaxare, uneori 
singurul contact cu cultura pentru mulţi oameni simpli, 
însinguraţi, în Spania încă îndoliată. 


14 O, nu, Matilde! Era atât de tristă (în spaniolă în original). 
15 Teatru radiofonic (în spaniolă în original). 

16 Regia: Antonio Calderón (în spaniolă în original). 

17 Las-o, femeie, că e o copilă (în spaniolă în original). 

18 Montajul muzical: Remedios de la Peña. 


În după-masa aia însă Matildei nu-i sta gândul nici la 
piesa de teatru, nici la rufele pe care le cârpea. li era la 
Rita şi la ce observa că face de la o vreme. Era preocupată 
că fata-şi dădea cu parfum de domnişoară când venea 
acasă domnişorul Eugeni, că-l spiona, că se ţinea după el 
prin camere ca un căţel. Că intra în pielea altcuiva, când el 
era în apropiere. Şi asta o îngrijora, căci se simţea 
răspunzătoare de fetiţa aia, cum nu se simţise faţă de 
cealaltă, pe care o dăduseră afară după ce Eugeni Parés o 
folosise şi-o aruncase ca pe-o cârpă murdară. 

Matilde îşi trecu mâna peste ochi. I se umezeau. Ce 
s-o fi întâmplat cu biata Consol? Ar fi vrut s-o ajute, dar n- 
avea cum. Cum să poată? Că ea era un nimeni. Nici nu ştia 
dacă născuse copilul sau scăpase de el. Domnul îi dăduse 
bani şi-o zburase. Doamna nu ştiuse nimic de toate astea. 
Ea nu vedea umbrele care umpleau toată casa cu atâtea 
secrete ascunse. Sau poate prefera să nu le vadă. 

— Ce frumoooasă a fost piesa de azi! sări Rita cu 
ochii strălucind de lacrimi de emoție. Nu, Matilde? Să nu- 
mi spui că nu ţi-a plăcut! 

Femeia zâmbi. A rămas tăcută, cu mâinile în poală, 
parcă uitase şi să coasă. Absentă. 


A dat din cap, resemnată: 

— Sigur că mi-a plăcut. Sigur că da. 
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Buickul condus de Sebas urca vesel pe şoseaua de 
coastă, înghițind, kilometru după kilometru, scurta 
distanţă dintre Barcelona şi Maresme. Era o dimineaţă 
blândă de început de decembrie, cu un cer parcă proaspăt 
spălat. 

Străin de sporovăială veselă a Angelicâi şi a lui 
Anselm, Pablo nu-şi putea lua ochii de la peisajul pe care-l 
descoperea: vii şi câmpuri ce coborau pe munte într-o 
larmă de culori până la liniştitele, lungile plaje de pe malul 
râurilor. 

Respiră adânc. Nu-şi închipuise că o să dea de-atâta 
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frumuseţe doar părăsind Barcelona. 

De multe zile îi tot auzea pe cei doi vorbind despre 
excursia pe care aveau de gând s-o facă în duminica aia. 
Nu era omul să-şi vâre nasul în discuţiile altora, dar era 
imposibil să nu le afle planul, că nu vorbeau despre 
altceva. 

— Taică-tău o să se bucure, Anselm. E aproape un an 
de când n-ai mai fost pe la el. 

Pablo îi privise surprins. Angelica zâmbea mulţumită 
că a reuşit să atragă interesul parfumierului şi i-a povestit 
zâmbitoare, dând din mâini şi lucrând, că ea nu era-n stare 
să stea locului o clipă. 

— Ştiţi, domnule Soto, Anselm e din Vilassar. Tatăl lui 
cultivă flori. Se cunoaşte cu tatăl meu de când erau mici, la 
Vilassar s-au născut amândoi. Au fost şi colegi de şcoală. 

Pablo făcuse ochii mari. 

— Culturi de flori? Există culturi de flori în 
apropierea Barcelonei? 

Anselm s-a întors spre el. 

— Bineînţeles, există plantaţii. Dar să nu vă imaginati 
că sunt ca acelea din Provence. Soarele din Maresme e 
sărăcuţ pentru cultivarea florilor. Şi au nevoie de multă 
apă. Şi de multe îngrăşăminte, de bălegar. 

— Şi-atunci de ce se cultivă flori, de ce nu se folosesc 
aceste terenuri pentru alte culturi? întrebase Pablo, tot 
mai interesat de discuţie. 

Marti Rovira, şi el un bun cunoscător al subiectului, 
intervenise. 

— E o poveste lungă, domnule Soto. Şi foarte 
interesantă. 

Pablo I-a îndemnat din ochi să continue. 

— Garoafa a introdus-o la Vilassar un italian, 
Beniamino Farina. Îşi părăsise Liguria natală şi plecase să 
facă avere în America. Era cultivator de flori. 

— După Primul Război Mondial, spre 1921, i s-a 
părut că, în Maresme, coasta ar fi un loc bun pentru 
plantațiile lui de garoafe, a punctat Anselm. 


Marţi continuă: 

— Nu i-a fost uşor. Ţăranii din zonă n-au prea luat în 
serios povestea cu florile. Dar el credea în munca lui şi a 
început să planteze butaşi aduşi de la Nisa. 

— De la Nisa! exclamase Pablo, cu un licăr nostalgic 
în privire. A rămas gânditor şi, frecându-şi bărbia, 
adăugase: Dar tot nu înţeleg de ce a ales zona asta, dacă 
pământul nu e potrivit pentru flori. 

— Din cauza Barcelonei, zise Marţi cu un aer 
misterios. 

: — Apropierea de Barcelona îi permitea să vândă. 
Ințelegeți? răspunse Marți viclean şi-i făcu cu ochiul. 

— Şi, curând, i s-au alăturat şi unii ţărani. In anii 
1930, cultura era înfloritoare. Vilassar ocupase un loc de 
frunte în culturile florale. Până a izbucnit războiul civil. 

S-a lăsat o scurtă tăcere, părea că fiecare s-a întors 
la treaba lui, adâncit în propriile gânduri. Anselm a 
intervenit din nou: 

— Acum, aproape că nici nu se mai cultivă flori la 
Vilassar. In tot Maresme. Acum trebuie plantate lucruri 
care se pot mânca, domnule Soto. Şi adăugă, cu un oftat: 
Din garoafe nu se face supă. 

Fata, care ascultase în tăcere, intervenise: 

— Dar tatăl tău are plantaţii. Şi spre Pablo: El cultivă 
şi-acum flori. Şi ce flori! 

— Da. În urmă cu mulţi ani cumpărase pământ şi 
începuse să cultive garoafe. li mergea bine. Vindea 
florăreselor din Barcelona, şi chiar unor parfumieri. 
Domnul Pares i-a fost, de la început, unul dintre cei mai 
buni clienţi. li cumpăra florile pentru parfumarea 
săpunurilor şi a altor produse ale firmei. 

— Precis că acum, cu noul parfum, va trebui să 
cumpere şi mai multe, nu, domnule Soto? din nou 
Angelica, zâmbitoare, entuziastă. Gândiţi-vă, Anton Huguet 
are cele mai frumoase flori din tot Maresme! 

Pablo aproape că nu observase entuziasmul 
Angelicâi. Medita. 


— Uf! V-am împuiat capul cu-atâtea poveşti. Aţi 
rămas tăcut, domnule Soto. 

Părea că se trezeşte dintr-o toropeală. 

— N-aţi vrea să mă luaţi şi pe mine, duminică? 
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Vilassar era un orăşel liniştit, lângă mare, cu mai 
puţin de patru mii de suflete. Nu părea încununat de vreun 
nimb care să-l facă faimos; n-avea nici relief aparte, nici 
vreun trecut măreț care să-i fi deschis porţile istoriei 
universale. Ce i s-a părut magic la Vilassarul pe care ochii 
lui îl descopereau, principala lui virtute, era tocmai 
micimea, omenescul dimensiunilor, care, împreună cu 
simplitatea formelor, făceau din el un mic paradis cu faţa 
spre mare. 

Maşina urca pe artera maritimă, un spaţiu care, în 
imediata apropiere a Mediteranei, se înfăţişa vizitatorului 
ca o veritabilă vitrină a frumuseţilor pe care orăşelul le 
ascundea. 

Atent la explicaţiile date de Angelica şi de Anselm, 
Pablo rămăsese vrăjit în faţa simfoniei de stiluri, de parcă 
s-ar fi aflat într-un muzeu de arhitectură de avangardă. În 
bună vecinătate cu bijuteriile moderniste, stăteau vestigiile 
trecutului: impozantul turn Nadal sau clopotniţa din 
secolul al XVIII-lea care-şi iţea capul printre casele din 
primul rând de lângă mare. 

Uluit de tot ce vedea, Pablo fu trezit din visare de 
vocea veselă a Angelicăi: 

— Uite, domnule Soto. Uite! şi arăta spre o casă nu 
prea mare, cu etaj, cu faţada îmbrăcată în ceramică 
colorată. Asta-i casa noastră de vară. 

— O minune! zise, întorcând capul, să nu piardă din 
ochi casa aceea de basm. 

După câteva minute, Sebas oprea maşina la ieşirea 
din oraş, în faţa unei case mari, vechi, cu pereţii jupuiţi, la 
care se ajungea pe un drum de ţară, iară niciun indicator. 
Cei trei călători coborâtă. Vântul rece le pătrundea prin 
haine cu ace ascuţite. 


Un bărbat înalt, foarte înalt, şi foarte slab, uşor adus 
de spate, dar cu privirea senină, fermă, îi aştepta în faţa 
porţii. Era Anton Huguet. 

Cum s-a oprit maşina, Anselm cobori şi o luă la fugă 
spre el: 

— Tată, ce faci? Cum te simţi? 

— Bine, copile. Nerăbdător să te văd. 

Se desprinse din braţele fiului şi se îndreptă spre 
Angelica, salutând-o cu respect. Ea însă, departe de orice 
etichetă, i se aruncă în braţe la fel de călduros ca Anselm. 
Apoi a făcut prezentările: 

— Anton, vi-l prezint pe domnul Pablo Soto, 
parfumierul venit din Franţa să lucreze cu tata. 

Anton îi întinse o mână cu degete aspre şi osoase, 
pline deţ arână. O strângere de mână caldă, prietenoasă. 

— Pesemne sunteţi morţi de foame. V-am pregătit o 
gustare bună. 

— Domnul Soto doreşte să vadă plantaţia, tată. 

— Atunci ar fi mai bine să mergem să vedem florile 
cât soarele încă mai bate. 

Şi-a condus musafirii în spatele casei. Când a ajuns în 
zona plantaţiei, a întins braţele, parcă vrând să cuprindă 
tot ce se arăta ochiului. 

— Iată bucăţica mea, trei pătrimi de hectar. Peste 
douăzeci de mii de garoafe plantate. 

Pablo privea cu încântare întinderea de plante ce se 
înălţau legate de tije de trestie. 

— Le-am plantat în toamnă, o să le culegem începând 
din februarie. 

— Tată, arată-i trandafirii. 

— Cultivaţi şi trandafiri? 

— Să zicem că încerc. Am obţinut o recoltă bună de 
gerbere, dar cu trandafirii doar experimentez. Fac 
încercări. Deocamdată pot trăi doar din garoafe. 

Nerăbdător, Anselm îl apucă pe Pablo de mânecă, 
obligându-l să-l urmeze. 

— Haideţi, să vi-i arăt. 


Când au ajuns, Anton a făcut ce nu făcuse când Îi 
întinsese lui Pablo mâna: şi-a şters mâinile de pantaloni şi 
a apucat un trandafir cu atâta grijă, de parcă nu o floare, ci 
un vis, prindea între degete. Era superb: galben, cu petale 
exuberante, de o nesfârşită senzualitate, cele din interior 
aprinse, cele din afară mai deschise la culoare. 

Pablo luă trandafirul din mâna lui Anton şi-i aspiră, 
cu ochii închişi, mireasma. Nu era un miros dulce, ca al 
trandafirilor roşii, era condimentat, acid, puternic. 

— Trandafirii ăştia îşi pierd culoarea, explică Anton. 
Devin albi, cu un parfum intens. 

— Ştiu, zise Pablo, fără să-şi poată lua ochii de la 
floare. i 

Zâmbi. Îşi zicea în gând că tatăl lui Anselm, Anton 
Huguet, e un mag îndrăgostit de flori. Cunoscuse la Grasse 
câţiva ca el. Poate nu era conştient de darul pe care-l avea, 
dar trandafirii lui, pe care-i numea un simplu experiment, 
se apropiau mult de splendoarea celor din Provence. Şi-a 
zis că aroma lor este demnă de cele mai bune parfumuri. 
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Cele două fete în casă ale familiei Pares aveau liber 
duminica după-amiaza, amândouă, şi, pe rând, o zi pe 
săptămână, Rita joia. Unele fete ca ea, în zilele libere, se 
adunau şi se plimbau împreună. Dar ea nu cunoştea pe 
nimeni în Barcelona. Sau aproape pe nimeni. Venise doar 
de un an de la sunt Hilari, ca să se angajeze la Pares, 
recomandată de o prietenă de încredere a doamnei Valeria, 
la care lucra o verişoară de-a ei. 

li era greu să se împrietenească cu oamenii. Nu avea 
darul ăsta. De când sosise, se văzuse doar cu Montse, 
verişoara, nici cu ea de prea multe ori. Cea mai apropiată 
în oraş îi era Matilde, de ea se lipise. Deşi o certa des 
fiindcă în timp ce trebăluia cânta sau nu se îmbrăca cum i 
se cuvine uneia ca ea, Rita ştia că o face spre binele ei şi 
că o apreciază. 

Cel mai mult îi plăcea să hoinărească prin oraş 
singură şi să amâne, cât se poate, momentul întoarcerii 
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acasă. Eroinele din filmele la care mergea o transportau 
într-o lume de vis, unde totul era posibil. Chiar să se 
îndrăgostească un prinţ de o biată cenuşăreasă. 

Îi plăcea şi să privească vitrinele. Ce delectare! Câte 
visuri depănase în faţa vitrinelor de la Selecta, merceria de 
pe Rambla de Cataluiya, atât de aproape de casă, între 
Provença şi Roselló. O încânta să intre, chiar dacă nu-i 
trebuia nimic. O fascina că vânzătorii erau întotdeauna 
domni. Când trebuia să ceară nasturi de sidef sau copci de 
la vreunul dintre domnii ăia se înroşea toată. Rămânea 
fermecată în faţa fermoarelor de toate culorile sau a 
franjurilor pentru perdele. 

Ca să nu mai vorbim de fanteziile pe care le lăsa să 
zboare în faţa vitrinei de la Santa Eulália sau de la Passeig 
de Grăcia 60, unde erau expuse rochii care ei îi îmbrăcau 
doar visurile. Sau în faţa parfumeriei Ideal de pe Jose 
Antonio, unde aveau tot felul de lucruri de făcut femeile 
mai frumoase. 

Dar în ultimele trei joi, Rita nu se holba la vitrine. 
Nici la cinema nu mergea. Acum, joia după-amiaza, Rita-şi 
punea câteva picături din parfumul scump, făcut, după 
spusele domnişoarei Angelica, de parfumierul francez, îşi 
lua cele mai bune haine şi se ducea să se-aşeze pe o bancă 
de pe bulevard, de unde pândea intrările şi ieşirile 
domnişorului Eugeni. Îl urmărea, că voia să ştie unde se 
duce când pleacă de-acasă după-masă atât de gătit. Cu 
cine se vede. Dacă o să se întâlnească cu vreo fată, ea o să 
fie atentă să vadă ce fel de fete îi plac. Poate, chiar, într-o 
joi, o să încerce să dea nas în nas cu el. Poate, doar poate, 
el ar privi-o şi i s-ar părea frumoasă fără uniforma de 
slujnică. Poate atunci şi-ar da seama că există. 

Prima joi nu prea a avut noroc. Domnişorul s-a dus 
drept la maşina fără şofer şi, la volan, s-a îndepărtat de 
Rambla. 

A doua joi l-a urmat discret pe jos până în Piaţa 
Cataluiiya. Acolo se întâlnise cu un alt tânăr, se urcaseră 
într-un taxi şi dispăruseră. 


Dar azi se părea că n-o să-i scape. Plecase de-acasă 
la cinci jumătate, pus la patru ace, ca de obicei, şi mergea 
fără grabă, cu ţigara într-o mână, cealaltă în buzunarul 
paltonului. 

Rita a pornit în urma lui, cu grijă ca între ei să fie 
întotdeauna cineva, dar nici să nu-l piardă din ochi. 
Soarele blând de iarnă părea că merge alături de ea, pe 
trotuare era mai slab. Simţea că-i intră în oase umezeala 
rece a Barcelonei. 

Fără grabă, Eugeni a mers până în Piara Cataluñya, a 
luat-o pe Fontanella până la Piaţa Urquinaona, de unde a 
cotit-o spre Junqueres. 

De la colţul străzii, ca să nu fie descoperită, Rita l-a 
văzut intrând într-un bloc. Ce n-a văzut era că de pe 
celălalt trotuar, un bărbat îl urmărea şi el pe tânărul Pares. 
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A fost introdus într-un birou cu obloanele de la 
ferestre trase, ascunzând îndărătnice ultimele lumini ale 
zilei. _ 

In spatele biroului stătea bărbatul pe care Eugeni îl 
văzuse o singură dată, la tratative. Nu-i ştia numele real. 
Toţi îi spuneau „Americanul”. Un individ cu părul rar dat 
cu briantină şi pieptănat pe spate, cu ochi prea mari şi o 
privire îndrăzneață, în dezacord cu chipul posomorât. L-a 
primit răsturnat în fotoliu, nici măcar nu l-a privit, cu un 
zâmbet arogant pe buzele subţiri, aproape inexistente. 
Ceva mai departe de el, planton, un alt bărbat, ascuns în 
penumbră. Nu a deschis niciodată gura. Eugeni nu i-a 
văzut bine chipul, dar a avut impresia că era tânăr şi solid. 

Cu un gest al mâinii, Americanul i-a indicat să se 
aşeze în faţa lui. S-a supus, iar bărbatul s-a folosit de răgaz 
ca să-şi aprindă o havană. Flacăra slabă a chibritului i-a 
luminat chipul. A tras de mai multe ori până a început 
tutunul să ardă şi imediat un fum gros a parfumat aerul 
încăperii. Băiatul îl privea în tăcere. 

În sfârşit, Americanul s-a hotărât să vorbească: 

— Mă bucur că ai venit imediat ce te-am chemat, 
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Pares. M-ar fi enervat să fiu nevoit să trimit după 
dumneata şi să fii adus cu forţa. 

— Ştiu că nu am reuşit să-mi achit datoria, răspunse 
Eugeni cu un tremur uşor, aproape imperceptibil, în glas. 
Nu mai am mult până strâng toată suma pe care... 

— Şi cum te gândeşti s-o faci? îl întrerupse bărbatul. 
O să-i ceri bani tatălui dumitale? Sau preferi să continui să 
joci şi să pierzi? 

— Am avut ghinion. 

— Un lung ghinion. Dumneata eşti conştient că ne 
datorezi cincizeci de mii de pesete? 

Glasul îi sunase metalic, ameninţător, ca o salvă 
scurtă. Eugeni a trebuit să facă un efort ca să-şi nu-şi 
piardă cumpătul. 

— O să... 

— Noi te-am avertizat că suntem foarte exigenţi cu 
termenele, nu, domnule Parés? întrebă lăsând să alunece 
deasupra tânărului o privire acuzatoare. 

Eugeni nu răspunse. 

— Aşa-i? repetă cu un calm înspăimântător. 

— Da, este adevărat. 

Lui Eugeni i s-a strâns chipul într-un rictus de 
spaimă. 

Americanul pufăi din nou din havană. Privea ţigara 
de parcă ar fi ţinut între degete o comoară. Aproape cu 
mândrie. 

— Am auzit că dumneata te bucuri de mult succes la 
femei, aşa-i, Parés? 

Eugeni asuda. Simţea un nod în stomac şi, în suflet, o 
presimţire neagră. Nu ştia ce voia să însemne asta, dar era 
sigur că întorsătura pe care o lua discuţia nu prevedea 
nimic bun. Inima începu să-i bată dureros. 

— Bineînţeles, cu feţişoara asta drăguță... 

Individul care până atunci stătuse în picioare, 
nemișcat, în spatele mesei, înaintă spre Eugeni cu pas de 
felină. Aproape fără să-şi dea seama, tânărul Pares se trezi 
cu vârful unui briceag înfipt ameninţător în obraz. 


— Să-ţi spun cum facem. Dacă peste două zile nu vii 
cu banii, omul meu o să te caute şi-o să te găsească 
oriunde te-ai ascunde; crede-mă, o să te găsească. Şi- 
atunci o să-ţi desfigureze chipul ăsta frumos. 

Eugeni simţi vârful rece al briceagului înţepându-i 
pielea şi mângâierea umedă a unei şuviţe de sânge 
deschizându-şi drum pe obraz. N 

Bărbatul îndepărtă arma de faţa lui. Işi scoase din 
buzunar o batistă, şterse picăturile roşii rămase lipite şi se 
întoarse la locul lui în spatele stăpânului. 

— După ce ţi s-or vindeca rănile, iar faţa dumitale va 
fi doar un boţ de carne, prietene, te ucidem. 

A rostit aceste cuvinte, s-a lăsat calm pe spate şi s-a 
rezemat comod de spătarul fotoliului din piele. 

Eugeni nu s-a mişcat. Nu putea. Simţea cum îi 
alunecă sudoarea pe gât. Sângele îi zvâcnea în fiecare 
venă a corpului. 

— Bineînţeles că... Zâmbea. Aşteptă câteva secunde 
observând reacţiile lui Eugeni Pares - nu trebuie ajuns 
aici. Cine vrea să supravieţuiască în lumea în care ne-a 
fost dat să trăim trebuie să încerce câte puţin din toate. 
Să-şi vâre nasul pe ici, pe colo. Să ia aminte la orice 
afacere care-ar putea să se ivească. Şi chiar acum, 
întâmplarea! mi-a picat în mâini una şi se anunţă 
profitabilă. Ştii de ce-ţi spun eu dumitale povestea asta? 

Eugeni a dat din cap că nu. li pierise glasul. 

— Fiindcă, poate, ai şansa să te-achiţi altfel de 
datorie, înţelegi? în condimente. Ştii la ce mă refer? 

Împins de o uşoară, slabă, rază de speranţă, Eugeni 
părea să-şi recapete darul vorbirii. Îşi dăduse seama că, 
într-un minut, viaţa i s-ar fi putut schimba pentru 
totdeauna. Acum însă, i se deschidea o portiţă. A răsuflat 
adânc, îndelung. 

— Nu, nu ştiu. 

— Ascultă... 

Bărbatul a coborât din tren cu valiza în mână. Foarte 
slab, mergea proiectându-şi trupul înainte, parcă purtat de 
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greutatea valizei. A pus-o jos un moment, cu ochii curioşi, 
negri, pierduţi în monumentalitatea peroanelor ce se 
întindeau sub marchiza de metal care, ziua, aducea lumina 
în toată gara. Gara i se părea elegantă, demnă de a fi 
prima în care opreau trenurile care uneau Barcelona cu 
Franţa. 

Şi-a aranjat pălăria, şi-a pus pardesiul pe braţ, iar cu 
cel rămas liber a apucat valiza şi a pornit spre sala de 
aşteptare, care nici ea nu l-a dezamăgit. A contemplat-o pe 
îndelete, căci la ora aia nu circula prea multă lume. I se 
părea arătoasă - decorată cu marmură sau bronz, cu 
ferestre mari, cu ceasul indicând elegant ora. 

La ieşire, a fost întâmpinat de ploaia fină care 
începea să cadă asupra oraşului şi de un vânt neplăcut, 
deşi uşor. A lăsat jos valiza, şi-a pus paltonul şi şi-a ridicat 
gulerul. 

Îi veni fulgerător în minte lucrul pentru care ajunsese 
la Barcelona. Respiră adânc, îşi umplu plămânii cu aer ca 
să alunge orice gând de eşec. Nu putea eşua şi n-o să 
eşueze, îi era clar că şi la Paris, şi la Barcelona, oriunde în 
lume, cu banii se poate cumpăra aproape tot ce-ţi doreşti. 

Şi acum banii erau mai necesari ca oricând. 


DIGUL 

Barcelona, ianuarie 1943 
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În acea dimineaţă, Pablo lucra la masa din laborator 
înconjurat de flacoane din aluminiu cu uleiuri esenţiale. 
Celelalte ingrediente se odihneau în vase din sticlă, 
eprubete şi alambicuri. Avea la îndemână pipete, pâlnii din 
hârtie şi, pe masa pe care se amestecau esenţele, un 
cilindru gradat. Nota în inseparabilul său caiet negru cu 
paginile înţesate de mouilletes cu mirosurile selectate, 
numărul exact de grame ale esenţelor întrebuințate. Ca 
întotdeauna când se adâncea în treaba asta, se gândea la 
talentul special necesar pentru a topi miile de note 
individuale într-un bouquet senzual, deosebit. Asta era, 
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concret, vraja înfăptuită de marii parfumieri. 

S-a ridicat, obosit, şi şi-a lăsat privirea să zboare pe 
fereastră. Trecuseră deja de bariera amiezii, şi soarele 
părea pe punctul de a învinge în lupta tenace pe care o 
dusese toată dimineaţa cu pătura de nori albi ce acopereau 
cerul Barcelonei. Uşoara explozie de lumină îl învioră. 
Iarna nu era anotimpul lui. Nici cerul acoperit şi ceţos. li 
lipsea lumina strălucitoare a cerului din Provence. li era 
greu să se împace cu iarna barceloneză, cum îi fusese şi cu 
iernile reci, umede, cenuşii, ale Parisului. 

Dimineaţa fusese un pic ciudată. Anselm plecase să 
cumpere nişte materiale, pe Marţi îl pusese la pat o 
răceală. Eugeni, care în ultimul timp venea destul de 
regulat la laborator şi, surprinzător, se dovedea deschis şi 
amabil, se scuzase în ziua aia, din motive personale. De 
aceea, Pablo lucrase toată dimineaţa doar în compania 
Angelicâi. 

Îi plăceau dorinţa ei de-a învăţa, întrebările pe care i 
le punea, chiar şi iniţiativele pe care uneori şi le îngăduia. 
Şi zâmbea când se descoperea făcând pe mentorul, cum 
făcuse Ernest Beaux cu el la Grasse. 

Ernest Beaux, de care îi era atât de dor! 

Maestrul iubit! 

— Nu mi-aş fi închipuit că elaborarea unui parfum 
presupune luni şi luni de încercări şi de pregătire, îi 
spusese fata de dimineaţă. 

Pablo zâmbise, continuându-şi munca. 

— Nu-i totdeauna aşa. Au fost parfumieri care au 
găsit ce căutau pornind de la o intuiţie. De la o încercare 
norocoasă. Înţelegi dumneata, Angelica? Eu totdeauna 
compar crearea unui parfum cu aceea a unei partituri 
muzicale sau a unei opere literare. Naşterea lor depinde 
mult de artist, de clipa de inspiraţie, de ce vrea să obţină, 
de modul de lucru... 

— La toate parfumurile ai muncit aşa mult? Şi la 
primul? 

Un nor cenuşiu înceţoşă privirea lui Pablo. 


— Acqua della Regina are o poveste lungă. O să ţi-o 
spun într-o zi. 

Ochii cât cepele ai Angelicâi cereau cu ardoare 
dezvăluirea secretului. 

— Oh, dumneata... doar ţi-am spus că e o poveste 
lungă. Deocamdată îţi spun doar atât: fără Coco Chanel, 
Acqua della Regina nu ar fi existat. 

Angelica a rămas fără cuvinte. Admiraţia pentru 
parfumier, pentru viaţa de succes pe care şi-o imagina, 
pentru talentul lui, îi ţâşnea prin ochi, prin vorbele 
tremurânde, prin zâmbetele uluite. Un fel de adoraţie care 
pe Pablo îl încurca puţin, căci nu se simţea nici pe departe 
c-o merită. 

— Dar ce îţi pot spune e că pentru mine, da, procesul 
de creaţie a fost totdeauna lung. Poate caut prea mult în 
mine ce vreau să exprim într-un parfum. Nu ştiu dacă mă 
înţelegi. Într-o creaţie nouă trebuie să adun cunoştinţe, 
experienţe, dar şi o lume de senzaţii proprii, de imagini 
care, adesea, se ascund în amintiri. In final, fără nicio 
îndoială, parfumul va deveni o parte din mine însumi. 

A părăsit masa de lucru şi s-a aşezat la orga de 
parfumuri. Părea că inhalează cacofonia de mirosuri 
ascunse acolo: iasomie, roiniţă, santal, vanilie, orhidee... 
îşi aţinti ochii pe flacoanele din orgă, de parcă ar fi vrut să 
le cuprindă pe toate cu privirea. Angelica se uita în tăcere, 
impresionată. 

— Te-ai întrebat vreodată de ce oamenii s-au străduit 
de la începutul începuturilor să smulgă naturii secretul 
miresmelor ei? 

— Fiindcă fiinţa umană a simţit întotdeauna nevoia 
să-şi delecteze mirosul, presupun. 

— Mai mult decât atât: parfumul a avut o funcţie 
religioasă. Şi, în toate timpurile, a fost folosit şi ca armă de 
seducţie. Este intim legat de viaţa emoţională. 

— Domnia ta vrei să spui că parfumul este un fel de 
chemare spre iubire? întrebă cu candoare Angelica. 

— Cel puţin, zise el cu o umbră de tristeţe în voce, 
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primul lucru pe care-l simţim când îmbrăţişăm omul iubit 
este mirosul părului său. 

Şi, parcă grăbit să scape de tema spinoasă spre care- 
i purtase conversaţia, se întoarse la masa de lucru. Luă un 
flacon şi puse pe o mouillette câteva picături din esenţă. 

— Miroase! 

Fata se supuse, sfioasă. Nu uita nicio secundă că 
Pablo Soto era unul dintre cei mai de succes parfumieri din 
ultimii ani. Că o făcea părtaşă la munca lui era un fel de 
miracol, care implica şi o mare responsabilitate. 

— Un miros picant, zise, inspirând concentrată, cu 
ochii închişi. 

Parfumul o izbise. Era îmbătător. 

— Un miros de condimente? 

— Da. 

Fata reveni la mouillette, inspiră din nou. 

— Coriandru? E un miros intens. La mine acasă 
întotdeauna s-a folosit coriandru pentru aromatizarea unor 
conserve. Mi se pare acelaşi miros. 

— Este! afirmă entuziasmat Pablo. Şi mai ce, 
Angelica? 

— Observ un miros şi mai puternic, mai picant decât 
al coriandrului... Dar nu ştiu ce e. 

— Boabe de ienupăr şi piper. Un punct de ieşire 
efervescent şi îndrăzneţ, dar deseori merită să introduci o 
notă îndrăzneață, chiar dacă asta presupune un risc pentru 
compoziţie. Hai, mai miroase! 

Fata scutură mouillette, aşteptând să-i ajungă în nas 
notele de mijloc ale compusului. Inspiră: 

— Lămâie, fără îndoială! 

— Foarte bine, o uşoară nuanţă citrică şi o alta florală 
furnizată de ienupăr. Fondul este compus din arome de 
lemn de cedru şi de mosc. 

— Nu înţeleg complet ideea, dar amestecul mi se 
pare extraordinar. Parfumul ăsta vrei domnia ta să i-l 
prezinţi tatii? 

Pablo îşi trecu mâna prin păr, îşi dădu zuluful pe 


1 


spate. Când lucra concentrat, părul îi devenea din nou 
rebel. 

— Nu, încă nu. E doar o schiţă. O idee pentru bază. 
Destul de elaborată, dacă vrei, dar încă departe de-a fi 
definitivă. Căci parfumul pe care vreau să-l creez trebuie 
să aibă un impact emoţional pe care acesta nu-l are, nici 
pe departe. Parfumul pe care dumneata l-ai mirosit nu are 
suflet, Angelica, continuă explicaţia Pablo, dar de fapt nu 
cu Angelica vorbea, ci cu el însuşi. 

Acolo, în acel moment, în laboratorul în care distila, 
filtra şi compunea o întreagă lume de mirosuri născută 
tumultuos, nu era loc decât pentru el şi pentru noul lui 
parfum. 

— Îl am aici, zise, arătând cu degetul spre cap şi 
închizând ochii. Îi văd în minte aura delicată şi imaginea 
naturii, verde, umedă. Aşa îl vreau, o mireasmă care să 
joace pe aceste două idei: atmosfera de-afară şi pielea 
adăpostită, protejată.  Înţelegi dumneata, Angelica? 
întrebă, de parcă tocmai o descoperise acolo, lângă el. 

Angelica îl privea cu ochii mari, fermecată. Nu 
îndrăznea nici să respire. Se simţea atât de mică pe lângă 
un asemenea maestru! 

— Nu. 

El zâmbi. 

— E-atât de complicat de explicat! Parcă pot să-l 
miros în mine, dar sunt incapabil să-l fac realitate. 

Tăcu. 

— Sunt sigură că vei reuşi, domnule Soto, zise ea cu 
acea mouillette încă în mână. O aruncă; mirosul se stinse 
ca o bătaie de aripi. 

Pablo se întoarse la proba lui. Picurase un strop de 
esenţă în filtru şi-i aspira mirosul, încercând să discearnă 
ce cale să apuce, cum să continue. Fiecare esenţă era o 
emoție care punea stăpânire pe el şi n-avea să-l părăsească 
până nu avea să fie gata parfumul. Poate păţea la fel ca 
scriitorii cu personajele, li se vâră în suflet şi nu-i părăsesc 
cât timp romanul nu e terminat. Simţurile lui se pierdeau 
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în acea mireasmă şi parcă nimic, în afară de asta, nu-l mai 
interesa. 

2 

Eugeni se întâlnise cu omul în mâinile căruia i se afla 
viaţa într-un colţ discret din Cafe Zurich. Se văzuseră de 
câteva ori de când acceptase propunerea de lichidare a 
datoriei care-i fusese făcută atunci, în apartamentul din 
strada Junqueres. Acolo, pentru prima oară, Eugeni îşi 
dăduse seama ce fel de om era Americanul şi de ce era în 
stare. Până nu rezolva problema aia sinistră, n-avea să-şi 
recapete viaţa şi n-avea să respire liniştit, era sigur. 

— Cum merge afacerea noastră? 

— Deocamdată, Soto continuă cu probele. Nu e nimic 
ferm. 

— Eşti sigur? 

Eugeni sorbi o înghiţitură zdravănă din berea care 
tocmai îi fusese adusă. 

— Total. N-am lipsit nicio zi de la lucru. Mă implic. 
Principalul e să-i câştig încrederea. Colaborez, ascult, 
privesc... Ce să mai fac? 

— Să faci tot ce poţi. 

— N-am cum să fur o formulă care încă nu există. 

— O să aşteptăm, Pares. Dar fii atent. Şi, mai ales, nu 
încerca să ne minţi. Ar fi fatal pentru dumneata. 

— Ştiu. Când „nasul” o să scrie în caietul lui negru 
formula definitivă a parfumului, fiţi siguri că o s-o aveţi. 
Oftă şi-şi dădu importanţă ca să-l asigure, pe un ton 
expert: Nu-mi dau seama dacă ştii, dar un parfum nu se 
face de pe-o zi pe alta. lar Pablo Soto lucrează încet. Se 
vede că vrea să obţină ceva sublim. 

Americanul aprobă din cap, dar privirea lui 
pătrunzătoare îl ţ intuia pe Eugeni, arătându-i clar 
disprețul pe care-l nutrea pentru băieţelul din lumea bună. 
Tânărul simţi cum i se strânge stomacul sub privirea 
acestuia. Teama devenise o prezenţă constantă în viaţa lui. 

În acest timp, la o masă vecină, un bărbat slăbuţ, cu 
o mustăcioară atât de fină deasupra buzei, încât părea o 
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dungă trasă cu creionul, se delecta şi el cu o bere, citind 
ziarul. Sau se făcea că-l citeşte. Când Americanul şi Eugeni 
s-au ridicat şi au ieşit din local, cel cu mustăcioara, cu un 
palton şi nişte pantofi care bătuseră multe drumuri, a 
aşteptat, precaut, un timp, ca să facă acelaşi lucru. 

A mers pe jos până la comisariatul de poliţie din Via 
Laietana. A intrat, a străbătut coridoarele gălăgioase pline 
de oameni, cu aer închis şi încins, trecând prin peretele 
gros de mirosuri de trupuri, de tutun şi de amestecul 
inconfundabil de parfumuri ieftine şi gel de păr. 

A urcat la etajul doi şi s-a îndreptat spre biroul 
inspectorului Saavedra, şeful lui. A bătut în uşă cu nodurile 
degetelor. 

— jAdelante!” 

Inspectorul ridică ochii din hârţoagele pe care le 
citea: 

— i Ah! eres tú, Lopez. ¿Qué hai?1920 

Bărbatul îşi scoase pălăria şi, din priviri, ceru voie să 
se aşeze. 

— Siéntate, hombre.212? 

S-a aşezat, gâfâind: 

— Ese chaval, jefe, ya me perdonară usted que se lo 
diga, pero es más tonto que Abundio, por muy hijo qtte sea 
de este tal Parés amigo suyo? 

Saavedra Îl privi cu un gest de nerăbdare. îl îndemnă 
din ochi să continue: 

— cA que no sabe con quién tiene tratos, el niñato? 

López lăsă să se scurgă câteva secunde, să fie treaba 
mai palpitantă: 

— Con el Americano en persona? 

Acum, da, inspectorul deveni interesat. López schiţă 
un zâmbet triumfal pe sub mustăcioară şi izbucni într-un 
râs ca un chiţăit de iepure, îngroşat de nicotină. 


19 Intră! (în spaniolă în original). 

20 Aa, tu erai, López? Care-i treaba? (în spaniolă în original). 
21 Stai, omule, jos! (în spaniolă în original). 

22 Cu Americanul în persoană (în spaniolă în original). 


— ¿Estás seguro? 

— Jefe, llevan ya un tiempo reuniéndose. Parece 
como şi tontearan. Ca şi como şi fuesen amigos. 
Alprincipio, pensé que tenía que haber alguna deuda de 
por medio. El Americano citó al gachó en su guarida, ya 
sabe, en la calle Junqueras. Pensé que era para ajustarle 
las tuercas y no Ios perdí de vista. Y luego, į como şi nada! 
Se citan, se toman unas cervecitas... En este asunto, 
inspector, hay algo que no me cuadra. Algo que apesta. El 
Americano se trase algo entre manos y este niñato está 
metido en un buen berenjenal. El Americano no se anda 
con chiquitas.???* 

Saavedra rămăsese pe gânduri. 

— No Ios pierdas de vista y tenme al corriente, 
López. A vor qué sale de todo este şi sigues tirando del 
hilo. 1 

López a dat din cap scârbit, da. 
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În după-masa aia Eugeni a ajuns acasă în gură cu 
gustul amar nu doar al berii, ci şi al discuţiei cu 
Americanul. îl chinuia gândul că trebuie să fure formula 
parfumului în care tatăl lui îşi pusese atâtea speranţe, dar 
şi mai mult că viaţa lui era în mâinile mafioţilor în plasa 
cărora ajunsese legat de mâini şi de picioare. 

Nu se gândea decât să iasă din fundătura asta. Pe 


23 Ești sigur? 

— Şefii’, se-ntâlnesc de ceva vreme. Parcă doar să trăncăne. Ca și cum 
ar fi prieteni. La început m-am gândit c-o avea vreo datorie. Americanul 
l-a chemat la el în vizuină, știți, în strada Junqueres. M-am gândit, ca să 
strângă șurubul. Pe urmă, parcă n-ar fi fost nimic. Se întâlnesc, iau 
câteva beri... în chestia asta, domn inspector, ceva nu se leagă. Ceva 
pute. Americanul urmărește ceva și plodul ăsta c vârât într-o 
încurcătură. Americanul nu umblă cu delicatesuri (în spaniolă în 
original). 

24 Nu-1 pierde din ochi, López. Să vedem ce iese dacă tragi de fir (în 
spaniolă în original). 


Te-a certat doamna, copilă? (în spaniolă în original). 
Hai, nu merită. Dacă ţi-aș spune pe mine de câte ori m-a certat (în 
spaniolă în original). 


urmă... totul o să se schimbe. Nu jocuri. Nu datorii. O să 
îndrepte răul pe care avea să-l facă familiei lui. 

Totul o să se schimbe. 

Totul. 

Rita a auzit cheile în uşă şi un al şaselea simţ a 
avertizat-o. Sigur era domnişorul. Inima începu să-i bată 
nebuneşte. Îşi aranjă părul sub bonetă, îşi netezi şorţul şi 
se ciupi de obraji. Trecând prin faţa oglinzii din coridor, se 
privi şi zâmbi mulţumită. 

Eugeni intrase şi-şi scotea paltonul în coridor. Era 
palid, cu o lucire sălbatică în privire. Dar Rita nu ştia să 
vadă asta. Ea avea ochi doar pentru trăsăturile aproape 
perfecte, angelice, pentru nasul grec şi gura senzuală. 

— Bună ziua, domnişorule. Daţi-mi paltonul, să-l pun 
la locul lui. Doriţi să luaţi ceva înainte de prânz? Vă... 

N-a lăsat-o să termine. Tot veninul adunat în sufletul 
lui şi l-a vărsat pe biata Rita: 

— Cară-te! Să nu-ndrăzneşti nici să-mi atingi paltonul 
cu mâinile-astea. Mi-l împuţi. 

Fata simţea cum îi urcă sângele în obraji şi lacrimile 
în ochi. 

— Roiu'! 

S-a răsucit pe călcâie şi-a luat-o la fugă spre 
bucătărie. A intrat ca un fulger şi s-a aruncat în braţele 
Matildei. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă femeia, strângând-o 
protectoare la piept. 

Voia să vorbească, dar hohotele de plâns nu lăsau 
cuvintele să iasă. 

— Hai, hai, că orice-ar fi, sigur există o soluţie. 

— ¿Te ha echado la bronca la señora, chiquilla?” 
întrebă Tina, fără să se mişte din faţa oalei clocotind pe 
foc. Vamos, que no hay para tanto. Și yo te contară la de 
veces que me ha reñido a mi? 

Rita dădea din cap că nu, nu. Matilda o aşeză cu 
blândeţe pe bancă, Tina îi aduse un pahar cu apă. După 
câteva minute, hohotele lăsaseră locul suspinelor. 


— Domnişorul... Domnişorul... încercă să le explice 
femeilor care, îngrozite, nu-şi luau ochii de pe ea. 
Domnişorul mă urăşte. Îi fac greață. 

Matilde a înţepenit toată. Glasul i-a ieşit sec, tăios, 
când i-a spus: 

— Ascultă ce-ţi spune Matilde, fetiţo. Lasă lucrurile 
să rămână cum sunt. Crede-mă. Lasă-le să rămână aşa! 
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Era ora unu. Pablo lăsă lucrul şi se frecă la ochi. Se 
ridică de pe scaun şi îşi întinse picioarele cu o mină 
obosită. 

— Nu crezi că am muncit destul dimineaţa asta, 
domnişoară Parés? 

Ea îl privi surprinsă. 

— Domnia ta ai fi o excelentă asistentă de laborator 
şi, mai mult, aş zice o bună parfumieră, dacă tatăl dumitale 
n-ar fi... 

— ...atât de căpos? 

Au râs. 

— Şi încă slavă Domnului că nu s-a opus să vin aici ca 
să ajut. E convins că-i un capriciu de-al meu. Noutatea, 
zice. Crede că o să mă plictisesc, că o să-mi treacă. Ştiţi 
ceva? 

Pablo ridică o sprânceană. 

— M-a pus să-i promit că n-o să-i spun nimic mamei. 
Dacă ea ar şti că vin la laborator zi de zi, vă asigur că gata, 
adio. 

— Ei, Angelica. Nu-ţi face griji. Viaţa are multe 
întorsături. Şi dumneata eşti foarte tânără. 

— Nu chiar. Peste două luni fac douăzeci şi patru de 
ani. 

Pablo zâmbi la comentariul fetei, privind-o amuzat de 
felul cum îşi încreţea nasul. S-a dus să ia paltoanele. I l-a 
întins Angelicâi pe al ei. 

— Domnişoară, e ora prânzului. Eşti invitata mea. 
Dar domnia ta alegi locul. Surprinde-mă! Unde mă duci? 


Frumosul chip al Angelicâi s-a făcut roşu ca racul şi, 
în acelaşi timp, s-a luminat de un zâmbet vesel. A acceptat 
ajutorul galant al lui Pablo să-şi pună paltonul şi, privindu-l 
în ochi, a răspuns: 

— Primesc provocarea. 

— Hai! 

Au ajuns repede la Portal de la Pau. Din nou norii 
acoperiseră timidul soare şi alunecau grei, cenuşii, pe cer. 
Un vânt rece izbea furios frunzele copacilor. Pablo şi-a tras 
bine pălăria, cu borul mult lăsat pe frunte, şi-a ridicat 
gulerul paltonului şi şi-a ascuns mâinile în buzunare. 
Aproape că nu i se vedea faţa. 

— Golondrinele??5 Vrei să spui că e momentul să ne 
încumetăm să navigăm? 

Angelica îl privi amuzată. Şi ea se încheiase la palton 
până sus, îşi pusese la gât un şal şi mergea cu capul plecat 
ca să se apere de vânt. 

— N-aţi fost niciodată când locuiaţi la Barcelona? 
întrebă râzând. 

— Da, da, sigur că da. 

— Şi-aţi fost vreodată la masă la Porta Coeli, 
restaurantul de lângă dig? 

Pablo rămase cu ochii la cerul întunecat, căutând 
parcă ceva printre nori, o imagine... Ceva îi brăzda mintea. 
A râs şi a exclamat: 

— Scoici şi sardine! Uitasem total, acum mi-au venit 
în minte. Şi mirosul! Probabil eram foarte mic, căci mama 
era în viaţă. Ne-am dus toţi trei. 

— Oftă. 

— Ce departe a rămas totul... 

Angelica văzu cum o umbră fugară trecea peste 
chipul lui. Dar imediat i s-a aşternut pe obraji lumina, 
desenându-i pe buze un zâmbet tandru, un zâmbet marcat 
de cele două gropiţe pe care el, atât de serios, veşnic se 
forţa să le ascundă. Îl vedea prima oară zâmbind astfel. Şi 


25 Las golondrinas, companie din Barcelona care organizează plimbări 
cu vaporașul (golondrina = „rândunică") pe mare. 
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a fost încântată. 

Golondrina tocmai sosise şi strângea puţinii pasageri 
care se încumetau în ziua aia de iarnă să meargă până la 
capătul digului. Au urcat. Ea, jucăuşă, îl apucă de mânecă 
şi-l târî pe puntea superioară, descoperită. 

— O să degerăm! 

— Domnule Soto, nu fiţi... laş! 

Golondrina se puse în mişcare şi începu să se 
îndepărteze de doc. Perechea, ea entuziasmată, el 
surprins, privea, în vântul care îi biciuia iară milă, cum 
vaporaşul înghite valurile. Câteva şuviţe de păr îi 
scăpaseră Angelicâi din părul strâns şi i se zbenguiau pe 
faţă. Cu mişcări repezi, fata încerca să le pună la loc. Pablo 
o privea. Ceva din lupta fetei cu părul zburlit îl fascina. I-a 
prins cu degetele o şuviţă şi i-a pus-o după ureche. 
Angelica simţea că îi iau foc obrajii. A mormăit ceva, nu 
ştia ce, poate un „mulţumesc” grăbit, cu o voce care nu era 
a ei. Şi-a scos şalul de la gât şi l-a pus pe cap să potolească 
părul răzvrătit. Apoi îşi întoarse capul, să-şi ascundă de 
Pablo tulburarea. Când însă el nu mai era atent, nu s-a 
putut stăpâni să nu-l privească cu coada ochiului. Ce mult 
îi plăcea profilul lui! Nasul perfect. Mazxilarul puternic. 

Înainte să ajungă la capătul digului, mici picături de 
ploaie începuseră să le cadă pe faţă şi pe umeri. Când, în 
sfârşit, au intrat în restaurant, erau uzi, îngheţaţi. Au 
comandat scoici şi sardine la grătar şi, cu două pahare de 
vin în faţă, au început să se refacă. 

— Încă îmi clănţăne dinţii, zise Pablo după ce a luat o 
generoasă gură de vin negru, dens. 

Fata sorbea mijindu-şi ochii. Işi scosese paltonul 
bordo cu buzunare, cordon şi două rânduri de nasturi şi 
rămăsese în fusta neagră plisată şi un pulover gri de lână, 
cum începuse să se poarte. 

— Ştii, Angelica, domnia ta mă surprinzi. Mult. 

— Aa, da? Aş putea şti de ce? 

— Mă aşteptam să mă duci la un restaurant scump, 
din centru. Unul dintre restaurantele unde merg cei de 
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condiţia dumitale. În schimb, mă duci să mănânc scoici şi 
sardine pe dig. 

— Poate am fost prea îndrăzneață, eu... 

— Sunt încântat că ai făcut-o. Totuşi, de ce ai făcut-o? 

Angelica rămase un pic gânditoare, îndoindu-se 
parcă dacă se cădea să-i povestească lui Pablo ce-i trecea 
prin cap. Dar ea era o fiinţă deschisă. Fără întortocheli. 
Fără răutate, neîncrezătoare în prea puţini oameni. Începu 
să vorbească încet, cu vorbe ce murmurau ca marea: 

— Înţelegi dumneata, domnule Soto...? 

— Pablo. 

Ea zâmbi. 

— Înţelegi, Pablo? Eu ador Barcelona. Copilăria şi 
adolescenţa mi-au fost fericite aici. Imi plăcea atât de mult 
oraşul meu, pe-atunci! oftă. Era cu totul altfel decât 
acum... 

— Îmi închipui. 

— Am petrecut cei trei ani de război la Vilassar, cu 
mama şi Eugeni. La întoarcere, totul era mult schimbat. 

A dat din cap cu un gest nostalgic. Parcă tot ce 
spunea, pentru ea ar fi spus. 

— În anii ăştia, de când s-a sfârşit războiul, am 
încercat să regăsesc Barcelona de dinainte. Căci, ştii, eu 
cred că Barcelona e doar bolnavă. A trecut printr-o boală 
grea, dar a supravieţuit. Trebuie doar să aşteptăm să se 
refacă, să redevină ea însăşi. 

A făcut o pauză. 

— Dumneata să nu mă crezi naivă. Eu la politică nu 
mă pricep. Acasă m-au învăţat că politica şi religia nu-s 
teme pe care o fată să le abordeze în societate. De faţă cu 
mine, nu se vorbeşte niciodată despre asta. Toţi mă 
consideră o fetiţă iară minte, iară idei. Eu însă ascult şi-mi 
dau seama că ţara asta nu mai e ce era. Că poate n-o să 
mai fie niciodată. Că dacă nemţii o să câştige războiul, se 
va schimba şi mai mult. 

Suspină. 

Luă o gură de vin şi repetă ce abia spusese: 


— Lucrurile s-au schimbat mult. Evident. Nu-i nevoie 
să fii prea deştept ca să-ţi dai seama. Sunt însă lucruri 
mărunte care revin, dacă nu chiar ca înainte, 
asemănătoare. Golondrinele, de exemplu, sau restaurantul 
ăsta. 

— Adică? 

— În timpul războiului golondrinele şi restaurantul 
nu au mai funcţionat. Era de parcă digul copilăriei mele, al 
amintirilor mele fericite, murise. Totul mort. Nu ştii ce 
tristă eram să văd atâtea amintiri dispărând! Dar acum 
câteva luni, s-au redeschis. Golondrinele plutesc din nou. 
Şi lucrul ăsta, atât de mărunt, mă face fericită. Eu... Cred 
că îţi par cam prostuţă. 

— Nici vorbă! 

Ochii de-un albastru închis ai Angelicâi deveniseră 
mai calzi. 

— Eu vin des aici. Să privesc pasajul, aceste mici 
ambarcaţiuni mi se păreau atât de mari când eram mică şi 
veneam cu tata... Pentru mine sunt o mângâiere. 

Menţionarea lui Modest Parés i-a făcut să se 
privească în ochi şi să se înţeleagă iară cuvinte. 

— Am impresia că tatăl dumitale nu vede la fel 
lucrurile, nu? 

Angelica îşi plecă privirea şi începu să-şi plimbe 
degetul peste carourile feţei de masă. 

Tăcerea ei i-a arătat lui Pablo că a atins un punct 
delicat. 

— Ştiu ce gândeşti, Pablo. Tata... 

Se opri. Luă din nou paharul cu vin şi sorbi o 
înghiţitură. Pablo îşi aprinsese o ţigară şi o privea printre 
spiralele de fum. Angelica îşi cobori glasul. 

— Ţi-am spus că eu nu mă pricep la politică. Dar nu- 
mi plac deloc cei care au acum puterea. Nu-mi place că 
tata gândeşte ca ei. E-adevărat, avem slujnice, casă de 
vară, zahăr. E-adevărat, n-avem nevoie de cartele de 
alimente. Toate astea sunt adevărate: trăiesc alături de 
învingători. Dar asta nu înseamnă că-mi place ce s-a 
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întâmplat. Ce încă se întâmplă. Şi tata... Ce vrei să-ţi spun, 
Pablo? îmi iubesc tatăl la nebunie. E un om bun. Nu a făcut 
rău nimănui. Eu... 

Tăcu. Sosirea unei tăvi cu scoici gustoase a oprit 
momentul confidenţelor. Masa s-a lungit, cu o discuţie 
destinsă, amuzantă, stimulantă, care pe Pablo l-a făcut să- 
şi spună că se înşelase total judecând-o pe Angelica cum o 
judecase în ziua când o cunoscuse. Fata era plină de 
surprize! 

S-au întors cu ultima golondrină. Nu mai ploua, dar 
vântul era rece şi umed. S-au adăpostit la nivelul de jos, 
contemplând, prin geamuri, marea care începea să se 
întunece. Era târziu ca să se mai întoarcă la lucru. Nici 
chef nu mai aveau, niciunul. Pablo s-a oferit să o conducă 
acasă. Aproape ajunseseră, când fata îi zise: 

— Aş putea să te întreb ceva, Pablo? 

— Da, bineînţeles. 

— De mult voiam s-o fac, dar mi-e jenă. 

— Nu mă speria! 

— Parfumul domniei tale... e atât... atât de aparte. Ce 
parfum foloseşti? 

Pablo a izbucnit într-un râs sonor. Nu şi-a dat seama 
atunci că de multă vreme nu mai râsese aşa. 

— Mi-l fac eu singur, după o formulă a maestrului 
meu Ernest Beaux, pe care, cu anii, am tot schimbat-o. Un 
alt dar făcut de el. 

Uimită, Angelica făcu ochii mari, frumoşii ei ochi, şi 
zise, cu un suspin: 

— E un miros... atât de proaspăt! 

— Ca la toate parfumurile fougère, Angelica. Notele 
verzi îi dau o prospeţime penetrantă, mai naturală. Eu am 
tot adaptat formula iniţială a lui Beaux la gusturile mele, 
căutând mariajul dintre uleiurile citrice şi ierburile 
mediteraneene. 

— Lavandă! 

— Da, lavanda de Provence. Îmi e atât de dor de ea, 
că o port impregnată în piele. Apoi, note de mijloc din 
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acorduri florale şi baza - din armonii de pământ, ambră şi 
lemn. Am respectat mereu nuanțele verzi ale maestrului: 
aroma de pin, cel mai fructat dintre conifere... Toate astea 
îi aminteau de pădurile şi stepele de care-i era atât de dor. 

Fără să-şi dea seama, Angelica îl privea fascinată. El 
a trezit-o din vrajă. 

— Acum e rândul meu, domnişoară Pares. 

— O întrebare? 

— Un sfat. 

Fata zâmbi îngrijorată. 

— Aştept. 

— Nu te mai parfuma cu Indien. Nu e pentru 
dumneata. 

Angelica se înroşi până în vârful urechilor. 

— Credeam... mi-l puneam... O, ce ruşine! Azi nu mi- 
am pus. 

Se opriseră în faţa porţii casei Pares. 

Pablo veni şi mai aproape şi ea simţea cum o fixează 
cu privirea. Se forţă să rămână senină, să nu-şi arate 
emotia. 

— Din părul dumitale, Angelica, şi prinse o şuviţă din 
părul ei şi o mirosi, se desprinde o suavă mireasmă de 
lămâie. E o aromă pură, tânără, adorabilă. lar pielea 
dumitale... 

Îi luă o mână, repetând gestul, cu ochii închişi. 
Prospeţimea tinerească a pielii ei amestecată firesc cu 
nuanţe de mosc. Un miros rafinat. Inspirator. 

— Lasă-ţi parfumul trupului să vorbească 
nestingherit. Fiindcă asta este adevărata dumitale aromă. 
lar dacă într-o zi vrei s-o intensifici cu un parfum, alege 
unul care să semene mai mult cu minunata dumitale 
esenţă. 

A dat drumul, încetişor, mâinii fetei care-l privea 
mută, transportată parcă în altă lume. 

— La revedere, Angelica, îşi luă rămas-bun Pablo. Pe 
mâine. A 

Mergea gândindu-se ce straniu amestec era fata. li 
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amintea mirosul de lămâie, dar cu note de bergamotă: de 
vârfabrazive, ale inimii - intense, de bază - dulci. 

Angelica rămăsese pironită în faţa porţii. Nu se putea 
mişca. Ţintuită. Îl vedea îndepărtându-se, dar aroma şi 
cuvintele lui rămăseseră acolo, cu ea. 

MIROSUL ACRU AL VIOLENȚEI Barcelona, 
februarie 1943 

1 

Manhattan, la intersecţia străzii Urgell cu Rossel6, 
era pe dinafară un local cu un aer obişnuit, dar înăuntru 
nu strălucea de curăţenie. Americanul era aici un obişnuit 
al partidelor de cărţi nocturne, evident ilegale, cu mize 
neruşinat de mari. Se simţea ca acasă, de aceea acolo şi-a 
dat întâlnire cu clientul lui. 

— Ascultă - începu acesta, aşezat în faţa unei cafele 
şi a unei cupe de coniac - aştept de două luni. Cum poţi să 
bănuieşti şi dumneata, în vremurile astea, drumul Paris- 
Barcelona şi înapoi nu-i deloc uşor. În plus, mă presează 
timpul. Şi eu sunt strâns cu uşa. Vreau formula, şi o vreau 
acum. 

Americanul părea că revine din umbrele gândului. 

— Eu ţi-am spus, totul e pus la punct. Dar Soto ăsta 
lucrează lent. Ar trebui să ştii... 

— Mie nu-mi umbla cu farafastâcuri, îl întrerupse 
celălalt, vizibil înfuriat. Pe mine chestia asta mă lasă rece. 
Ţi-am dat deja un avans serios. Mi-ai cerut peste cincizeci 
de mii de pesete pentru omul de legătură. Şi-ţi mai sunt 
dator dublu. Dar crede-mă: dacă nu vrei să pierzi afacerea, 
fă ceva să grăbeşti rezultatele. Eu vreau formula. Restul e 
problema dumitale. 

Americanul se uita la el cu ochii lui mici, 
străpungători. Nu-i plăcea de tip. De fapt, lui nu-i plăcea 
de nimeni. Dar n-a zis nimic. Se mulţumi să-i privească 
chipul palid, i se părea bolnăvicios, trezea teamă. Cu o 
privire clocotind de furie, o privire capabilă să sperie pe 
oricine, dar, din câte se părea, nu şi pe clientul lui, care, în 
clipa aia, cu gândul undeva, departe, îşi stingea ţigara în 
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ceaşca de cafea cu un sfârâit oribil. 

— Mai aştept o săptămână, înţelegi? Dacă Soto 
lucrează lent, trebuie împins să se grăbească. Nu asta e 
treaba lui? Dacă de azi într-o săptămână nu am formula lui 
Soto, consideră înţelegerea anulată. Nu mai calc prin 
Barcelona. Şi dumneata nu-ţi iei banii. Ne-am înţeles? 

Americanul n-a zis nimic. A dat doar imperceptibil 
din cap. 

2 

Deşi prezentat drept „un formidabil cabaret în stil 
parizian”, la Nueva Criolla, de pe strada Tăpies, numărul 
5, totul era jalnic, de la coloanele în formă de palmier care 
înconjurau pista de dans până la „excepţionalul” mănunchi 
de artiste care animau serile, trecând prin marea pictură 
murală ce reprezenta două femei goale legănându-se 
printre papagali tropicali. Nemaivorbind despre mizeria 
care domnea în Cartierul Chinezesc, şi mai mare după 
război. 

Toate astea se pare că nu-l deranjau deloc pe Eugeni 
Pares, pentru care catacomba aia era unul din locurile 
preferate de distracţie, mai ales de când i se aprinseseră 
călcâiele după una dintre „stele”, o brunetă cu sâni şi 
şolduri generoase şi morală destul de străvezie, care, deşi 
născută în Almeria, îşi zicea Dolly. 

În noaptea aceea de sfârşit de februarie, Eugeni 
venise la cabaret împreună cu unul dintre cei mai 
credincioşi prieteni, Alberto Gil, un camisa nuevaf găşcar 
violent, oportunist. 

1. Camisas nuevas, „cămăşi noi”, era numele spaniol 
dat celor înscrişi în Falanga franchistă după războiul civil, 
în opoziţie cu camisas viejas, „cămăşi vechi”, membrii de 
dinainte de război. care spera să-şi vadă răsplătit elanul 
partinic cu vreo funcţie importantă. 

Puțin după miezul nopţii, afumat bine şi cu o doză de 
cocaină în el, Eugeni se ţinea prin local după Dolly, care 
intrase în joc şi se lăsase pipăită de mâinile flămânde ale 
tânărului cu speranţa că din asediul lui o să iasă ceva 
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substanţial; dar văzând că, din cauza lui, pierde alţi clienţi, 
mai de nădejde, l-a lăsat baltă, ros de dorinţa 
nesatisfăcută. 

Injosit, umilit, Eugeni s-a pus pe înjurături, blesteme, 
strigăte, până când Alberto s-a văzut nevoit să-l scoată în 
stradă, să nu se ajungă la ceva mai rău. Şi, chiar când îşi 
ţâra prietenul furios spre Marques del Ducro, s-au pomenit 
cu tipii ăia. 

Erau doi; s-au aruncat asupra lor, n-au avut timp să 
reacționeze. inta atacului era, clar, Eugeni, care a primit, 
ca apetitiv, doi pumni: unul direct în ochi de-a văzut stele 
verzi, celălalt în nas. Ceea ce i-a lăsat timp lui Alberto să 
scoată din buzunarul sacoului, unde-l ţinea întotdeauna, 
briceagul. Bătaia a devenit astfel mai inegală, deşi Eugeni 
aproape că nu se putea apăra, doar îşi acoperea faţa de 
loviturile de pumn ce-i curgeau în cap. La un moment dat 
briceagul lui Alberto s-a înfipt în braţul unuia din cei doi 
care, cu un urlet, a luat-o la fugă, pierzându-se printre 
umbre. Dar imediat, cu o mişcare rapidă, agilă, celălalt 
atacator l-a prins pe Eugeni de gât, ameninţându-l cu un 
cuţit enorm. I s-a adresat lui Alberto: 

— Tu stai cuminte sau îl fac bucățele! 

Şi apoi, fără să-i dea drumul, îşi avertiză victima: 

— Şi tu, ascultă-mă bine. Şeful vrea caietul. Şi-l vrea 
imediat. Ai la dispoziţie trei zile. 

L-a slăbit din strânsoare pe Eugeni, care s-a prăbuşit 
pe trotuar ghemuit, încă acoperindu-şi capul cu mâinile. 

Şi a plecat aşa cum apăruse, ca o umbră în noapte. 

— Ce voiau ăştia? Despre ce vorbeau? Ce-i chestia 
asta cu caietul? întrebă Alberto, încă asudat după oboseala 
luptei. 

Eugeni nega din cap. Parcă vocea nu voia să-i iasă 
din gură. În sfârşit, a rostit: 

— Nu-ntreba, Alberto. Mai bine să nu ştii. Mai bine să 
nu ştii nimic. 

— Cum să nu-ntreb? Mai să ne omoare şi tu-mi spui 
să nu-ntreb? 


L-a prins de braţ şi l-a ridicat de pe jos. 

— Ce ascunzi? Ciripeşte dracului! 

Şi Eugeni a ciripit. 

3 

Noaptea aia şi Pablo ieşise să bată Barcelona. Alături 
de Angelica. 

Din ziua când luaseră masa pe dig, începuse să-i dea 
târcoale gândul să o invite undeva să danseze; în parte, 
fiindcă voia să se distreze puţin, n-o mai făcuse de prea 
multă vreme, şi-n parte fiindcă-i făcea plăcere să iasă din 
nou cu ea. Trebuia să recunoască, compania ei era ca o 
pală de aer proaspăt în viaţa lui, atât de întunecată în 
ultimul timp. 

leşise din casă pus la patru ace, într-unul din 
costumele lui în dunguliţe păstrat de dinainte de război, cu 
sacou încheiat la doi nasturi, de un albastru închis, cămaşă 
albă, cravată de mătase şi batistă tot din mătase, în 
buzunarul hainei. Îşi luase paltonul pe braţ şi pălăria gri cu 
boruri, în mână. Cobora sprinten scările, ca un puşti de 
douăzeci de ani, elegant şi zâmbitor. 

Trecuse de camera portăresei, când auzi vocea 
Pepitei: 

— Bună seara, domnule. Puneţi-vă paltonul, e frig. 

Pablo se răsuci, surprins. Femeia aia avea un al 
şaselea simţ. Poate asta făcea parte din meseria ei, cine 
ştie; oricum, că intra sau ieşea din casă, nu putea să nu 
dea de ea. De parcă trăia aşteptându-l. 

leşi în stradă rumegând gândul ăsta, în timp ce 
portăreasa, în picioare la intrare, îl privea cum se 
îndepărtează şi-şi zicea în şoaptă că bărbatului ăsta 
mirosul i-o lua înainte şi-o anunţa. Un miros atât de plăcut, 
că-ţi pătrundea în nări şi nu te mai părăsea. 

Pablo a luat-o pe Angelica de acasă şi amândoi, 
însoţiţi de răcoarea nopţii, au pornit pe jos spre numărul 
14 din Piaţa Cataluiya, unde, la parterul Casei Joan 
Girona, îşi deschidea porţile Rigat, cel mai la modă loc de 
distracţie pentru lumea bună. Total diferit de cel ales în 
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aceeaşi noapte de fratele Angelicâi. 

Când au ajuns, tânăra şi-a scos paltonul lung de 
catifea neagră cu guler din piele şi-a dat la iveală o rochie 
care n-avea nimic comun cu cea pe care o purtase în seara 
când se cunoscuseră, în casa părinţilor ei. De-un roşu 
îndrăzneţ, cambrată, cu guler polo, care pornea orgolios 
de pe umerii zvelţi, cădea şi se lipea de trup ca o mănuşă, 
etalându-i corpul splendid. Pablo a rămas plăcut 
impresionat. Era atât de frumoasă, încât nu s-a putut 
abţine să nu o privească pentru prima oară nu ca pe fiica 
lui Pares, ci ca pe o femeie. O femeie superbă, senzuală. 

Cât Pablo lăsa paltoanele la garderobă, Angelica a 
scos o oglinjoară din geantă şi, cu un gest cochet, şi-a 
împrospătat rujul. El o observa zâmbind. Au intrat la braţ 
în marea sală de la parter, cu pista de dans decorată 
ultramodern, cu muzică live, mai ales latino. 

S-au aşezat la masă lângă o coloană, foarte aproape 
de orchestra care tocmai ataca notele boleroului Nosotros, 
iar prin vocea catifelată, fluidă, a solistei începeau să se 
reverse cuvintele melancolice ale cântecului: 

Nosotros, que fuimos tan sinceros que desde que nos 
vimos amândonos estamos. 

Nosotros, que del amor hicimos un sol maravilloso, 
romance tan divino) 

Cât îşi savurau cocteilurile, un Bronx, Pablo, un Gin 
Fizz, Angelica, fata repeta în şoaptă textul cântecului care 
îi plăcea atât de mult, plimbându-şi privirea prin sală şi pe 
pista unde perechile dansau lipite. 

— E cea mai bună sală de distracţii din Barcelona, a 
zis încântată şi a început să râdă, de parcă ăsta ar fi fost 
cel mai amuzant lucru din lume. Nu mă judeca greşit, 
Pablo. Nu că m-aş omori frecventând cabaretele din oraş, 
cum poate crezi dumneata. Dar despre ăsta am auzit. 

Nosotros, que nos queremos tanto, debemos 
separarnos, no me preguntes más. No es falta de cariño, te 
quiero con el alma, te juro que te adoro y en nombre de 
este amor y por tu bien te digo adiós) 


1. Noi doi, / care-atât de sinceri am fost! care de 
când ne-am văzut | ne-am iubit. / Noi doi, care am făcut 
din iubire / un minunat soare / o divină poveste. Versuri 
dintr-un celebru bolerou al compozitorului cubanez Pedro 
Junco Jr. (1920 - 1943) (în spaniolă în original). 

2. Noi doi / care-atât ne iubim / trebuie să ne 
despărțim / nu mă-ntreba mai mult. / Nu fiindcă nu te 
iubesc / te iubesc din tot sufletul / îţi jur că te ador / dar în 
numele iubirii şi / spre binele tău îţi spun adio. Versuri din 
acelaşi bolerou. 

Angelica părea cu totul vrăjită de cântec. Pablo o 
privea zâmbind, savurându-şi amestecul de gin, vermut şi 
suc de portocală. 

— Ah, este atât de romantic! râse ea, uşor jenată. Şi, 
rezemându-şi cotul pe masă, apropiindu-şi faţa de-a lui, 
zise plină de entuziasm: - Vorbeşte-mi despre Paris, Pablo! 
Despre Parisul de dinainte de război. Cel pe care 
dumneata l-ai cunoscut.  Vorbeşte-mi despre viaţa 
dumitale! Probabil ai trăit lucruri extraordinare. Probabil 
ai călătorit în toată lumea. Ştii? Cred că unul dintre cele 
mai triste lucruri din vremea noastră este că nu se mai 
poate călători. Câteodată îmi spun că o să mor fără să văd 
alt oraş în afară de Barcelona şi... 

Îl privi în ochi şi se îmbujoră. 

— Iertare, te năucesc. Dar aş vrea să ştiu atâtea... 
Domnia ta ai cunoscut-o pe Coco Chanel! Dumnezeule, 
când mă gândesc... 

Începea Bésame mucho. Pablo, rămas atât de tăcut în 
faţa entuziasmului fetei, o întrebă: 

— Dansăm? 

Au mers pe ring şi au început să danseze în 
acordurile atât de popularului, romanticului cântec. 
Angelica simţea pe talie căldura mâinii lui. Simţi un 
zumzum un stomac când dulcea asprime a obrazului său i- 
a mângâiat faţa. Închise ochii şi se lăsă purtată de şuvoiul 
de sentimente care o invadau. I se părea că timiditatea i se 
topeşte, că toate temerile dispar. Singurul lucru de care îi 
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era frică era că n-o să poată pune frâu inimii care-i bătea 
mai-mai să-i iasă din piept. 

Cântecul era pe sfârşite când buzele lui Pablo au 
parcurs scurtul drum dintre obrazul şi urechea fetei. S-au 
oprit. Şi, murmurând, i-au şoptit: 

— Nu merit admiraţia dumitale, Angelica. Crede-mă. 

Ea se îndepărtă un pic. Ca să protesteze, dar el o 
împiedică. Îi vorbi fără să-şi desprindă ochii dintr-ai ei. 

— Nu-s decât un bărbat care n-a fost în stare să ţină 
lângă el singura femeie de care s-a îndrăgostit şi care a 
văzut-o murind pe cea pe care o luase de sotie. O femeie 
pe care n-am ştiut s-o iubesc şi a sfârşit luându-şi viaţa. Ce 
e admirabil în asta? 

Muzica se oprise, dar cei doi rămăseseră îmbrăţişaţi 
în mijlocul pistei. Cu inima bubuindu-i, Angelica îndrepta 
spre el o altfel de privire, tristă, compătimitoare. 
Înţelegătoare. A trebuit să facă un efort să oprească 
întrebările care i se îngrămădeau în gură. El s-a depărtat, 
a prins-o de mijloc şi s-au îndreptat spre masă. Şi-au strâns 
lucrurile, s-au dus să-şi ia paltoanele şi au plecat. Le 
pierise pofta de dans. 

În stradă, o pânză deasă de umezeală voala lumina 
gălbuie a felinarelor. Mergeau în tăcere. După câţiva paşi, 
au început să cadă picături mărunte. Nu păreau să 
observe. 

— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat, Pablo. Vrei? 

— Chiar vrei să ştii? Nu este o poveste prea 
instructivă, nici bună de spus când ieşi noaptea cu o fată 
frumoasă. 

— Te rog. 

Pablo oftă, nu avea forţă să-i reziste. Când începu să 
vorbească, parcă-şi muşca limba: 

— M-am îndrăgostit nebuneşte de o fată cu părul 
roşu şi ochii de-un verde de apă. Şi ea s-a îndrăgostit de 
mine. lar viaţa a început să se joace cu noi de-a şoarecele 
şi pisica. Ne-am pierdut, ne-am regăsit, apoi ea a decis să 
înceapă altă viaţă, departe de mine. Eu, n-am ştiut 
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niciodată de ce, m-am căsătorit cu o altă fată, pe care o 
cunoşteam de când eram copii, ea mă iubea, eu n-am putut 
niciodată s-o iubesc. l-am ucis sufletul. A devenit un om 
plin de venin. Oribil. Şi, când am vrut s-o părăsesc, s-a 
omorât. 

Mergeau pe Passeig de Grăcia când ploaia, biciuită 
de vânt, a început să cadă în rafale şi să-i izbească cu 
poftă. Pablo a luat-o de mână şi au alergat până au găsit 
adăpost sub un portal. 

Priveau neatenţi cum apa curge pe trotuar şi aleargă 
spre gurile de canal. În privirile amândurora, la fiecare în 
felul lui, se reflecta cruzimea acelor întâmplări. 

— lată, vezi. Sigur că acum nu-ţi mai par un mare 
om, nu, Angelica? îmi pare rău, am făcut ţăndări imaginea 
pe care o aveai despre mine. 

Apa cădea pieziş pe sub borul pălăriei lui Pablo şi-i 
îmbiba umerii. În câteva secunde părul Angelicâi era 
leoarcă, i se lipise de faţă. 

— Ştii? nu ştiu de ce, dar ador mirosul ploii, zise ea 
aspirând cu sete amestecul familiar de umezeală şi note 
marine, tonice. 

Deodată, Pablo simţi gustul dulce umed al unui sărut 
pe buze. 

— Angelica... 

— Eu... iartă-mă... Eu... 

N-a lăsat-o să vorbească. Şi-a plecat spre ea capul şi, 
împins de o dorinţă bruscă, poate reţinută, cu ochii închişi, 
i-a prins buzele, şi-a deschis drum în gura ei, sorbindu-i 
respiraţia cu o patimă de mult uitată. 


Toată casa dormea când Angelica a sosit, udă 
leoarcă, încă plutind în nori, cu aroma lui Pablo intrată în 
piele şi gustul lui pe buze. Se străduia să nu izbucnească în 
râs de fericire. I se făcuse frig şi, înainte să se culce, s-a 
dus la bucătărie. Să soarbă ceva cald şi imediat să se ducă 
în camera ei să se cufunde în amintirea clipei minunate, 
sublime, pe care ştia că n-o s-o uite niciodată. 


Nu o interesa că, după ce o sărutase, Pablo se 
pierduse în scuze şi-i spusese că asta nu se cade! Nici ce 
zisese despre diferenţa de vârstă şi nu mai ştia ce! De 
parc-ar fi fost bătrân! Era cel mai atrăgător bărbat din câţi 
cunoscuse şi se simţea mai aproape de el decât de oricare 
dintre tinerii care o doriseră. Oricât îşi ceruse iertare, 
oricât părea că se căieşte că a sărutat-o, ea văzuse câtă 
pasiune a fost în acel sărut. Fusese un sărut de îndrăgostit. 
Chiar dacă, de fapt, despre săruturile de îndrăgostit 
Angelica nu ştia aproape nimic. 

Bucătăria casei Pares era mare şi dotată cu de toate. 
Nu-i lipsea nimic. De când îşi aducea aminte, acolo, în 
bucătăria aceea, îşi petrecuse cele mai senine momente 
din copilăria ei, mereu lângă Matilde şi lângă diferitele 
bucătărese care trecuseră prin casă, în murmurul 
discuţiilor dintre femei şi în aromele mâncărurilor şi 
prăjiturilor, în timp ce tic-tacul ceasului acoperea zgomotul 
marelui oraş. 

Uşa bucătăriei era închisă, dar pe sub prag se 
strecura o rază de lumină. O descoperi pe Matilde aşezată 
pe bancă, moţăind, cu capul căzut pe piept. 

— Bună seara, Matilde. 

Femeia ridică rapid capul. 

— Seara a trecut de mult. E două dimineaţa! 

Fata se duse la ea şi o îmbrăţişă, iar Matilde se 
îmblânzi. Pe Angelica o văzuse născându-se. Mereu îşi 
spusese că, dacă n-ar fi trebuit să-şi petreacă viaţa având 
grijă de alţii, dacă ar fi avut casa şi familia ei, i-ar fi plăcut 
să aibă o fată ca Angelica. O fată cu ochii ei curioşi, cu 
buclele pe care le avea de mică; cu chipul de înger, că i se 
potrivea numele mănuşă. Dar destinul de slujnică fusese 
de neocolit şi Matilde se mulţumise să o iubească pe 
Angelica de departe ca pe fiica pe care n-o avusese 
niciodată. 

— Să nu-mi spui că mă cerţi, am ieşit să mă distrez şi 
eu puţin, se alintă fata, pe jumătate în glumă, cu o mutriţă 
vicleană. 


— Ai, domnişoară, mata ştii că nu pot să dorm până 
nu aud uşa şi ştiu că ai venit. 

Angelica o sărută pe amândoi obrajii şi se aşeză. 

— Au! încălzeşte-mi un pahar de lapte, că e o vreme 
afară... 

— Ai fost cu prietenele, domnişoară? 

Un zâmbet poznaş înflori pe buzele fetei. 

— Care prietene, Matilde? Că toate-s măritate, iar 
unele au deja copii. 

— Păi, crede-mă, domnişoară, ar trebui să faci la fel. 

— Vorbeşti ca mama! zise Angelica. Şi adăugă: - 
Bineînţeles că ai mei sunt convinşi că am ieşit cu 
prietenele, că aşa le-am spus. 

— Domnişoară! 

— Hai, Matilde! Nu-ţi dai seama că sunt deja femeie? 

— E foarte urât să-ţi minţi părinţii. Şi, de data asta, şi 
mai rău. 

Tânăra se ridică, îşi scoase paltonul şi-şi arătă 
frumoasa rochie de-un roşu ca sângele care-i cădea 
elegant pe umeri. Matilde-şi duse amândouă mâinile la 
gură, să-şi înăbuşe un țipăt. 

— Rochia doamnei! 

— Ea nu şi-o mai pune. Nu-i stă bine. Mie, în 
schimb... Se învârti, să arate minunea de rochie din toate 
părţile. Matilde luă laptele de pe foc şi-l turnă într-un 
pahar. Adăugă două linguriţe de miere şi, cu paharul în 
mâini, se apropie de banca pe care iarăşi se aşezase 
Angelica. 

— Şi se poate şti cu cine ai ieşit mata, domnişoară? 
Pentru cine te-ai gătit atât? Avem în vedere vreun 
pretendent? 

Fata zâmbi dând din cap. 

—  Pretendent? Nu, nu... Nu se poate numi 
pretendent. 

— Şi-atunci? 

— Am fost cu Pablo, parfumierul. 

Ochii Matildei s-au făcut cât cepele de mari, păreau 


1 


c-o să-i iasă din orbite. Fără să-şi dea seama, duse paharul 
cu lapte la gură şi luă o gură bună. 

— Mamăăă! Mi-am fript cerul gurii...! Cu 
parfumierul? Se aşeză. Dumnezeule, în casa asta o să se- 
ntâmple un necaz mare. Îl văd cum vine. S-au dat peste 
cap toate. Tot ce se-ntâmplă parcă-i o prevestire, 
domnişoară; de ceva negru. Rău. 

— Oh, Matilde, nu mă certa!... Şi nu cobi. Să nu-mi 
strici cea mai frumoasă noapte din viaţa mea. Ştii? Cred că 
m-am îndrăgostit. Simt... parcă fluturi în stomac. Da, sunt 
îndrăgostită, zise, de parcă avusese revelația 
sentimentelor ei, de parcă, brusc, îşi dădea seama că nu 
atinge pământul cu picioarele, că pluteşte. 

Nu se mai simţise aşa niciodată. Era sigură că s-a 
îndrăgostit de Pablo. Şi, totodată, începea să se teamă că 
toată fericirea i s-ar putea sparge în mâini, de parcă ar fi 
fost de sticlă. Fiindcă era imposibil să fii atât de fericit, 
cum era ea în clipa aia. 

Matilde mai luă o gură de lapte, zicându-şi că-n loc 
de miere ar fi trebuit să pună nişte coniac, din ăla pe care-l 
păstra Tina pentru fripturile ei. 

Zâmbitoare, Angelica îşi plecase capul, rezemându-şi 
coatele pe masă. 

— Şi-acum, dacă eşti aşa de bună, încălzeşti unul şi 
pentru mine? 

Buimacă, femeia se uita când la paharul gol, când la 
fata care nu s-a mai putut stăpâni şi-a izbucnit într-un râs 
nebun. Şi-a pus mâinile-n cap şi s-a alăturat râsului ei 
vesel. 
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Nici Rita nu putea să doarmă. O auzise pe 
domnişoară venind şi se dăduse jos din pat. O văzuse 
intrând în bucătărie. După un timp, au ieşit, şi ea şi 
Matilde, şi casa rămăsese din nou în întuneric. 

În vârful picioarelor, s-a întors în camera ei. Se 
băgase în pat şi aproape că aţipise când a auzit uşa. S-a 
sculat, sigură că era domnişorul. Zâmbi, recunoscându-i 
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paşii pe coridor. Putea chiar să-i distingă respiraţia. Şi-a 
pus un halat pe umeri şi, desculţă, s-a dus să se-ascundă 
printre umbre. De emoție, parcă avea aripi la picioare. 

Ascunsă, l-a văzut pe Eugeni cum se închide în baie. 
Se apropie, se auzeau clar gemete de durere. S-a speriat. 
Îi bătea inima cu putere. Nu ştia ce să facă. Cât pe-aci să 
bată la uşă, să vadă dacă domnişorul e bine, dar amintirea 
dispreţului constant pe care i-l arătase o opri. Nu voia să-l 
enerveze din nou. Aşteptă. 

Când tânărul ieşi din baie şi aprinse lumina pe 
coridor, a putut să-i vadă faţa. Urme de sânge, ochiul drept 
pe jumătate închis, nasul umflat. Şi-a dus mâinile la gură şi 
n-a putut să se abţină să nu-i iasă-n cale. 

— Domnişorule Eugeni, ce-aţi păţit? 

El o privi ciudat, parcă neînţelegând ce caută ea 
acolo. 

— Nimic. Lasă-mă! şi a luat-o spre camera lui. 

Fata îl urmărea cu privirea, mirosul puternic de tutun 
şi alcool lăsat de trupul lui îi umplea nările. Deodată, fără 
să stea pe gânduri, a luat-o după el pe coridor, care i se 
părea acum un fel de tunel lung şi întunecat. 

— Dar, domnişorule, loviturile şi tăieturile astea 
trebuie dezinfectate. 

— Am şi făcut-o. 

— Are Matilde o pomadă pentru lovituri care face 
minuni. Dacă vă daţi, mâine aproape că nu se mai văd. 

El se oprise. Rita insistă: 

— Şi, dacă vă-ntreabă doamna ce vi s-a întâmplat, o 
să puteţi să-i spuneţi că v-aţi lovit de-o uşă. Mă duc s-o 
aduc? 

— Du-te! 

Rita zbură la dulăpiorul din baia slujnicelor, unde-şi 
tinea Matilde pomezile. Luă crema, faşă, vată, dezinfectant 
şi, încărcată, se-ntoarse în fugă spre camera lui, bătu la 
uşă şi intră. 

Eugeni era întins în pat, cu ochii mijiţi. 

— Ridicaţi-vă, domnişorule, vă îngrijesc eu. 


S-a ridicat încet şi-a lăsat-o să-i curețe rănile şi să i le 
ungă. Îi treceau prin minte imaginile nopţii sumbre. 
Loviturile şi amenințările necunoscuţilor. Dispreţul lui 
Dolly. 

Curva. Ce se credea! Toate femeile sunt la fel, bune 
doar de-un lucru. 

Faţa Ritei era aproape de-a lui, concentrată. O privi 
şi, pentru prima oară, o văzu. Halatul i se desfăcuse puţin, 
i se vedea cămaşa de noapte şi începutul a doi sâni mici ca 
nişte mandarine. 

Ochii lui aprinşi o străpungeau. Se ridică brusc şi-o 
apucă de braţ. Cu o forţă de animal sălbatic, o prinse de 
mijloc şi-o lipi de trupul lui încercând s-o sărute pe gură. 

Erau atât de lipiţi, că aproape între ei nu mai era aer. 
Izbită de mirosul de alcool, Rita simţea cum o năpădeşte 
greaţa. Întorcându-şi capul să nu-i mai simtă respiraţia, 
încercă să-l dea blând la o parte, cu speranţa că o s-o lase 
să plece. 

—  Domnişorule, vă rog, trebuie să vă curâţ... 
Trebuie... 

Îi prinse capul şi-o obligă să se-ntoarcă spre el. 
Buzele i se lipiră de-ale ei cu o căldură lipicioasă. Li simţea 
mâinile pipăindu-i trupul, îi era scârbă. Ştia, ceea ce 
încerca Eugeni să facă n-avea nicio legătură cu dragostea, 
cu dragostea din filme. Cu iubirea dintre prinți şi 
cenuşărese. 

— Nu... nu, imploră, desprinzându-se din sărutul 
sufocant. 

Îşi slăbise strânsoarea şi fata o luă la fugă spre uşă, 
dar Eugeni o prinse înainte să iasă şi-o trase spre el cu 
furie şi tot cu furie o sărută iarăşi pe gură. Rita nu mai 
avea putere să se desprindă, mai neapărată ca niciodată. 

— Nu asta-ţi doreai, curvulită? Nu asta? Hai, nu te 
mai tot opune, ştiu c-o să-ţi placă. 

O sudoare rece îi brobonea Ritei fruntea. Ce simţea 
în clipa aia nu era mirare, nici ruşine. Era pur şi simplu 
groază. 


El o privea cu o expresie de animal de pradă, cu chip 
hieratic şi ochi reci. O strânse de braţ. O durea. Luptă cu 
toate forţele să se desprindă, dar el o împingea cu putere 
spre pat, astupându-i gura cu buze reci, de marmură. 

I-a smuls cu o mână halatul. li simţea buzele pe gât, 
muşcăturile pe umeri, unghiile pe spate. Inima îi bătea 
nebuneşte. A început să plângă. 

A aruncat-o pe pat şi s-a aruncat peste ea. Mâinile lui 
reci, de gheaţă, o ţineau strâns. În lumina lunii care intra 
pe fereastră, Rita îşi fixă ochii îngroziţi pe maxilarul lui, pe 
nas, pe umerii obrazului atât de perfecţi. Părul blond îi 
cădea zburlit pe frunte, iar privirea, privirea aceea atât de 
albastră, nu părea privire de om. Mirosul acru al trupului 
său i-a umplut fetei nările. Un miros cu note de mosc ce 
deveneau, încet-încet, esenţă animalică. Derutantă. Un 
miros ce plutea deasupra celorlalte din cameră, care pe 
Rita o învăluia amenințând s-o înghită. 

Fără alte preambuluri, Eugeni o pătrunse în timp ce 
cu o mână îi astupa gura şi-i înăbuşea strigătele de durere 
şi disperare. 

Plânsul fetei devenea încet-încet geamăt. Întinsă pe 
pat, simţea căldura vâscoasă a sângelui între picioare. 

Inchise ochii şi încercă să se îndepărteze de propriul 
trup. 
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Rita s-a dat jos din pat, şi-a luat halatul de pe podea 
şi l-a îmbrăcat, ca să-şi acopere goliciunea. Îi tremurau 
într-atât mâinile, că toate mişcările îi erau stângace, 
dezordonate. 

S-a îndreptat spre uşă şi, înainte de a ieşi, s-a răsucit 
să-l privească. Dormea, acoperit până la mijloc, între 
cearşafurile mototolite. 

O lacrimă i-a alunecat pe obraz. 

Cu paşi tremurânzi, a luat-o spre cămăruţa ei de 
servitoare. Parcă o înăbuşea întunericul coridorului. Îi era 
greu să recunoască pereţii, obiectele pe care le întâlnea zi 
de zi. Totul părea atât de ireal! 


Intrată în cameră, simţea că nu poate să respire. S-a 
repezit la chiuveta în care se spăla, să scape de acreala 
care îi urca în gură. 

A vomitat şi, când s-a simţit eliberată de greutatea 
care o ardea, s-a privit în oglinda agăţată de-un cui 
deasupra chiuvetei. S-a speriat de chipul ei, cu părul lipit 
de frunte. S-a prăbuşit pe podea. Simţea cum îi pătrunde 
în corp răceala gresiei. 

Mai erau două ore până să înceapă o nouă zi. Şi-a zis 
că trebuie să se spele bine, să scoată de pe ea toată 
murdăria. Se simţea ca o foaie de hârtie făcută ferfeniţă şi 
aruncată pe jos. Dar nu trebuia să observe nimeni, ar muri 
de ruşine. Mai ales Matilde. Matilde mai ales nu trebuia să 
ştie. Acum îi înţelegea vorbele, îşi dădea seama c-a vrut s-o 
prevină că domnişorul nu e un om bun. Şi ea, ca o proastă, 
nu voise s-o asculte. 

N-o să ştie nimeni niciodată ce păţise. 

Nimeni. 

Dar dacă există în cer un Dumnezeu, domnişorul 
Eugeni ar trebui să plătească pentru fapta lui. 
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— Trei zile! se lamentă Eugeni, în picioare, sprijinit 
de colţul şemineului din salonul casei. Am trei zile ca să le 
predau un caiet plin de note, dar fără formula pe care o 
caută. 

Il privi pe Alberto cu nişte ochi care aminteau de cei 
ai mieilor la abator. 

— Poţi să-mi spui ce să fac? 

Alberto fuma cu voluptate. Spirale de fum se ridicau 
spre tavan şi se împrăştiau. Arăta senin, nu ca Eugeni, 
palid, încercănat de nopţile petrecute cu privirea în tavan, 
tresărind la cel mai mic zgomot. Se trezea dimineaţa 
acoperit de sudoare, cu spaima alunecându-i prin vene. 

— Păi ar trebui să le dai dracului caietul. Cu formulă 
sau fără. Poate chiar notele-alea-i interesează. Sau poate 
vor doar să te pună la-ncercare. 


— La-ncercare? 

— Da. La-ncercare, repetă Alberto trăgând un ultim 
fum dint igară. Vor să ştie dacă eşti în stare să-l furi sau 
dacă, de fapt, îi duci cu zăhărelul. 

Eugeni îşi trecu mâna stângă prin păr şi se lăsă să 
cadă pe canapeaua cea mai apropiată. Se afundă în ea, 
disperat, cu capul în mâini. 

— Şi ce trebuie să fac? 

— Evident, ori le dai cincizeci de mii de pesete, ori 
imediat caietul. Eşti la cheremul lor, prietene. 

— Nu-i nevoie să-mi aminteşti. 

— Te-ai gândit să-i ceri bani tatălui tău? 

Se lăsă o tăcere încordată. Eugeni oftă. Gândurile îi 
alergau în cap, frica, în stomac. 

— Imposibil. Ultima dată când a trebuit să-mi dea, 
mi-a spus clar ce m-aşteaptă. M-a ameninţat că m-aruncă-n 
stradă, că mă dezmoştenește... Şi asta pentru o sumă 
neînsemnată. Acum, cincizeci de mii de pesete... 

— Deci dacă nu poţi să contezi pe taică-tău, va trebui 
să furi caietul. Dacă ai noroc, parfumierul o să creadă că l- 
a pierdut. Ce mare brânză, un caiet. Un rahat de parfum. 
Face altul. N-o să te bănuiască nimeni. 

Eugeni ţâşni, parcă împins de canapea într-un abis 
insondabil. Incepu să se plimbe prin salon, cu spaima pe 
chip. 

— Imposibil! Nu-l cunoşti. îl ţine sub cheie în 
laborator, caietul dracului. Nu-l arată nimănui niciodată. 
Niciodată! Pentru Soto, nu e un caiet. E munca lui. Acolo-i 
tot ce face, îl ţine în sertarul mesei din laborator şi veşnic 
e la el cheia. Trebuie găsită o soluţie să-l umflu. Poate la 
masa de prânz, când nu-i nimeni în laborator... 

Se opri brusc, parcă străfulgerat de o idee. Negă din 
cap. 

— O să-şi dea seama că i s-a furat. Imediat. Ce-i mai 
rău e c-o să afle şi taică-meu. Şi-o să răscolească şi cerul, 
şi pământul dacă bănuieşte că-i vânează cineva parfumul. 

Alberto nu părea impresionat. 


— Atunci fii deştept şi ia-le-o înainte. 

— Cum? 

— Mai lucrează-acolo rahatu-ăla şchiop, pe care 
taică-tău îl cocoloşește peste poate? 

— Anselm? Ce are de-a face Anselm cu toate astea? 

— Mult sau puţin. Depinde pe cine vrei să cadă 
măgăreaţa. 

Alberto zâmbi. îl detesta pe Anselm aproape tot atât 
cât îl detesta Eugeni. Niciunul din ei nu înţelegea cum îl 
poate trata Pares cu atâta consideraţie pe băiatul pe care-l 
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un sărăntoc amărât. Eugeni nu-i putea ierta că taică- 
său îi plătise studiile, mai mult, îl luase să lucreze la firmă. 
lar Alberto înţelegea şi mai puţin de ce-i arăta Angelica 
atâta simpatie şi-n schimb îşi întorcea privirea când dădea 
de el. Dar uneori roata vieţii se-nvârte, şi lui îi venise o 
idee. 

Era foarte simplu. Puterea încuraja „la delacion 
policíaca que subira al prestigio de aviso patriótico 
Turnătoria era la ordinea zilei. Utilă pentru răzbunare sau 
pentru obţinut favoruri. Pentru adunat merite, că asta-şi 
dorea, mai presus de orice, Alberto. Dacă-l denunța pe 
Anselm, dacă-i găseau dovezi de trădare faţă de regim, 
neobrăzatul ăla avea să ocupe, în sfârşit, locul meritat şi el 
avea să câştige mai multă încredere din partea celor care-l 
puteau împinge spre funcţii înalte. Şi asta pe lângă 
serviciul pe care i-l făcea lui Eugeni, deşi câteodată i se 
părea atât de pămpălău, că nu ştia dacă merită să-l ajute. 

— Ai încredere-n mine? 

— Bine-nţeles! 

— Fă ce-ţi spun: mâine iei caietul şi mi-l dai mie. Nu 
prea avem timp, trebuie să ne grăbim. Peste trei zile ţi-l 
dau şi-l predai tipului ăla. E singurul mod de ieşire din 
încurcătura asta, crede-mă. 
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Eugeni nu se înşelase în previziunile lui. Când, peste 
două zile, Pablo a descoperit că i-a dispărut caietul, a 
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exclus total posibilitatea de a-l fi pierdut. Era imposibil. 
Caietul ăla era o prelungire a lui, a orelor de muncă, a 
încercărilor lui. Era parte din memoria lui şi ultimul lucru 
pe care-l făcea când pleca de la laborator era să-l pună în 
sertar şi să-l încuie 

1. „Denunţul ridicat la rangul de avertizare 
patriotică” (în spaniolă în original). 

cu cheia. Asta făcuse, nu avea niciun dubiu, şi cu o 
seară înainte. 

Totuşi, nu s-a opus să înceapă toţi să-l caute peste 
tot. Marti, Anselm, Angelica şi, bineînţeles, Eugeni şi-au 
suflecat mânecile şi n-au lăsat niciun colţişor necercetat, în 
timp ce el s-a dus să-i anunţe lui Pares ciudata, 
îngrijorătoarea întâmplare. 

— Ieri l-am lăsat încuiat. Şi cheia o iau cu mine. Nu- 
mi aduc aminte s-o fi lăsat undeva. Dar... clar, câteodată o 
pun în buzunarul halatului. Putea să mi-o ia cineva într-un 
moment de neatenţie. 

Se foia îngrijorat pe scaun. 

— Oricum ar fi, sunt sigur că s-a făcut o copie după 
cheie şi s-a luat caietul, căci broasca sertarului nu era 
forţată. 

Cu o figură îngrijorată, Pares se plimba cu paşi mari 
prin birou, ca o fiară în cuşcă. 

— Dar dumneata ce crezi? Ce bănuieli ai? îl întrebă, 
mijindu-şi ochii. 

— Încă nu ştiu cum stau lucrurile pe-aici, domnule 
Pares, dar în Franţa s-au întâlnit cazuri de spionaj între 
case rivale. Cazuri de furturi de formule. Lupte între 
competitori, înţelegeţi. Dumneavoastră aveţi duşmani în 
sânul concurenţei? 

Pares zâmbi cinic. 

— Cuvântul concurenţă în sine nu e foarte prietenos, 
dumneata ce crezi, Soto? 

Pablo a rămas câteva secunde gânditor. 

— Nu am ajuns încă la formula definitivă, dar sunt 
sigur că, din notele din caiet, mai ales din ultimele 
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săptămâni, un expert în parfumerie ar putea scoate idei şi 
concluzii. Poate chiar să ajungă la parfumul pe care-l am în 
cap. Sau la ceva foarte asemănător. 

Modest Parés se lăsă să cadă pe canapea şi îşi luă 
capul între mâini. 

— E ceva foarte serios. Ceva urât de tot. 

Pablo i-a dat dreptate. 

— Da, aşa e. Şi ce mă deranjează şi mai mult este că 
a trădat cineva în care am avut încredere. Cineva din 
laborator. 

— Crezi că hoţul e din laborator? 

— Dintr-al meu sau dintr-altul din firmă. Gândeşte-te 
însă că n-am avut aproape nicio legătură cu cei din alte 
laboratoare. Cel care-a furat caietul m-a urmărit 
îndeaproape. Sunt sigur. 

Cei doi s-au privit în ochi, de parcă fiecare căuta 
răspuns la celălalt. 

— Domnia ta ce crezi că-i de făcut, domnule Pares? 

— Lasă-mă să dau câteva telefoane. 
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A doua zi dimineață, inspectorul Saavedra s-a 
prezentat în biroul lui Parés. Trebuie să-i fi fost îndatorat 
pentru vreun serviciu, căci n-avea obiceiul să se deranjeze 
să se prezinte în persoană şi atât de rapid în biroul celor 
care-l sunau ca să discute cu el. La rândul lui, Pares se 
baza pe inspectorul de poliţie, pe munca lui mereu 
impecabilă şi, mai ales, ştia că poate avea încredere oarbă 
în el când era vorba să rezolve probleme murdare. Orice 
fel de probleme murdare. 

— Hombre, Saavedra, no sabes cuánto te 
agradezco...” - a zis, ridicându-se să-l întâmpine la uşă. L- 
a condus şi l-a invitat să ia loc. 

Inspectorul Carlos Saavedra avea acel gen de chip 


26 Saavedra, omule, nu știi cât de recunoscător îţi sunt... (în spaniolă 
în original). 


Nici vorbă. Ce-i cu povestea cu furtul? Un caiet? Dar e important? (în 
spaniolă în original). 
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care nu se uită uşor: bărbie ascuţită, piele foarte albă, nas 
proeminent. Ochii căprui, luminoşi, compensau 
extravaganta fizică. Era ordonat, îngrijit. Îi plăcea să se 
îmbrace bine şi, la sosirea lui, biroul se umpluse de un 
parfum intens de loţiune bărbătească. 

— Nada, nada, faltaría más. Ă2Y qué es eso que me 
contabas del robo? ¿Una libreta? ¿Pero es eso 
importante?” 

Parés îi oferi o havană şi luă şi el una. Şi le-au aprins, 
le-au aspirat fumul şi l-au suflat încet. 

— Ya te conte que he contratado a un perfumista. Un 
profesional de los mejores, residente en Francia pero 
nacido 
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aquí. 

Saavedra s-a strâmbat. Menţionarea tării vecine, în 
zilele acelea, îi irita pe cei care câştigaseră un război şi 
sperau din tot sufletul să câştige şi Germania altul. 

— Compréndelo, es de los mejores y la empresa tiene 
que afrontar nuevos retos. En esa libreta, guardada bajo 
llave, ban înotados sus ensayos para el nuevo perfume. 
Fórmulas... En fin, el trabajo de estos meses. Dime, ¿qué 
te parece? ¿No es cierto que el asunto huele a 
competencia desleal? 

Inspectorul a îndepărtat de pe pantaloni scrumul 
căzut din havană. 

— Podría ser. Pero es temperano para sacar 
conclusiones aún. ¿Cómo puede estar este perfumista tan 
seguro de que no perdió el cuaderno? 

— iJoder, Saavedra! que te digo que lo tenia bajo 
llave. Quién fuera que lo cogió tuvo que hacer una copia 


Ți-am spus că am angajat un parfumier. Unul dintre cei mai buni 
profesioniști, trăiește în Franța, dar s-a născut aici (în spaniolă în 
original). 

înţelege, e unul dintre cei mai buni și firma trebuie să facă faţă la noi 

provocări. în caietul ăsta, ţinut sub cheie, erau notate probele lui pentru 

noul parfum. Formule... în sfârșit, munca din lunile astea. Spune-mi, ce 
crezi, nu miroase a concurenţă neloială? (în spaniolă în original). 


de esa llave. 

— Ya... 

— ĂZY este ya? întrebă Parés, îngrijorat de tonul 
poliţistului. 

— Nada, hombre. Que ya investigaremos. 

Pares se foia în scaun. Mai era o problemă care-l 
preocupa, mult. 

— ¿ Yqu€ hay de lo de mi hijo? 

— Aún nada seguro, aunque... 

— iHoştias, Saavedra! Ve al grano. 

— Bueno, pues puse a uno de mis hombres en 
seguimiento. Jugándomela, Parés, jugándomela, que 
algunos de los de arriba no han visto con buenos ojos que 
haya dedicatio estuerzos y personal a esas menudencias. 
Que tú no sabes la de trabajo que se nos ha venido encima 
con tanto rojo y tanto traidor.?”?’ 

Parés n-a luat în seamă tonul de reproş al prietenului 
său. Cât făcea ce-i cerea, puţin îi păsa că se simte cineva 
bine sau prost. 

Polițistul se aplecă în faţă şi adoptă un ton mai 
confidenţial: 

— Mira, Parés, no te lo he querido decir antes porque 
aún nolo tenía del todo claro. Pero, vaya, que puedo poner 
la mano en el fuego sân quemarme şi te digo que tu hijo 
tiene tratos con tipos poco recomandables? 

Şi adăugă, aproape în şoaptă: 

— Y muy peligrosos) 

Parés n-a putut să-şi stăpânească tremurul vocii când 
a întrebat: 


27 — E posibil. Dar e prea devreme ca să tragem concluzii. Cum poate 
fi parfumierul atât de sigur ca n-a pierdut caietul? / — Ce naiba, 
Saavedra! Dacă-ți spun că-1 tinea sub cheie! Cine l-a furat pesemne 
făcuse o copie după cheie. 
— Da... / - Da, ce? / - Nimic, omule, că o să cercetăm (în spaniolă în 
original). 
28 Uite, Parés, n-am vrut să-ți spun mai înainte, că nu ciain foarte 
sigur. Dar, oh, pot să pun mâna în foc că băiatul tan an* dr a face cu tipi 
puţin recomandabili (în spaniolă în original). 
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— ¿Estás seguro? 

— Sí, lo estoy. Lo que aún no se es qué clase de 
asunto se trase entre manos. Dame un poco más de 
tiempo.2930 

Polițistul s-a ridicat, a stins ce mai rămăsese din 
havană în scrumieră. Pares îl însoţi până la uşă. 

— Te dare más datos cuando los tenga. Puedes estar 
seguro, Pares. O 

Modest Pares a rămas singur. S-a aşezat iarăşi pe 
canapeaua din marele, luminosul, modernul birou, plin de 
mobile elegante, se freca pe faţă, parcă vrând să înlăture 
ceva ce-i rămăsese lipit după vizita lui Saavedra. Când 
Pablo Soto îi spusese despre lipsa de interes al lui Eugeni 
pentru munca din laborator şi despre absenţele lui, 
bănuise că băiatul era iarăşi vârât într-o încurcătură. De 
aceea luase legătura cu Saavedra. Ca să elimine dubiile. Şi 
ce tocmai auzise din gura poliţistului nu-l liniştea deloc, 
dimpotrivă. În ce s-o fi vârât fiul lui? A alungat ideea care-i 
încolţea în minte. 

Inspectorul ieşise în stradă, afundându-se în frigul 
dimineţii de iarnă. Se gândea la întreaga afacere. Eugeni 
Pares avea legături cu unul dintre cei mai cunoscuţi 
mafioţi din oraş. Un individ periculos, autor a tot felul de 
delicte: extorcări, furturi, asasinate, dispariţii. Cu contacte 
în cele mai înalte sfere, reuşea să evite poliţia, fiindcă fie îi 
putea furniza informaţii valoroase când era nevoie, fie ştia 
să închidă gura unor peşti mari cu bani şi daruri. Periculos. 
Foarte periculos. 

Şi acum se întâlnea cu Eugeni şi, din câte se părea, 
avea o afacere cu el. Acum, chiar acum, când dispăruse 
caietul ăla cheie în producţia de parfumuri a lui Pares. 
Saavedra ştia să pună lucrurile cap la cap. Se întreba dacă 
tânărul răsfăţat şi imoral ar fi fost în stare să-şi fure tatăl, 
poate ca să iasă dintr-un bucluc. 


29 Și foarte periculoși (în spaniolă în original). 
30 O să-ţi dau mai multe informaţii când o să am. Poţi fi sigur, Parés (în 
spaniolă în original). 
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Răspunsul era uşor. 

4 

Vestea a căzut ca un trăsnet în laboratoare. Un 
denunţ anonim purtase poliţia în camera unde locuia cu 
chirie Anselm Huguet. Răscoliseră totul şi dăduseră peste 
hârtii compromiţătoare, care dovedeau că e vorba despre 
un roşu şi-un trădător. 

Mai găsiseră şi-un caiet negru plin de note şi 
formule. 

Angelica nu se oprea din plâns. Intrase în biroul 
tatălui ei ca o vijelie şi, lipită de el, repeta întruna: 

— Papă, nu e posibil... Nu e posibil... Dumneata îl 
cunoşti. Ştii că tot ce se spune despre Anselm e minciună. 
El n-a avut niciodată nicio legătură cu politica. Cât despre 
furtul caietului... 

A trebuit să se oprească să-şi şteargă lacrimile şi să- 
şi sufle nasul. Aproape că n-avea voce când a încercat să 
continue: 

— N-a furat el caietul. Nu te-ar fura niciodată, papă. 
Trebuie să faci ceva. 

Pares şi-a privit în ochi fiica, grav. 

— Dac-ar fi vorba doar despre caiet, ar fi mai uşor 
totul. Ar fi suficient să nu depun la poliţie plângere pentru 
furt. L-aş da afară. Mi-a trădat încrederea, şi asta n-o mai 
recapătă niciodată, Angelica. Când cineva te trădează... A 
făcut o pauză, apoi a încheiat: Dar nu pot să fac nimic 
contra celorlalte acuzaţii. 

— Poţi. Sigur că poţi. Anselm n-a făcut nimic rău. El 
n-ar omori nici măcar o muscă. El pe dumneata nu te-ar 
fura. Nu se vâra în încurcături. El... 

— Fata mea, ştiu că sunteţi prieteni buni. Dar trebuie 
să deschizi ochii. Ideile lui Anselm sunt periculoase. Mai 
mult, sunt un delict. 

— Ce idei? E greu de imaginat că poţi să crezi 
asemenea lucruri, papă. Anselm muncea în laborator doar 
să-şi ajute tatăl. Dumneata ştii asta. Şi mai ştii şi că n-a 
furat caietul. E incapabil de-aşa ceva. Cineva i-a întins o 
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cursă. Cineva care l-o fi urând peste poate. Te rog, papă, 
dumneata o ştii la fel de bine ca mine. Il cunoşti pe Anselm 
de mic! De ce te prefaci că ai crede minciunile astea? 

Angelica nu ştia, nu-şi dădea seama, dar Modest 
Pares nu putea să răspundă la acea întrebare. Fiindcă, deşi 
se înfuriase că fusese găsit la Anselm caietul şi dubiile nu-l 
părăsiseră cu totul, pe măsură ce trecea timpul începea şi 
el să pună sub semnul întrebării adevărul acuzațiilor. În 
adâncul lui, Modest Pares ştia bine că Anselm era 
incapabil să fure ceva. Şi bănuiala că ar fi putut fi victima 
unei intrigi încâlcite, josnice, prin care cineva urmărise să 
omoare doi iepuri dintr-o lovitură începea să pună 
stăpânire pe el. 

Dar cine? 

Nu, nu putea să se confrunte cu această întrebare. 

Nu încă. 

Nu-i era uşor nici să-şi asume pasul pe care trebuia 
să-l facă mai departe. Trebuia să se ducă la Anton Huguet, 
tatăl lui Anselm. Şi trebuia s-o facă imediat. 

A pus mâna pe telefon. Vocea secretarei se auzi 
imediat la celălalt capăt al firului. 

— Victoria, spune-i lui Sebas să pregătească maşina. 
După-masă mă duc la Vilassar. 

Amintirile se îmbulzeau în capul şi-n sufletul lui 
Modest Parés în timp ce maşina străbătea drumul spre 
Vilassar. Trecuseră mulţi ani de când o prăpastie adâncă, 
neagră, se căscase între el şi Anton Huguet, cel mai bun 
prieten. De când umbra aceea neliniştitoare, greu de uitat, 
se aşezase între ei doi. 

Pares privea prin fereastră peisajul atât de cunoscut 
şi-şi zicea că poate vinovată de toate era insecta minusculă 
venită din Franţa, care decimase viile din Maresme şi din 
toată Cataluiya. Totul începuse înainte de a veni el pe 
lume. Viile franceze mureau şi, un timp, pentru viticultorii 
catalani asta însemnase prosperitate. Prosperitatea din 
primii ani de viaţă ai lui Modest. Dar când boala a ajuns în 
Maresme şi a ucis rădăcinile viţelor, a început criza. Care a 
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provocat, între altele, schimbări în proprietatea 
terenurilor. Moartea bruscă a butucilor din cauza filoxerei 
a implicat întoarcerea pământului la proprietarii care îl 
arendaşeră printr-un contract ce devenea, practic, 
permanent, cu condiţia ca două treimi din viţele plantate 
să rămână vii. Asta a făcut ca Ramon Parés, tatăl lui 
Modest, să piardă terenurile din care trăia, luate de ani de 
zile în arendă de la familia Huguet, şi să se ruineze total. 

Josep Huguet îşi recuperase viile, dar erau moarte. 
Singura soluţie care-l putea ajuta să reia producţia era 
altoirea pe butaşi aduşi din America, rezistenți la filoxeră. 
Polemica dintre partizanii şi adversarii acestei practici a 
durat ani de zile. Încet-încet, faptele au dat dreptate celor 
care folosiseră acest tip de butaşi. S-a obţinut din nou vin 
şi chiar s-a putut menţine exportul în America Latină. 
Familia Huguet era printre cei care au continuat să cultive 
şi să trăiască din vii. 

Pentru Ramon Parés însă totul se sfârşise. Fără 
pământ, înglodat în datorii, căzut în patima beţiei şi a 
jocurilor de noroc, a murit înainte de a împlini cincizeci de 
ani. Rămas iară familie şi iară altă avere decât tinereţea, 
singurul lui copil, Modest, trăia muncind cu ziua pe 
pământurile altora, inclusiv pe cele ale lui Huguet, lucrate 
de generaţii întregi de familia lui. Firea i se înăcrea şi o 
pată neagră începea să mânjească prietenia care-l legase 
din copilărie de Anton, mezinul lui Huguet. Nenorocirile nu 
vin niciodată singure. Aşa spuneau bătrânii şi era 
adevărat, cel puţin pentru Modest Pares. 

Noaptea aia ieşise să bată cârciumile cu Anton. Unii 
proprietari serbau vânzarea recoltei şi euforia plutea în 
aer. El însă îşi simţea inima grea, parcă sugrumată de o 
mână. O mână întunecată. N-avea chef de petrecere. S-a 
despărţit devreme de prietenul lui şi s-a dus acasă să-şi 
hrănească furia. 

Era noapte neagră, ulițele satului erau adormite. 
Deodată, i-a ieşit în cale o umbră. Era vecinul lui, Ignaşi 
Montagut, un bărbat de vârstă mijlocie, gras, roşu la faţă, 
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impulsiv, violent. Ramón Parés îi rămăsese dator cu mulţi 
bani, pierduţi la jocurile de noroc. Şi, cum Ramón nu mai 
era, îşi vărsa furia pe fiul lui, ori de câte ori îl întâlnea: îl 
umilea, îl insulta, îi arunca în cârcă vini pe care nu le avea. 

Modest se învățase să-l ocolească, să nu-i răspundă. 
Dar noaptea aia, beat, văzând răceala cu care tânărul 
Pares îi primea insultele, bărbatul se înfuriase şi, de la 
vorbe, trecuse la fapte. S-a aruncat asupra băiatului care, 
mai tânăr, mai puternic şi mai calm, a scăpat uşor de el. 

Cu doar doi pumni l-a trântit la pământ. Voia să-l lase 
acolo întins, până îi trec beţia şi cheful de scandal. Merita. 
Dar un impuls, pe care în clipa aia n-a ştiut să şi-l explice, 
l-a împins să se apropie, să-l ajute. Montagut n-a răspuns 
nici vorbelor, nici zgâlţâielilor lui. A încercat să-l ridice, 
apucându-l de umeri şi sprijinindu-i capul. Mâinile i s-au 
pătat de sânge. Speriat, şi-a lipit urechea de pieptul lui. 
Mort. 

Modest Pares nu putea să creadă că năpasta, dama 
aceea neagră, îl urmăreşte şi pe el, cum îi urmărise tatăl. 
Ce trebuia să facă? Ce putea face? S-a ridicat şi a privit 
trupul fără viaţă al matahalei. Capul îi spunea că trebuie s- 
o ia la fugă, să dispară. Dar ceva i-a atras atenţia. Ceva 
umfla buzunarul surtucului. S-a lăsat pe vine. În buzunar, 
bărbatul purta o mică avere: un teanc de bani legaţi cu 
sfoară. Nu s-a gândit de două ori, a luat banii şi, acum, da, 
s-a topit printre umbre. A intrat în casă cu inima bătându-i 
nebuneşte şi cu gândul că poate, cu banii ăia, să plece din 
Vilassar, să se ducă la Barcelona, să ia viaţa de la capăt. 

A decis să mai aştepte câteva zile şi, deşi ros de 
nelinişte, s-a forţat să ducă viaţa de zi cu zi, să nu 
trezească bănuieli. Dar veştile zboară ca păsările cerului, 
satul vuia şi noutăţile despre moartea lui Montagut îl 
asaltau la fiecare colţ. 

A auzit că Garda Civilă reţinuse pe cineva în legătură 
cu crima. La început a vrut să creadă că nu-s decât 
murmure fără temei. Dar ducea întipărit în măruntaie 
gustul acelei morţi şi, deşi făcea sforţări supraomenegşti să- 
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şi stăpânească dorinţa de a afla ce se întâmplă, ciulea 
urechea când auzea comentarii despre neobişnuita faptă 
care zdruncinase viaţa satului. 

Mare i-a fost surpriza când s-a confirmat că reţinutul 
era nimeni altul decât Anton Huguet. Oamenii vorbeau. 
Spuneau că moartea fusese provocată de o lovitură 
puternică la cap şi că Anton fusese găsit aplecat peste 
cadavru, cu mâinile pătate de sânge. Familia mortului a 
declarat că i se furase tot ce avea la el. Banii din vânzarea 
întregii recolte. Erau siguri că motivul crimei fusese furtul. 
Şi-l acuzau pe Anton, acum deja interogat. 

Modest era îngrozit, prins într-un vârtej de gânduri 
care îl împingea când într-o parte, când într-alta. 
Conştiinţa îi spunea că trebuie să se prezinte la poliţie. Dar 
raţiunea îl făcea să-şi schimbe într-o clipă părerea. Nu 
avusese, îşi zicea, intenţia să-l omoare. Se apărase doar. 
Nu fusese decât un nefericit accident de care nu era 
vinovat, fiindcă Montagut îl atacase primul. Dobitocul 
primise ce merita. A cui, dacă nu a sorții, era vina că se 
izbise cu capul de caldarâm? 

Nu se putea preda. Nu l-ar crede nimeni. Cine să-l 
creadă pe el, băiatul beţivului mort în mizerie? Şi banii? Şi- 
ar da imediat seama că el îi luase. Şi banii ăia erau viitorul 
lui. Dacă se gândea bine, nu era îndreptăţit să fie 
recompensat pentru tot ce viaţa-i luase? Plin de remuşcări, 
îşi zicea că Anton n-o să păţească nimic, fiindcă nu făcuse 
nimic. Poate undeva în adâncul inimii, foarte în adânc, 
ajunsese chiar să se bucure puţin că încearcă şi Anton un 
pic gustul amar al nenorocului căzut din senin peste tine. 

Intenţia de a se preda, dacă o avusese vreodată, s-a 
topit repede. Argumentele pe care şi le dădea câştigau 
lupta. Lăsându-l pe Anton în voia sorții, Modest a părăsit 
Vilassarul, ca să înceapă să-şi caute norocul la Barcelona, 
unde, zi după zi, şi-a construit o platoşă care nu lăsa să 
pătrundă amintirile, vinovăția, reproşurile. 

Sau aşa i se părea. 

Anton Huguet şi-a petrecut trei ani la închisoare, 
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acuzat de o crimă pe care nu o comisese. Familia Montagut 
avea nevoie de un vinovat şi a făcut tot posibilul ca Anton, 
care doar avusese ghinionul să dea peste cadavru, să 
îndure consecințele. El a susţinut totdeauna că e 
nevinovat. Era. Şi nu doar atât, ştia perfect cine era 
vinovatul. Deşi nu avea dovezi, dispariţia atât de bruscă a 
lui Modest Pares, pe care-l crezuse cel mai bun prieten, îl 
trăda. Ca şi tăcerea lui. După moartea lui Montagut se 
evaporase. Tatăl său îi spunea că nu mai stă în sat. Anton 
era sigur că ciudata dispariţie a lui Modest era legată de 
moartea aceea şi de furtul banilor. Dar buzele lui n-au 
rostit niciodată numele prietenului, a amărâtului de pe 
care Dumnezeu îşi luase mâna, căruia nimeni din Vilassar 
nu i-a dus lipsa. 

Tatăl lui Anton, care, până atunci, reuşise să 
supravieţuiască cu rodul viilor sale, îşi cheltuia banii 
obţinuţi din recolte încercând să-şi scoată fiul din 
închisoare. În sfârşit, după un lung proces, Anton Huguet a 
ieşit, din lipsă de probe. Dar nimic nu mai era la fel. Tatăl 
murise, iar fratele mai mare, supărat de tot răul care 
venise peste ei din cauza lui Anton, l-a alungat din casă. 

Modest Pares, devenit bogat, puternic, s-a întors 
după mulţi ani la Vilassar. Şi-a cumpărat o casă ca să-şi 
petreacă verile cu familia. 

N-a amânat prea mult întâlnirea cu Anton Huguet, 
deşi i-a fost greu să recunoască prietenul din copilărie în 
bărbatul acela strivit. Văduv, cu un fiu şchiop, îndurând 
grele suferinţe, lucrând pentru alţii când se găsea de 
muncă, Huguet nu mai avea nimic din băiatul plin de viaţă 
alături de care crescuse. Între cei doi bărbaţi, cândva 
prieteni, se căsca acum o prăpastie. O prăpastie plină de 
disprețul lui Huguet şi de umbrele vinovăţiei care îl 
urmăreau pe Pares. Umbre neliniştitoare, imposibil de 
uitat. 

Un lucru credea Parés că învățase în toţi acei ani de 
la Barcelona: banii rezolvă tot. Şi că bogății îşi impun 
regulile lor. A cumpărat nişte terenuri şi le-a pus pe 
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numele lui Huguet. I-a recomandat să se dedice cultivării 
florilor, care se răspândea în Maresme, că el o să i le 
cumpere. N-o să mai facă foamea. O să-i ţină băiatul la 
şcoală şi, când va fi suficient de mare, o să-l ia la firma lui. 

Huguet a acceptat totul, de bună seamă pentru 
binele copilului, dar nu i-a mulţumit niciodată. Şi Pares s-a 
întors la Barcelona zicându-şi că a făcut ce trebuia să facă. 
Ştersese» greşeala de tinereţe. Nefericita „neînţelegere”. 
Dar n-a scăpat niciodată de privirea dispreţuitoare a lui 
Huguet. 

Niciodată. _ 

De aceea îl evita. li evita cât putea. Acum însă, îl 
avea din nou în faţă, fiindcă trebuia să-i spună, înainte să 
afle de la altcineva, ce i se întâmplase băiatului său. I-o 
datora. Mai ales fiindcă era convins că Anselm era la fel de 
nevinovat cum fusese Anton cu ani în urmă. 

— Băiatul tău a fost închis. 

Tull 

Privirea lui Anton Huguet, rece, acuzatoare, plină de 
dispreţ, I-a sfredelit. Modest avea senzaţia că o să i se 
înfigă drept în inimă. 

— E acuzat de activităţi politice duşmănoase faţă de 
regim. 

— Ce activităţi politice? Anselm n-a fost vârât, 
niciodată, în nicio activitate politică, o ştii la fel de bine ca 
mine. Nu ne-am amestecat nici cu Republica, nici cu cei 
de-acum. Am încercat doar să supravieţuim. Să muncim, să 
ducem o viaţă cât mai normală posibil. 

— Au fost împuşcaţi mulţi care voiau acelaşi lucru. 
Care făceau acelaşi lucru. Au fost ucişi oameni din motive 
neînsemnate. 

Anton s-a cutremurat. Ştia că are dreptate. 

— I-au găsit hârtii compromiţătoare la o percheziţie. 

— Şi tu crezi? 

Modest n-a putut să răspundă. Anton Huguet se 
aplecase spre el, îl prinsese de reverele paltonului şi-l 
zgâlţâia. 


— Scoate-l din închisoare! Scoate-l! Mi-o datorezi. 

Nu vorbiseră niciodată despre datoria aceea. Dar 
tăcerea n-o făcuse să dispară şi acum revenea între cei doi 
bărbaţi care se priveau în ochi, disperat, unul, speriat, 
celălalt. 

— Fac tot ce pot. 

FANTASME 

Barcelona, martie 1943 

1 

De câte ori trebuia să se întâlnească cu Americanul, 
Saavedra alegea umbrele nopţii şi un loc discret pe vreo 
străduţă singuratică. De data asta, Fiatul 1500, în care se 
afla împreună cu un alt agent, se opri în spatele 
impresionantului Ford de Luxe Coupe de culoare bordo, în 
care Americanul fuma o ţigară. 

Cei doi au coborât din maşini. S-au salutat fără 
vorbe, cu o uşoară mişcare a capului, şi au pornit-o la pas 
pe strada cu slaba lumină gălbuie a felinarelor rare. 
Trăgând din ţigară cu sete şi suflând fumul spre 
întunericul unui cer iară stele, Americanul îşi ridică ochii 
şi-şi aţinti privirea pe inspectorul de poliţie. 

Primul a deschis gura Saavedra: 

— Ya se que se ha metido usted a perfumista. 

Incet-încet se îndepărtau de maşini. 

— No puede seguir adelante con este negocidl, 
insistă Saavedra. 

Americanul îşi înfipse privirea pe chipul pe care 
Saavedra şi-l ascundea sub borul pălăriei, într-o întrebare 
mută. 

— Es un asunto delicado. Le traeră más problemas 
que beneficios. O 

Mafiotul privea drept înainte. 

— Nunca abandono un buen negocio sân una razon 
de peso. 
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31 Am auzit că ai intrat în lumea parfumeriei (în spaniolă în original). 


32 E o chestiune delicată. Dumitale o să-ţi aducă mai multe probleme 
decât beneficii (în spaniolă în original). 


— LO supongo) 

Saavedra se opri sub un felinar şi scoase din buzunar 
un plic. I-l întinse, bărbatul îl luă şi-l deschise. Erau 
fotografii, în toate apărea el într-un grup numeros de 
bărbaţi şi fete foarte tinere. Păreau făcute într-o locuinţă 
particulară şi, evident, erau fotografii furate, de slabă 
calitate, unele foarte şterse. 

Cu plicul în mână, cu o privire tulbure fixată asupra 
lui Saavedra, zise dispreţuitor: 

— cKgw/fel, şi? 

Inspectorul îi luă din mâini o fotografie şi puse 
degetul pe una dintre fete: 

— Raquel Matas, dieciocho años. Hija de militar. De 
esos que acumulan muchas medallas. Me ha contado que 
fue conducida por usted con engarios hasta este piso en 
donde fue encerrada en una habitacion y forzada. Es un 
asunto muy, pero que muy sucio, ¿no le parece? La chica 
es una mentor y estă dispuesta a declarar. No quiero ni 
pensar lo que podría pasar şi todo este llegara a oídos de 
su condecoraţio padre.2 Zâmbi, sigur că nimerise ţinta. & 
if vicios van a acabar con usted? 

Americanul n-a scos o vorbă.*% 

— Claro que, por esta vez, yo podría conveneer a esa 
senorita de que desistiera en su emperio de declarar todo 
lo que sabe. Podría conveneerila de que volviera al redil y 
que procurara cambiar de compañías. Y asi todos 
contentos.5155 

Saavedra îi întinse fotografia. Când celălalt dădu s-o 
apuce, o retrase cu o mişcare rapidă şi adăugă: 

— Y tendría que abandonar esa extraña ideea de 
meterse a  perfumista y entregarme la libreta 


33 Pe dumneata viciile te vor duce la pierzanie (în spaniolă în original). 
34 Bineînţeles că, de data asta, aș putea s-o conving pe domnișṣoară să 
renunţe la gândul de a declara tot ce știe. Aș putea s-o conving să se 
întoarcă acasă și să încerce să-și schimbe anturajul. Și, așa, toată 
lumea e mulțumită (în spaniolă în original). 

35 Și mai vreau numele clientului dumitale. Al persoanei care era 
dispusă să cumpere formula (în spaniolă în original). 


desaparecida. Ya sabe a lo que me refiero.1 

I-a dat înapoi fotografia. Se ştia învingător. Cel puţin, 
de data asta. 

— Quiero, ademăs, el nombre de su cliente. De la 
persona que estaba dispuesta a comprar la formula? 

Americanul scoase un răcnet. Nu-i plăcea să piardă, 
iar acum nu doar că pierduse în faţa poliţistului, dar i se 
dusese pe copcă o afacere foarte profitabilă. Şi totul din 
vina pasiunii lui pentru tinerele şi a riscantelor petreceri 
cu minori. Trebuia pus capăt la toate astea înainte să-l 
ducă la pierzanie. S-a uitat ţintă la Saavedra în tăcerea 
adâncă aşternută. In sfârşit, Americanul a pronunţat 
numele aşteptat de inspector. 

Au luat-o înapoi spre maşini. Totul fusese spus. 
Saavedra se gândea că în meseria lui nu-i niciodată nimic 
nou. Mizerii. Doar mizeria sufletului omenesc, arătându-şi 
din nou şi din nou chipul otrăvit. 

Câteva zile după ce-şi recuperase caietul, Pablo încă- 
şi făcea cruce. Nu pricepea nimic din ce se întâmplase. 

Il derutase că a fost găsit la Anselm. Iniţial se 
înfuriase căâşi pusese încrederea în cineva care nu o 
merita. Anselm îl trădase. Deşi bănuise că doar cineva din 
apropierea lui putuse să ia caietul, nu i-ar fi trecut 
niciodată prin cap că acesta ar fi putut fi bunul Anselm. 

Incet-încet însă au început să apară dubiile. 

Disperarea Angelicâi şi înverşunarea cu care îl apăra 
pe tânărul Huguet erau principalul motiv. Angelica o ţinea 
întruna că Anselm a fost victima unei maşinaţiuni şi el nu 
ştia ce să mai creadă. Era îngrijorat, caietul ar fi putut 
ajunge în mâinile cuiva interesat de noua lui creaţie. În 
ultimele pagini avea notate diversele variante ale noului 
parfum pe care îl arătase Angelicâi. Nu era nimic definitiv. 
După el, parfumului îi lipsea încă inima. Dar nu se îndoia 
că, dacă notele alea ajungeau la un alt parfumier, le-ar 
putea utiliza cu folos. 

Intrebarea era dacă Anselm, în cazul în care el fusese 
hoţul, avusese timp să predea caietul cui voia să-l 
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cumpere. Faptul că fusese găsit printre lucrurile lui arăta 
că nu. Dar ar fi putut copia formulele. În cazul ăsta însă de 
ce nu scăpase de compromiţătorul obiect? Nu avusese 
timp? Nu ştia. Şi era şi el tot mai convins că nu Anselm era 
posesorul răspunsurilor. 

Furtul avusese şi o latură pozitivă, dacă se putea 
spune aşa. Speriat de moarte, Parés instalase în laborator 
un seif şi angajase un paznic de noapte, chiar duminicile. 
Era de presupus că atâtea măsuri de securitate vor 
împiedica repetarea unui episod atât de neliniştitor ca 
acela pe care îl trăiseră. 

Pablo rumega toate astea în timp ce, aşezat la masa 
de lucru, îşi deschidea corespondenţa. În dimineaţa aia, 
printre numeroasele scrisori, cum primea zilnic, a dat 
peste o invitaţie la o recepţie a consulatului francez din 
Barcelona. Nimic 282 

ciudat că-l invitau, munca lui îl făcuse un om 
cunoscut, considerat, de spanioli, spaniol, iar de francezi, 
francez. În invitaţie se sublinia că recepţia va fi prezidată 
de madame de Cubillies, soţia ambasadorului Franţei la 
Madrid. Evident, protocolul impunea ţinută riguroasă, cu 
respectarea etichetei. 

Era cu invitaţia în mână, când intră Angelica. De 
când fusese arestat Anselm, fata părea un suflet rătăcitor, 
lui Pablo îi lipseau voioşia din privirea ei, cuvintele şi 
zâmbetele cu care îi însenina zilele. 

Il plictisea de moarte să meargă la o petrecere la 
ambasadă. li amintea de numeroasele întâlniri formale 
care-i umpluseră viaţa, pe care le lăsase în urmă fără să le 
ducă dorul. Dar, privind faţa încercănată, crispată, a fetei, 
i-a venit o idee: 

— Angelica, fă-mi te rog un serviciu. Vino aici. 

Puțin uimită, fata s-a supus. I-a întins invitaţia şi, 
când a terminat de citit, i-a zis: 

— Ce părere ai? 

Angelica a dat din umeri. 

— M-am gândit că poate îmi faci favoarea de a mă 
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însoţi. 

— Nu-mi arde de petreceri, Pablo. 

— Nici unuia dintre noi nu-i arde, răspunse el serios. 
Dar tocmai de-aia, fiindcă trecem prin momente delicate, 
trebuie să dăm o imagine de normalitate, e bine să fim 
văzuţi. Să fii văzută domnia ta, reprezentanta cea mai 
autentică, mai frumoasă, a firmei. 

Nici lui nu-i venea să creadă ce spune, dar o făcuse 
şi-i ieşise convingător. Mai ales că un zâmbet timid începea 
să se schiţeze pe chipul trist al fetei. 

— Vrei să mă însoţeşti ca ambasadoare a acestei 
case? 

Acum Angelica zâmbea din tot sufletul. Din noaptea 
ploioasă în care se sărutaseră, erau de-atunci câteva 
săptămâni, Pablo părea s-o evite. N-o mai invitase nicăieri 
şi-i vorbea doar pe un ton profesional şi doar când mai era 
cineva de fată. Purtarea lui o derutase şi întristase. Poate- 
şi făcuse» ea prea multe iluzii. Şi, apoi, se întâmplaseră 
atâtea lucruri atât de sinistre, că sentimentele nu mai erau 
pe primul plan. 

Invitaţia la petrecerea de la consulat era ca o gură de 
aer, o gură de aer proaspăt în toată supărarea. Înţelegea 
perfect că Pablo spusese ce spusese despre reprezentarea 
casei ca s-o convingă, fiindcă în realitate voia s-o facă să 
mai uite. În fond, ieşea din nou cu ea. Şi asta o bucura. 
Mult. De aceea zâmbetul i s-a lărgit şi, cu o mişcare din 
cap, a acceptat invitaţia. 


Sala de receptii a consulatului strălucea în noapte cu 
atmosfera ei de sărbătoare. Ca un magnet, îi atrăsese pe 
cei mai importanţi reprezentanţi din Barcelona ai noului 
regim, precum şi personalităţile franceze din oraş. Nu erau 
vremuri propice pentru mari petreceri, unde să poată fi 
etalate prestigiul şi puterea, şi, când se ivea o asemenea 
ocazie, sălile se umpleau de bărbaţi şi femei, cu toţii 
dornici să fie văzuţi. 

Pablo şi Angelica au intrat. Formau un cuplu ca în 
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filme. El, bărbatul atrăgător, conform etichetei 
vestimentare cu haină albă şi pantaloni negri, şi o orhidee 
la butonieră, cu părul argintat la tâmple, cu privirea 
profundă, captivantă, la fel ca zâmbetul. Emana ceea ce 
francezii numesc charme. Lângă el, Angelica îşi etala 
tinereţea exuberantă într-o rochie de chiffon, cu decolteu 
în formă de inimă, şi partea de jos din dantelă neagră. Îşi 
strânsese părul la ceafa, lăsând câteva şuviţe jucăuşe, 
rebele. I-a primit un chelner cu tava plină de cupe de 
şampanie, Pablo a luat una pentru el şi una pentru 
Angelica. 

Ea sorbea cu înghiţituri mici, plimbându-şi privirea 
peste invitate, majoritatea foarte elegante, care aleseseră 
mai ales negrul pentru rochiile de seară. Pablo se 
depărtase puţin, să salute câţiva cunoscuţi: monsieur 
Deffontaines, directorul Institutului Francez din Barcelona, 
şi monsieur Forêt, preşedintele comunităţii franceze. 


Apoi a luat-o delicat de braţ şi au străbătut împreună 
sala, trecând de la un grup la altul. El saluta zâmbitor; 
zâmbea şi ea, dar stingherită, fără să ştie prea bine de ce 
sau cui. 

Deodată un murmur a străbătut ca un val sala. 
Privirile s-au îndreptat spre uşă, cineva important îşi făcea 
apariţia. 

— Ambasadoarea, auziră o doamnă de-alături. 

Pablo şi Angelica s-au răsucit. Lumea se strânsese 
buluc la intrare, ascunzând-o total pe noua venită. Toți 
voiau să o salute primii. Chipul ei, ascuns în spatele zidului 
de invitaţi, rămânea încă o necunoscută. Şi totuşi inima lui 
Pablo a pornit să bată nebuneşte când mireasma de Chanel 
N° 5 începu să plutească în aer. A făcut un efort şi şi-a 
reprimat o tresărire melancolică. _ 

Ambasadoarea se apropia de mijlocul sălii. Înainte s-o 
poată vedea, a auzit-o vorbind şi vocea ei i-a adus în minte 
un ecou îndepărtat, dar nu uitat. Un nor de senzaţii şi 
sentimente i se izbea de pereţii inimii. Fără să ştie de ce, 
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mirosul de ploaie şi despărţire, de sărutări disperate pe un 
drum din Grasse prindea corp lângă el şi simţea, cu fiecare 
bătaie a inimii, aerul despicându-se. 

Nerăbdător, încercând să pună frâu neliniştii care îl 
copleşea, se despărţi de Angelica şi încercă să pătrundă în 
cercul adulatorilor din jurul ambasadoarei. Ea era cu 
spatele. O femeie cu părul roşu, cu corpul splendid învelit 
într-o rochie de mătase de culoarea lunii. 

S-a întors. 

Pablo simţi că lumea întreagă dispare. Paşii îl 
apropiată de femeie în mijlocul furtunii care-i năvălea în 
inimă. O furtună care ştergea totul şi începea să lase locul 
unui soare orbitor. 

— Claudine... murmură, Claudine... 

Savura numele atât de frumos. Şi, rostindu-l, observa 
că totul revine la locul lui şi se simţea invadat de o linişte 
calmă, plăcută. A fost un moment special. Plin de tihnă. A 
închis ochii, vrând parcă să-l păstreze pentru totdeauna. Şi 
atunci cineva l-a izbit şi cupa de şampanie din mâini s-a 
vărsat pe haina lui nouă, albă. Lângă el, vocea lui Claudine 
cerea, disperată, iertare. El îi căută ochii. 

Îl priveau, holbaţi. 
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— Îmi pare rău, domnule. lertaţi-mă. Îmi pare 
îngrozitor de rău... 

Claudine se bâlbâia şi încerca să şteargă şampania 
de pe haină cu o batistă. 

— Nu-i nimic, doamnă ambasador... N 

Ea căută din ochi pe cineva. O femeie. li zise ceva la 
ureche apoi, cu voce tare: 

— Te rog, Anne, dacă eşti amabilă să-l însoţeşti pe 
domnul într-un loc mai retras, să-şi poată curăța haina. 

Şi adăugă, privindu-l din nou, cu ochii ei mari, verzi: 

— Îmi pare atât de rău, domnule... 

Femeia îl împinse încet în afara cercului de curioşi 
care contemplau scena; printre ei, Angelica. L-a condus 
printr-un coridor pustiu şi, după un minut, îl introducea 
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într-un birou al consulatului. 

— Un moment, domnule. Aşteptaţi aici, dacă sunteţi 
amabil. 

Pablo a rămas singur. Şi-a scos haina şi a pus-o pe un 
fotoliu. A aruncat o privire prin birou. Era, dacă nu al 
consulului, al unui funcţionar de rang înalt din consulat. 
Peretele din fund era căptuşit cu rafturi pline de cărţi. În 
mijlocul sălii, un birou greu, din lemn nobil, şi, sub el, un 
covor imens. Lângă rafturile de cărţi, câteva fotolii şi o 
măsuţă. De la ferestre se putea vedea mica grădină a 
consulatului. Pablo a deschis una. A respirat cu nesaţ aerul 
de început de martie, primăvara începea să se facă simțită. 
Sus, luna, i se părea doar o paranteză luminoasă. 

Imaginea lui Claudine îi revenea din nou şi din nou în 
cap. Nu-şi putea îndepărta zâmbetul de pe buze. Mii de 
visuri şi de amintiri se adunau, gata să-i spargă pieptul. A 
respirat adânc, să se elibereze, parcă, de-o apăsare. 

Uşa se deschise şi intră Claudine. Au rămas în 
picioare, unul în faţa celuilalt. Privindu-se. În ochii ei, încă 
înflorită stupoarea: 

— Pablo? întrebă, parcă să se asigure că este real ce 
vede, în întregime real, că bărbatul din faţa ei este 
realmente el, Pablo Soto. 

A făcut câţiva paşi spre ea. Lumina slabă din birou îi 
cădea pe chip, îi aprindea pielea albă. O observa pe 
îndelete, ochii, gura, cum îşi mişca mâinile, chiar cum 
respira. 

— Eşti... 

Ochii ei străbăteau nesiguri faţa lui Pablo. L-a oprit 
cu un gest al mâinii. 

— Dumnezeule! Nu pot să cred. 

S-a îndreptat hotărâtă spre fereastra deschisă, a 
rămas cu privirea spre grădină, spre luna atât de albă, cu 
spatele la el. Încet, el o porni spre ea. Nu voia s-o piardă 
din ochi. N-o văzuse de prea mult timp. Absurd de mult. 
Timp pierdut, îşi lăsa ochii să se bucure de profilul care se 
contura ca al unui înger în contralumina ferestrei. 


— Ce nu poţi să crezi? întrebă cu o voce spartă, 
tremurândă. 

Ea se întoarse şi aţinti asupra lui cei doi ochi verzi, 
unici. Alţii ca ei nu mai întâlnise. 


— Pablo, iartă-mă, sunt confuză. Să te întâlnesc aşa, 
aici... Acum! 

Claudine se îndreptă spre birou. O vedea cum 
păşește în rochia de mătase de culoarea perlei, care îi 
contura trupul unduios. O purta cu firescul unei zeițe. Era 
atât de spectaculoasă, că a trebuit să facă un efort să nu 
rămână pironit privind-o ca un nătărău. 

Erau oameni în toată firea. Poate da. Dar Claudine pe 
care o avea în faţă era feminitatea însăşi. Acum îşi dădea 
seama. Câţi ani se scurseseră încercând să se înşele! N-o 
uitase niciodată. Nu încetase niciodată s-o iubească. Dar 
ea avea dreptate. Ce zeu perfid, crud, se juca cu ei 
făcându-i să se regăsească tocmai acum? Cine se amuza 
jucându-se cu destinele lor? 

— Am impresia că te deranjează că mă vezi, zise el 
după o tăcere pe care, se părea, niciunul din ei nu ştia s-o 
rupă. 

— Nu. Pur şi simplu... Când te-am văzut... A fost atât 
de neaşteptat! Atât de surprinzător! 

Şi-a dus mâna la piept, parcă vrând să-şi domolească 
bătăile inimii, să-şi regăsească stăpânirea de sine. Când a 
început din nou să vorbească, vocea-i suna metalică şi-n 
ochi îi sclipea o mare în furtună: 

— Vreau doar să ştii că am fost încântată să te revăd, 
să aflu că eşti atât... atât de bine. 

Pablo dădea încet din cap, fără s-o lase din ochi. 
Confuz. Poate dezamăgit. După câteva secunde, se 
îndreptă spre canapea şi, cu un gest hotărât, îşi luă haina. 
A îmbrăcat-o încet. I se părea că întreaga încăpere se 
schimbase. O luă spre uşă, ajunse, se rezemă de perete, 
închise ochii. Era profund supărat pe soarta lui. 

S-a întors spre ea şi au rămas privindu-se de la 
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distanţă: el, lângă uşă, ea, în picioare, în spatele biroului. 

— Aa, şi... mă bucur că încă te parfumezi cu Chanel 
N° 5. Văd că rămâi fidelă promisiunilor. 

S-a răsucit şi a ieşit lăsând în urmă răceala cuvintelor 
spuse pe un ton dur. Rămasă singură, Claudine n-a 
încercat să împiedice lacrimile care-i ţâşneau din ochii 
verzi. Şi-a petrecut braţele în jurul umerilor şi a început să 
plângă, cu capul lăsat în piept. 

Nu s-ar fi gândit niciodată că fantasmele se pot 
întoarce cu atâta forţă din locurile blestemate unde se 
ascundeau. 
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Angelicâi îi scăpă un suspin când l-a văzut intrând 
din nou în sala de recepţie. Arăta de parcă-şi ţinuse 
respiraţia ore în şir. Alergă spre el. 

— Pablo, eşti bine? 

El o privi cu o asprime necunoscută în ochi, ce-i 
îngheţa sufletul şi-l făcea să tremure. 

— De ce n-aş fi? Au fost doar câteva picături de 
şampanie. 

— Eu... Mi s-a părut... 

Pablo o prinse de braţ. 

— Eşti obosită, probabil, domnişoară Pares. Poate e 
timpul să te conduc acasă. 

Ar fi vrut să-i spună că nu era nicio oră de când 
sosiseră, că petrecerea abia începe. Dar n-a făcut-o. Un 
nod în gât o sufoca, iar lacrimile îi ardeau ochii. Cuvintele 
lui Pablo fuseseră ca o pălmuite. A plecat capul şi s-a lăsat 
condusă afară. 

În taxiul care-i purta spre Rambla de Cataluâya, 
amândoi cufundaţi într-o tăcere densă, stânjenitoare, 
Angelicâi îi răsunau în cap câteva cuvinte rostite de Pablo 
în noaptea când fuseseră la dans: „M-am îndrăgostit 
nebuneşte de o fată cu părul roşu şi ochii de-un verde de 
apă”. 

Păr roşu şi ochi verzi. Că ai ambasadoarei, a cărei 
prezenţă tulburase seninătatea lui Pablo, îi asprise privirea 
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şi-i furase cuvintele blânde şi zâmbetul, ca o fantasmă 
venită din trecut. 

DECIZII 

Barcelona, martie 1943 

1 

Se lăsa seara. Cu un pahar de vin în mână, Pablo 
privea pe fereastră cum amurgul îşi începea lupta lui 
aparte de lumini portocalii şi violete, pictând strada. 
Crengile copacilor clătinări de vânt zgâriau ferestrele de la 
etajele de jos. 

A auzit un ciocănit în uşă. S-a dus să deschidă, se 
aştepta să dea de figura amabilă a văduvei Maspons sau de 
ochii iscoditori ai portăresei. Cele două se luau la 
întrecere, care mai de care dornică să aibă grijă de el. Nu 
le intra în cap că un bărbat poate supravieţui singur şi ba 
venea una cu un castronaş de supă, ba cealaltă cu un dulce 
făcut în casă din raţia de zahăr pe o lună. 

A rămas încremenit când printre umbrele de pe 
palier a văzut strălucirea ochilor verzi ai lui Claudine. 

— Pot intra? 

Îşi simţea inima pulsând dureros în piept. 

— Bineînţeles, răspunse pe un ton, iară să vrea, 
şoptit. 

A invitat-o în salon. Ea privea curioasă totul. Se duse 
spre balcon, contemplând întunericul care cuprindea încet- 
încet strada Balmes. În spatele ei, lui Pablo încă nu-i venea 
să creadă că femeia aceea matură, splendidă era Claudine. 
Claudine a lui. 

— Cunogşti oraşul? o întrebă. 

Ea se întoarse să-i răspundă, cu ochii în ochii lui. 

— Sunt de mai multă vreme la Madrid. La Barcelona 
am venit doar de câteva ori. 

Au rămas privindu-se în tăcere, apoi au izbucnit în 
râs amândoi deodată. 

— E greu, nu? Vreau să spun, de deschis vorba. Au 
trecut atâţia ani, zise ea. 

— Te-aş putea întreba cum ai aflat unde stau, dar 
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presupun că asta e un fleac pentru o soţie de ambasador. 

Ea zâmbi cu cochetărie. 

— În ţara asta pot să aflu în câteva ore tot ce vreau 
să ştiu despre cineva. Aici nu există informaţie care să nu 
poată fi cumpărată. 

Cât ea vorbea, el turna vin într-o cupă. I-a întins-o şi 
au băut amândoi, în picioare, în faţa ferestrei, privind în 
stradă, parcă fără curaj să facă următorul pas. 

Claudine a sorbit o gură din vinul cu reflexe purpurii 
din cupă. Apoi a pus-o pe o măsuţă şi şi-a scos pălărioara 
de fetru împodobită cu o pană. 

— 'Ţi-am urmărit succesele în toţi anii ăştia. Acqua 
della Regina te-a făcut faimos. Apoi, la Parfums Royal, ai 
ajuns unul dintre cei mai buni parfumieri din Franţa. 

Pablo zâmbi. 

— Dar tu ai rămas credincioasă lui Chanel N° 5, nu? 

Ea dădu din cap, cu o privire melancolică. 

— Citeam tot ce-mi cădea în mână despre tine. 
Călătorii, petrecerile la care mergeai cu soţia. 

În ochii lui Claudine se ivi un licăr de nelinişte. 

— Soţia ta... e din Grasse, nu? Tot acolo stă? V-aţi 
despărţit, cumva? Din câte am aflat, trăieşti singur... 

Pablo o întrerupse brusc. 

— E moartă. 

— Îmi pare rău. 

El a dat din cap şi a schimbat subiectul. 

— Şi viaţa ta? Viaţa ta cum a fost? 

— M-am căsătorit cu un diplomat. Am o fată de 
şaptesprezece ani. 

A tăcut, de parcă ceea ce spusese era destul ca să 
rezume atâţia ani de absenţă. De parcă nu mai era nimic 
de spus. Salonul rămăsese în întuneric. Stăteau aproape 
unul de altul, el s-a mai apropiat un pic şi, cu o mână, i-a 
eliberat părul pe care-l purta strâns la spate. îl mângâie şi 
ea îşi ridică ochii aprinşi de dorinţă. Acum îi simţea 
căldura degetelor pe gât, simţea cum o trage încet spre el. 
Gurile li s-au unit din nou, să calce în picioare timpul, 
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trecutul, de parcă acesta nu fusese decât o pojghiţă de 
gheaţă care acum se crăpa. A sărutat-o încet, îndelung. Ca 
înainte. Cum ar fi trebuit să o sărute toată viaţa. Buzele ei 
calde îi întorceau sărutul. Respirația îi devenea 
precipitată, lui îi palpitau muşchii, gata să-i plesnească de 
dorință. 

2 

Stăteau amândoi în capul oaselor, ea ghemuită la 
pieptul lui, el pieptănându-i cu delicateţe părul, trecându- 
şi degetele printre şuviţele roşii, lungi. Era surprins să 
observe că-şi amintea cu precizie greutatea pletelor ei, 
atingerea lor mătăsoasă. De parcă timpul s-ar fi oprit într- 
un punct, în punctul din care n-ar fi trebuit să se mişte 
niciodată. 

— Trebuie să plec, Pablo. Trebuie să mă întorc la 
Madrid. Am făcut deja o imprudenţă venind la tine. Nu 
trebuia s-o fac. 

Vocea lui Claudine părea acoperită de un văl de 
tristeţe. N-a putut să termine. Nu era necesar. Buzele lui i- 
au străbătut trupul, dezmierdându-i pielea cu mici 
săruturi. I-a pus un deget pe gură, s-o împiedice să scoată 
vreun cuvânt care să-l îndurereze. 

— Sigur. Du-te, face ai de făcut, zise, deşi conştient 
că ea era pe punctul de a dispărea din nou din viaţa lui. Ca 
înainte. Ca întotdeauna. 

S-a întors cu spatele la ea, să ascundă tristeţea ce-l 
năpădea. Claudine şi-a lipit obrazul de spinarea lui, 
plimbându-şi încet pe ea degetele. 

O lumină nouă, plină de speranţă îi strălucea în ochii 
deveniri deodată visători. 

— Nu, Pablo, nu scapi de mine aşa de uşor, acum că 
te-am regăsit. O să mă întorc. Am să te anunţ când o s-o 
pot face. 

După plecarea ei, Pablo a rămas în pat. Se gândea că, 
dacă, cu câteva zile în urmă, i s-ar fi spus că o s-o 
întâlnească pe Claudine la Barcelona, că o s-o iubească 
iarăşi, că o să facă dragoste cu ea, n-ar fi crezut. Şi, acum, 
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urmele prezenţei ei umpleau aşternuturile, îi umpleau 
sufletul. 

Trupurile lor se topiseră unul într-altul, de parcă 
dorinţa fusese imună la trecerea timpului. Dar timpul 
trecuse. Ei nu mai erau aceiaşi. Şi era crud să priveşti 
chipul unui vis distrus. Sigur, prezenţa ei îi umpluse inima 
de bucurie, dar nu putea să ignore nesiguranța pe care o 
simţea, care-i înteţea tristeţea. 

A luat o ţigară din cutia pe care o ţinea pe măsuţa de 
noapte şi, iară să se ridice din pat, şi-a aprins-o. A fumat 
încet, iară grabă, privind fumul care urca lent, în spirale, 
spre tavan. Ascunse de ani de zile printre umbre, 
amintirile reveneau. Şi-a adus aminte de zilele şi nopţile 
petrecute după ce Claudine îl părăsise la Paris. Cum îl 
biciuia atunci întunericul! Cum se grăbise să vâre durerea 
atât de mare într-un colţ ascuns al inimii. Ca să 
supravieţuiască. Doar asta făcuse, supravieţuise. 

A stins ţigara şi s-a întins, hotărât să se odihnească. 
Intrată prin fereastră, o rază de lună îi gâdila ochii. 
Somnul voia să-l seducă. S-a lăsat în braţele lui şi, aşa, 
aproape adormit, i se părea că întâlnirea cu Claudine nu 
fusese  de-adevăratelea. Fusese doar ceaţă, amintire, 
magie. 

Saavedra pusese lucrurile cap la cap şi trăsese 
concluzii. Mirosise de la început că în povestea aia se 
ascundea mai mult decât ce părea la prima vedere. 
Aşteptase. Invăţase de mult că în meseria lui cea mai bună 
metodă ca să obţii rezultate e să ai răbdare. După 
întâlnirea cu Americanul, povestea se încheia, venise 
momentul să stea de vorbă cu Modest Parés. De data asta, 
l-a convocat el, în biroul din Via Laietana. 

— Pasa, Parés, y toma asiento, a zis, fără să se ridice 
din fotoliu. 

Parés s-a lăsat să cadă pe un scaun în faţa 
inspectorului. I se citea pe faţă nerăbdarea cu care venise 
la întâlnire. Bărbat inteligent, intuitiv, ştia să citească 
semnele. Era sigur că în ce urma să audă nu era nimic 
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bun. Că într-un fel sau altul o să-i afecteze viaţa. Deşi n-ar 
fi recunoscut, Pares îşi petrecuse toţi anii de când părăsise 
Vilassarul aşteptând umbre. Fiindcă una, mare, îi era 
întipărită în conştiinţă. Iar, acum, ceva dinlăuntrul lui îi 
spunea că umbrele se apropiau. 

— Dime pues? 

Saavedra i-a vorbit fără ocolişuri: 

— Tu hijo robó esa libreta del laboratorio, Parés. 
Debía mucho dinero: deudas de juego. No es la primera 
vez, ¿no es cierto? O 

Modest Parés n-a răspuns. 

— La ocasión fue aprovechada por un tipo muy 
peligroso, un vięjo conocido nuestro. Un mafioso. Un 
matón. El tipo tenía un negocio entre manos, un negocio 
que había de reportarle pingües beneficios. Muy lucrativo. 
Tenía el encargo de robar 

1. Intră, intră, Parés, şi ia loc (în spaniolă în original). 

2. Deci spune (în spaniolă în original). 

3. Fiul tău a furat caietul din laborator, Parés. Avea 
datorii mari: de la jocuri de cărţi. Nu e prima oară, nu? (în 
spaniolă în original). 294 

tu perfume. Solo necesitaba a alguien dentro de la 
empresa que lo hiciera posible. 

Modest Parés simțea cum nervii i se fac ghem în 
stomac. 

— ¿Sigo?”® îl întrebă Saavedra, observându-i paloarea 
feței. 

A dat uşor din cap. 

— Siguró a tu hijo, vio cuáles cran sus puntos débiles. 
Le prestó dinero para pagar sus deudas. Una gran 
cantidad de dinero. Lo encerró en su jaula. Luego, cuando 
ya lo tenía en sus manos, le hizo creier que le perdonaba la 


36 A profitat de ocazie un tip periculos, o veche cunoștință de-a 
noastră. Un mafiot. O brută. Tipul pusese la cale o afacere, una care 
trebuia să-i aducă beneficii grase. Foarte. El trebuia să-ți fure parfumul. 
Și pentru asta avea nevoie de cineva dinăuntrul firmei (în spaniolă în 
original). 


deuda a cambio de un pequeño servicio.558 


— Entiendo, înţeleg, zise Parés. Dar era o minciună. 
Nu înţelegea. Nu înţelegea cum poate un fiu să-i facă aşa 
ceva unui tată. Cuvintele inspectorului îi străpungeau 
inima ca nişte cuțite ascuţire. 

> 

A trebuit să facă un efort ca să vorbească. Nu mai 
avea putere, dar mai era o problemă care trebuia lămurită. 

— e Ypuedo saber quien quería comprar la formula? 

Saavedra a dat afirmativ din cap. 

— Puedes, aunque este tipo no reprezenta ya una 
amenaza ni para ti ni para tu empresa. Ha vuelto a su pais 
con el rabo entre las piernas. 

— GA su país? 

— Concretamente, a Francia. Se trataba de André 
Goiitai, el antiguo socio de tu perfumista en Paris. Habia 
hecho tratos con los alemanes. Quería conservar el 
negocio y les había prometido un gran perfume. Solo que a 
ei, por lo visto, n-o să le dan bien Ios perfumes. Y como 
además estaba resentido con Soto porque creía que lo 
había dejado en la estacada... 

— ...creyó que i-o más fácil sería robarle la fórmula. 

— Así es! 

Parés s-a lăsat pe spătarul scaunului. Se simțea 
îngrozitor de obosit. Dar Saavedra încă nu terminase. 

— Mira, Parés, conozco bien a este tipo y créeme şi 
te digo que no lo va a dejar tranquilo, a tu hijo, así como 
aşi. Me gustaría equivocarme, pero se cómo actúa. Es un 
tipo vengativo y ha visto cómo se volatilizaba un gran 
negocio delante de sus narices. Tal y como están las cosas, 
el debe estar conveneido de que tu hijo no le ha pagado la 
deuda que contrajo con el. De hecho, solo le ha causado 


37 Ţi-a urmărit fiul, i-a văzut punctele slabe. l-a împrumutat bani ca să- 

și plătească datoriile. Bani mulți. L-a prins într-o capcană. Pe urmă, 

când l-a avut la mână, l-a făcut să creadă că-l iartă de datorie în 

schimbul unui mic serviciu (în spaniolă în original). 

38 Aș putea ști cine voia să cumpere formula? (în spaniolă în Driginal). 
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problemas. Asi que...3940 


— Ya, îl întrerupse Parés. Înţelegea perfect. Nu era 
nevoie să audă cuvintele alea. ¿Qué sugeres? Ce propui? 

— Mira, tú tienes dinero. Usalo. Envía al chico fuera 
una buena temporada, hasta que las cosas se suavicen.*!®” 

Modest l-a privit în ochi pe polițist, fix, intens. 

— Pero, a un tipo de esa calaña, ¿no lo podéis 
detener? 

Saavedra i-a susținut privirea. Dar nu i-a răspuns la 
întrebare. 

— Hazme caso, Parés. O N 

Modest a dat afirmativ din cap. Era la pământ. li era 
greu să gândească. S-a ridicat cu greutate din scaunul 
incomod, încet, sprijinindu-se cu mâinile pe genunchi, de 
parcă de când intrase în biroul ăla îmbătrânise cu zece ani. 
I-a întins mâna inspectorului, a şoptit un „mulțumesc”. Şi, 
înainte să iasă, adăugă: 

— Ese otro muchacho, Anselm Huguet, es inocente. 
Supongo que lo dẹejaréis en libertad. ®* 


39 Poţi, desi individul nu mai reprezintă o ameninţare nici pentru tine, 
nici pentru firmă. S-a întors în țara lui cu coada între picioare./ în ţara 
lui?/ în Franţa. E vorba despre Andre Goitai, fostul asociat de la Paris al 
parfumierului tău. Făcuse înțelegeri cu nemţii. Voia să-și păstreze 
afacerea și le promisese un parfum de excepţie. Numai că elnue 
expert în parfumuri. în plus, era supărat pe Soto, considera că l-a 
părăsit la ananghie.../și s-a gândit că mai ușor i-ar fi să-i fure 
formula./Așa-i (în spaniolă în original). 

40 Ascultă-mă, Parés, îl cunosc bine pe individul ăsta și crede-mă când 
îți spun ca n-o să-ţi lase în pace băiatul. Aș vrea să mă înșel, dar știu 
cum acţionează. E răzbunător și a văzut că i-a zburat de sub nas o 
afacere grasă. Așa cum stau lucrurile, pesemne e convins că băiatul tău 
nu și-a achitat datoria faţă de el. De fapt, nu i-a făcut decât probleme.. 
Așa că... (în spaniolă în original). 

41 Tu ai bani. Foloseste-i! Trimite băiatul undeva afară o vreme, până 
se liniștește situaţia. (în spaniolă în original). 

42 Ascultă ce-ţi spun, Parés (în spaniolă în original). 

43 Băiatul celălalt, Anselm Huguet, e nevinovat. Bănuiesc că-i dai 
drumul (în spaniolă în original). 

44 Aici nu mai am nici o putere. Asta ţine de Brigada Politico- Socială 
(în spaniolă în original). 


Saavedra se întorsese la hârtiile lui. Nici măcar nu şi- 
a ridicat privirea când a zis: 

— Ahí no tengo ninguna potestad, Parés. Eso está en 
manos de la Brigada Político- Social? 

Modest Parés, pe care nu-l speria aproape nimic, s-a 
îngrozit. 

A ieşit în stradă, în dimineaţa blândă primăvăratică, 
fără pic de vânt. Paltonul îl apăsa, îl făcea să transpire. Şi- 
a zis c-o să-i spună Valeriei să-i scoată hainele mai subţiri 
din dulapuri. De ce se gândea la asta acum? Acum, chiar 
acum. 

Picioarele îl purtau pe străzi cu rufe întinse în 
balcoane, din care picura apă. 

Nu putea să gândească. Se sufoca. 

Umbrele. 

Umbrele alea. 

A încercat să pună ordine în vârtejul de gânduri care- 
] împiedicau să se poarte ca omul hotărât care era. 

S-a oprit în mijlocul unei străzi necunoscute. Înainte 
de toate, băiatul lui Huguet. lI-o datora. Şi-a zis că 
dimineaţa asta, toată ziua, o să bată la toate uşile posibile, 
o să străbată lungile coridoare care duceau la birourile 
unde se afla puterea. Cele pe care le străbătuse de-atâtea 
ori. Că o să ajungă la cineva care-i datora vreun serviciu. 
Dacă era nevoie, o să cerşească, o să amenințe. O să 
implore. 

Apoi, Eugeni. Unde să-l trimită, când jumătate de 
lume era în război? Cum să-i spună Valeriei? Nu-i putea 
spune. 

Modest Pares, marele om de afaceri, triumfătorul, s-a 
rezemat de un zid jupuit dintr-o stradă murdară cu miros 
de urină. Era din nou băiatul speriat din Vilassar. 

Nu. Nu-şi putea permite. Acum, nu. 

4 

Doamna împărțea ordine servitorilor. În ziua aceea îi 
sărea ţandăra din orice. Părea supărată, îşi aprindea ţigară 
după ţigară, cu gesturi nervoase. Ţăcănitul tocurilor ei pe 
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parchet răsuna în toată casa ca o ameninţare. Trebuia să 
iasă după-masa şi descoperise o pată pe taiorul pe care 
avea de gând să şi-l pună. Matilde a picat drept ţap 
ispăşitor. Striga la ea de parcă biata femeie era vinovată 
nu doar de pată, ci şi de războiul care zguduia jumătate 
din lume. 

Matilde a ieşit din camera doamnei iară vreun semn 
că tot scandalul o afectează vreun pic. Era obişnuită. Făcea 
parte din munca ei. O cunoştea pe doamna şi ştia cum s-o 
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la. Când ajungea în halul ăla de nervi, trebuia să 
tacă, să lase furtuna să treacă. Dar, clar, în ziua aia, totul 
trebuia să meargă şnur în casă. Nu mai trebuiau puse 
lemne pe foc. 

S-a dus s-o caute pe Rita. Fata o îngrijora. De mai 
multe zile umbla prin casă ca o nălucă. De câteva ori îşi 
lipise urechea de uşa camerei ei, o auzise plângând. 
Ultimele două după-amiezi de joi, ziua ei liberă, rămăsese 
închisă în cămăruţa ei, cu scuza că nu se simte prea bine, 
că preferă să se odihnească. Matilde se ruga noapte de 
noapte să nu fi făcut iar Eugeni vreo boacănă. Să nu-i fi 
făcut rău copilului ăsta crud încă. A găsit-o spălând 
geamurile de la salon. 

— Rita, când termini aici, du-te în biroul domnului, că 
ieri a rămas nefăcut. O fi praful de-un deget. Dacă se- 
ntâmplă să intre doamna, vai şi-amar. 

Rita nici nu s-a întors. 

— M-auzi? 

— Da. Să fac curat în birou, zise fata cu un glas ca de 
pe altă lume. 

Matilde oftă lung, zgomotos, şi plecă să vadă cum 
merg lucrurile la bucătărie. 

Când a terminat cu geamurile, Rita s-a dus în biroul 
domnului, cu pămătuful de praf şi ce-i mai trebuia pentru 
curăţenie. A măturat, a strâns gunoiul şi s-a dus să şteargă 
praful de pe marele birou de mahon. Matilde o dădăcise să 
aibă grijă să n-atingă nimic cu pămătuful, să nu mişte 
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nimic de la locul lui, că o să observe domnul şi o să se 
înfurie. A început să şteargă maşinal praful: pe masă, pe 
sertare. Erau câte trei de-o parte şi de alta a mesei. Cel de 
sus, cu o broască care le închidea pe toate. Erau mereu 
încuiate. Acum însă, cel de sus, cel cu broasca, era un pic 
crăpat. L-a deschis, înăuntru, hârtii de tot felul, aranjate în 
ordine, cu grija pe care domnul o punea în toate. Fără să 
ştie prea bine de ce, l-a deschis şi pe-al doilea. Înăuntru, 
un obiect lucios. L-a luat. L-a cântărit în mâini. S-a uitat 
mult la el şi, până la urmă, l-a pus în buzunarul şorţului. 

În singurătatea camerei ei, Angelica auzea şi ea 
strigătele mamei şi paşii grăbiţi ai slujnicelor. Cu fiecare zi 
suporta tot mai greu. Valeria nu se gândea decât la ea 
însăşi, la haine, la cum arată, la cum să oprească în loc 
timpul care începea să-i ofilească spectaculoasa frumuseţe 
de care se bucurase dintotdeauna. La astea şi la ieşit cu 
prietenele. Sau cu cine ştie cine. Era un om dintr-aceia 
care simt că le cade casa în cap. Nu o găseai niciodată. Era 
aceeaşi mamă absentă din copilăria ei. Ce nenorocire i s-o 
fi întâmplat în dimineaţa aceea? De ce striga aşa? Parcă se 
prăbuşea lumea. 

Aşezată în faţa oglinzii de la toaletă, Angelica îşi 
ascunse fata în mâini. De ce insista atâta mama ei să se 
mărite? Ca să ajungă ca ea? Să ducă aceeaşi viaţă goală, 
stupidă? 

Şi-a îndepărtat mâinile şi s-a privit în oglindă. Cât de 
naivă fusese! îşi făcuse atâtea iluzii cu Pablo! Visase o 
viaţă luminoasă alături de el. Avea să se sfârşească 
războiul şi ei, împreună, aveau să străbată lumea cu 
parfumurile lor. Aveau să fie o pereche perfectă. Unită. 
Poate că da, avea să se mărite, cum voia mama ei, dar din 
dragoste, cu singurul om de care se îndrăgostise vreodată. 

Luă flaconul de Indien de pe măsuţa de toaletă şi 
zâmbi amintindu-şi ce-i zisese Pablo în acea zi. Ce ruşine-i 
fusese! Nu-l mai folosise niciodată. 

Apoi o luase cu el să danseze, o sărutase. Mă rog, de 
fapt, ea-l sărutase prima. Cum de îndrăznise? Nu-şi putuse 
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controla impulsul şi nu regreta. 

Fusese atât de fericită în noaptea aia! Ce scurtă e 
fericirea! Clar, Pablo n-o păcălise. li vorbise despre 
dragostea lui pentru femeia cu părul roşu pe care viaţa i-o 
smulsese. Şi ea se întorsese. Ca o fantasmă. 
Ambasadoarea... 

Da, era sigură, ea era marea dragoste a lui Pablo. 
Apariţia ei îl dăduse peste cap. li schimbase privirea, iar 
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lui în taxi, când se întorceau acasă, îi spunea ce mult 
l-a zguduit întâlnirea. 

Nu putuse suporta. Nu se mai dusese la laborator. Nu 
se simţea în stare. Nu putea să îndure absenţa lui Anselm, 
tăcerea lui Pablo. N 

Se închisese în casă. Intr-o stare în care cel mai mic 
gest îi cerea un efort peste fire, nevăzut. Fusese totdeauna 
o laşă! 

S-a ridicat, s-a dus la şifonier, a scos câteva lucruri şi 
le-a aruncat pe pat. Apoi s-a dus s-o caute pe Matilde. A 
găsit-o în bucătărie. 

— Matilde, adu-mi o valiză şi spune-i lui Sebas să 
pregătească maşina, peste o oră trebuie să mă ducă la 
Vilassar. 

N S-a răsucit pe călcâie, să se întoarcă în camera ei. 
Ingrijorată, cu chipul plin de întrebări şi nelinişte, Matilde 
o urmă. 

— La Vilassar, domnişoară? La Vilassar? Singură? 
Dar casa e neîncălzită... obiectă, de parcă asta ar fi fost 
cea mai mare nenorocire care putea să dea peste Angelica. 

Fata-şi întoarse spre ea ochii strălucind de lacrimi. 
Dar glasul i-a fost ferm: 

— Da, Matilde. Mă duc singură. Vreau să fiu singură. 

ÎNDEPĂRTATA COPILĂRIE 

Barcelona, martie 1943 
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Începutul de zi picura stropi de linişte. 

La Vilassar primăvara se simţea mai mult decât la 
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Barcelona. A doua zi după sosire, Angelica a ieşit să se 
plimbe pe plajă. Încă timid, soarele o însoțea, îi încălzea 
ceafa. 

S-a aşezat pe nisip şi a rămas contemplând marea, 
savurând momentele de singurătate atât de dorite. 
îmbrăţişarea caldă a soarelui o moleşea. A închis ochii, a 
tras adânc în piept mirosul care îi amintea de copilărie, 
încercând să-şi golească mintea. Incet-încet, reuşea. Cu 
ochii închişi, cu coatele rezemate pe genunchi, se însenina 
treptat, până ce se simţi toată învăluită într-un nimb de 
pace. 

Şi atunci, în mintea ei şi-au făcut loc amintirile 
trecutului. 

2 

Îşi amintea perfect prima zi, când tata îi adusese să 
vadă casa de la Vilassar. Era o duminică de martie după 
toate regulile: rece, cu vânt. Îşi amintea chiar cum erau 
îmbrăcaţi toţi patru. Valeria purta un palton cu revere din 
piele, cu guler înalt. În perioada aceea - trebuie să fi fost 
anii douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt - mama ei era total 
dependentă de moda pălăriilor cloche, pe care toată lumea 
la Barcelona o numea „clopot”. De aceea îşi tăiase 
frumoasele ei plete şi se tunsese â Ja garçonne. Dacă părul 
nu era foarte scurt, pălăriile acelea strâmte, cu linii 
drepte, n-ar fi intrat pe cap. 

Pe ea o încântau pălăriile tip clopot. Şi o încânta şi 
mai mult s-o privească pe mama când şi le punea: trebuia 
să le îndese atât, că aproape îi acopereau ochii. Pentru 
asta trebuia să-şi înalțe bărbia şi să îndrepte privirea în 
jos, parcă ar fi privit lumea de undeva de sus. De fapt, 
când era o fetiţă, Angelicâi îi plăcea tot ce-şi punea pe ea 
mama. I se părea atât de frumoasă şi elegantă! 

Ea, în schimb, se lungise atunci brusc şi era slabă ca 
un ţâr. Parcă vedea aievea paltonul pe care-l purta în 
duminica aceea, închis în nasturi până la gât, de o culoare 
între verde şi galben. Oribil! Nici ciorapii trei sferturi, 
până sub genunchi, nu prea ajutau la armonia ansamblului. 
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Toate la un loc îi dădeau o înfăţişare fragilă, ca un copac 
cu crengile crescute brambura. Nu fusese un copil frumos. 
Cel puţin aşa îi repeta zi de zi mama ei, care insista că e 
leit taică-său, amândoi la fel de lălâi. Oricât de mică era, 
Angelica îşi dădea perfect seama de licărul de dispreţ din 
ochii mamei când spunea asta. Într-adevăr, eleganţii, 
frumoşii, din casa aia erau Valeria şi Eugeni. Puteau să-şi 
pună pe ei şi-un sac, tot bine arătau. O fi fost moştenirea 
familiei Casanoves. 

În dimineaţa aia au mers, toată familia, cu maşina. Pe 
atunci nu aveau şofer, conducea Modest. În maşină plutea 
un aer încărcat. Părinţii nu şi-au vorbit aproape deloc tot 
drumul. Deschideau doar din când în când gura să-i certe, 
pe ea sau pe fratele ei, că o ţineau într-o ceartă sau făceau 
prea multă gălăgie. 

Ajunşi în oraş, Modest Pares a oprit maşina pe o 
stradă cu trotuare largi, pe care casele, cu micile lor 
grădini, se aliniau parcă să se arunce în mare. Le-a zis că e 
strada sunt Pau, că e strada „cu cea mai mare prestanţă”. 
Angelica gândise că o fi ştiind tatăl ei ce spune, că doar 
aici se născuse. Valeria privea cu răceală totul, în 
continuare mută. 

Casele de pe strada şanţ Pau erau străjuite de copaci 
înalţi, care le separau de şoseaua principală, liniştită în 
momentul acela. Ea, fericită, bucuroasă, se gândea ce 
umbră or face vara, când o să vină aici în vacante, acum, 
că aveau casă. De cealaltă parte a şoselei era un pasaj cu 
bănci aşezate cu faţa spre mare, goale acum, căci ziua era 
rece. 

Îşi amintea cât de mulţumită fusese în ziua aceea; îi 
plăcea tot ce vedea şi simţea un fel de gâdilat în stomac de 
nerăbdare să vadă ce casă cumpărase tata ca să-şi 
petreacă verile. O emoție pe care o împărtăşea cu el, căci, 
dacă judeca după feţele celorlalţi, mama şi Eugeni erau 
departe de ea. 

În sfârşit, misterul se dezlegase când tata i-a condus 
la o casă şi, mândru, a spus: 


— Asta e! 

Angelicâi i se păruse o căsuţă dintr-un basm cu zâne. 
Nu prea mare, cu un etaj, cu balustradele şi friza 
îmbrăcate în mozaic colorat, se ajungea la ea printr-o 
grădină. 

— E superbă! strigase, cu ochii gata să-i iasă din 
orbite. Tata făcuse onorurile. A deschis poarta din fier 
forjat şi şi-a invitat familia să intre. Întâi, Valeria. Apoi, 
Angelica şi Eugeni, dând din coate care să intre primul. Au 
străbătut grădina pe care fata şi-o închipuia plină de flori 
şi au intrat în casă, în timp ce mama era ocupată să-şi 
aşeze ţigara într-un portţigaret mare şi să fumeze leneş, 
privind totul cu un dispreţ neascuns. 

Angelica o auzise cum îi zicea tatii, cu o privire de 
parcă nu-i venea să creadă: 

— Şi aici vrei să-mi petrec eu verile? 

Dar şi le-a petrecut. Pe cea din anul ăla şi pe cele ce 
au urmat. 

Angelica păstra amintiri multe, vii, din acea primă 
vară la Vilassar. Din multe motive. 

Îşi amintea băile în mare, o mare noutate pentru cei 
doi fraţi. Eugeni mergea la plajă într-un costum de baie în 
dunguliţe dintr-o singură piesă, cu pantalon scurt şi 
mânecile tot scurte. Angelica făcea baie în costum 
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fustiţă şi  pantalonaşi pe dedesubt. Costume 
incomode, dar ei, atunci, nu-şi dădeau seama. Aproape 
totdeauna, la plajă îi însoțea Matilde. li supraveghea, mai 
ales pe Eugeni, care se delecta făcând-o să alerge dintr-o 
parte într-alta, până cădea sufocată sub uniforma de 
slujnică. 

La Vilassar, mama ei se plictisea. De moarte. 
Plictiseala o apăsa ca plumbul. Fără prietenele din 
Barcelona, fără ieşiri, vizite la modistă şi tot ce la oraş îi 
umplea viaţa, doamna Pares nu ştia ce să facă toată ziua 
într-un loc care nu-i plăcea, unde nu cunoştea pe nimeni, 
cu cei doi copii alergând toată ziua prin casă, năucind-o. 
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Proasta dispoziţie, permanentă, ajungea la paroxism, 
sâmbăta, când Modest, mândru peste poate, venea la 
Vilassar, bucuros să-şi petreacă nişte zile cu familia, în 
casa care pentru el însemna triumful total, împlinirea 
visurilor lui ambiţioase. Atunci erau ţipete, uşi trântite. 
Fiindcă Valeria trebuia să-şi facă soţul să plătească într-un 
fel exilul la care o condamnase. Şi bietul om nu ştia ce să» 
> 

facă să evite atâtea umilinţe. 

Până când, într-o zi, la sfârşit de iulie, când era ziua 
de naştere a Valeriei, lui Modest i-a venit ideea de a-i dărui 
un pian. 

— De mult nu mai cânţi, i-a zis. Şi-n felul ăsta o să te 
distrezi. 

Ea l-a privit cu dispreţ, trăgând din ţigară. 

— Am putea încerca să găsim pe cineva care dă ore 
de pian, ar profita şi fata să înveţe. 

Valeria era pesemne atât de plictisită, că, până la 
urmă, a cedat. El a căutat şi a găsit. Un tinerel atrăgător, 
cu aer romantic: slăbuţ, cu cearcăne sub ochi, păr negru 
pieptănat în spate, ochi mari, negri, mâini cu degete lungi, 
fine. De pianist. 

Odată cu lecţiile de pian, Valeria s-a îmbunat. Şi în 
casa de vară toţi au putut să respire mai liniştiţi. Angelica 
îşi amintea bine cum, dincolo de arpegiile de rigoare, pe 
sub uşa salonului în care puseseră pianul se auzeau 
deseori râsete şi crâmpeie de discuţii. Şi câte un geamăt. 

Işi amintea şi că, ei, profesorul nu i-a dat nici măcar o 
lecţie. Niciodată. 

La sfârşitul lui august, Valeria începea să se împace 
cu ideea vacanței la Vilassar. Atunci au apărut însă Anton 
Huguet şi băiatul lui. 

Angelica nu uitase niciodată ziua când i-a văzut 
prima oară. Era o după-masă fierbinte de vară. Ferestrele 
de la salon erau închise, soarele pătrundea mai îmblânzit. 
Valeria era în salon, întinsă pe canapea, aţipise, iar cei doi 
copii se jucau în linişte, căci ştiau ce-i aşteaptă dacă fac 
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zgomot şi o trezesc. Atunci a venit Modest cu omul ăla 
zdrenţăros şi cu un băieţel, fiul lui, şchiop. 

Valeria s-a ridicat nemulțumită şi i-a aruncat 
bărbatului ei o privire cruntă, de gheaţă. Era felul ei de a 
cere explicaţii. El însă nu i-a dat niciuna. Doar i l-a 
prezentat ca pe-un vechi prieten din tinereţe şi i-a 
comunicat că se duc în birou, că au de vorbit. L-a prins 
după umeri pe băiatul de vârsta lui Eugeni şi le-a zis 
copiilor: 

— Băieţelul ăsta este Anselm. Hai, duceţi-vă şi jucaţi- 
vă puţin, cât stau eu de vorbă cu tatăl lui. 

Eugeni a rămas cu privirea plină de dispreţ pe băiat: 

— Dar e şchiop! 

Valeriei îi venea să zâmbească. O amuzau ieşirile lui 
Eugeni. Dar zâmbetul i s-a şters când Modest a venit la fiul 
lui şi i-a tras o scatoalcă de i-a pierit cheful să mai 
comenteze. 

Valeria şi Eugeni n-au uitat niciodată acel afront. 
Niciunul din ei nu l-a putut înghiţi pe Anselm, „şchiopul -, 
cum îi ziceau totdeauna, de parcă n-ar fi avut nume. Şi ura 
a crescut cu anii, pe măsură ce Anselm era tot mai prezent 
în casa lor, iar Modest îl ocrotea tot mai mult. Valeria nu a 
înţeles niciodată de ce îi plătea soţul ei şcoala băieţelului 
ăla şi de ce, ani mai târziu, îl luase să lucreze la firmă. 
Sigur, bănuia că are motive serioase s-o facă. Dar ea era 
un om dintr-aceia care evită să privească problemele în 
faţă, căci cred că, în felul ăsta, dacă le ignoră, dispar. 

Din ziua pălmuirii, Eugeni n-a mai avut ochi pentru 
Anselm. Îl detesta, nu pierdea nicio ocazie să i-o arate. Dar 
Angelica a ştiut din clipa când l-a cunoscut că o să fie 
prieteni. Anselm avea un păr plin de bucle de culoarea 
ciocolatei şi ochi zâmbitori, simpatici, mai deschişi la 
culoare decât părul. Se vedea de departe că-i băiat bun, 
isteţ, inimos. Ce conta că avea un picior mai scurt? A văzut 
imediat: Anselm şi ea vor fi buni prieteni. 

Şi au fost, totdeauna. 
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Ţipătul câtorva pescăruşi a trezit-o pe Angelica din 
reverie. Soarele se ascunsese după nişte nori, i se făcuse 
frig. S-a ridicat să facă drumul înapoi. Nu greşise 
refugiindu-se la Vilassar, aici totul era mai limpede, mai 
uşor. 

Dar ce avea de făcut mai departe? Matilde avea 
dreptate. Casa nu se deschidea până vara. Era rece, 
camerele îşi dormeau somnul de iarnă înfăşurate în 
cearşafuri albe. Fusese nevoită să apeleze la familia care 
avea grijă tot anul de casă ca să-şi poată folosi camera şi 
să poată avea ceva cald de mâncare. Ar fi ciudat să rămână 
acolo, singură, mai multe zile. Lăsând la o parte ce tărăboi 
ar face ai ei la vestea escapadei. Trebuia să ia o decizie. 
Una pentru viitor. 

Se gândea la toate astea şi blestema mai mult ca 
oricând conflictul care însângera lumea. De n-ar fi fost 
războiul, acum ar fi fost momentul ideal să plece să 
studieze afară. Departe. La Paris. Sau la Grasse, unde, se 
spunea, mergeau să se formeze toţi viitorii mari 
parfumieri. Bineînţeles, dacă ar fi putut să-şi convingă 
tatăl s-o lase. 

Dar era război. 

Unde se putea duce? Trebuia să plece un timp de 
acasă, să respire... 

Şi, atunci, i-a venit ideea. 

Deja se vedea casa. A luat-o la fugă. A intrat ca o 
vijelie, a urcat sărind treptele din două în două până la 
mica bibliotecă dinspre grădină. A smuls cearşafurile de pe 
mobile şi a scotocit până a dat de hârtia pentru scrisori. A 
scos husa de pe bătrâna Underwood, a fixat hârtia pe car. 
Şi-a găsit cum a putut un locşor în adormitul birou şi s-a 
pus pe scris. 

Vilassar de Mar, 27 martie 1943 

Dragă Cristina. 

M-a luat prin surprindere şi m-a bucurat scrisoarea 
ta în care-mi spuneai că o să fii mamă. Când mă gândesc! 
încă nu mă pot obişnui cu ideea. Mi se pare ciudat că 
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prietena mea cea mai bună s-a îndrăgostit de băiatul acela 
atât de atrăgător şi cu un nume de familie atât de lung şi 
important, s-a căsătorit şi s-a dus la Madrid cu proaspătul 
ei soţ. Şi că o să fii mamă... Ah, Cristina, parcă ieri 
mergeam la călugăriţe! 

Distanţa ne face să uităm multe lucruri, iubită 
Cristina. Eu nu vreau să te uit, nici să nu împărtăşesc cu 
tine aceste momente emoţionante din viaţa ta. De aceea 
am hotărât să accept invitaţia pe care mi-ai făcut-o în 
diverse ocazii să vin la Madrid să te vizitez înainte de a se 
naşte copilul, că pe urmă n-o să mai ai timp pentru 
prietenele vechi. 

Crezi că soţul tău, cu familia lui atât de influentă, mi- 
ar putea găsi ceva de lucru? Pentru câteva luni. Nu ştiu... 
Să îngrijesc un copil. Sau într-un birou elegant... 

Îmi vine să râd doar imaginându-mi ce figură ai să 
faci, scumpă prietenă. Daraiâncredere în mine. Am nevoie 
de o schimbare de aer. 

Dacă crezi că pot veni la tine, dă-mi un telefon, cât de 
repede poţi. N-o fac eu fiindcă acum sunt la Vilassar. Dar 
mâine mă întorc la Barcelona. 

Sper să fiu cu tine cât mai curând. 

Te iubeşte a ta 

Angelica 

EXISTĂ DUMNEZEU Barcelona, aprilie 1943 
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Modest Parés îşi trăia infernul lui personal. Încerca 
să nu se lase îngenuncheat de vitregie şi să poată rezolva 
problema care îl măcina. Trădarea fiului său îl copleşise. 
Nu putea nega. Până atunci îl considerase un tânăr aiurit. 
Un zănatec, pe care Valeria îl încurajase prea mult, iar el 
nu ştiuse să-i pună hăţuri. Dar nu era aşa. Sau nu doar aşa. 
Băiatul lui era amoral, fără scrupule şi fără suflet. Incepea 
să se bucure că trebuie să-l îndepărteze de el. Deşi 
tremura la gândul cum o să îndure Valeria absenţa fiului 
adorat. 

A profitat că seara aia erau invitaţi la cină la nişte 
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prieteni. Invocase o bruscă stare de rău ca să poată 
rămâne acasă. li spusese lui Eugeni că vrea să-l vadă, la 
opt fix, că trebuie să stea de vorbă cu el. 

La opt fără un sfert, Modest Parés stătea în salon, 
pregătit pentru ce urma să facă, în mână cu plicul în care 
se găsea un bilet de avion cu destinaţia Elveţia. 

Ştia ce o să-l întrebe fiul lui şi ştia şi ce o să-i 
răspundă: 

— Pleci din casa asta. Şi pleci nu doar fiindcă nu 
meriţi să trăieşti în ea, nici să te numeşti fiul meu, ci şi 
fiindcă, dacă nu pleci, va trebui să văd cum eşti ucis. 

Aşa o să-i vorbească; cu aceste cuvinte, repetate în 
minte de ore întregi. Cele mai triste cuvinte pe care poate 
o să le rostească vreodată. Cum de ajunseseră până aici? 
Nu-l considerase niciodată pe Eugeni prea inteligent, dar 
până acum nu-şi dăduse seama cât de imbecil putea fi. 
Stricase totul. Şi, cel mai grav, o să-i distrugă inima mamei 
lui. 

Nu ştia cum o să-i spună toate astea Valeriei. Nu ştia. 

Se freca la ochi în timp ce, încet, de parcă picioarele 
îi erau prea grele, se ridica din fotoliu şi se îndrepta spre 
fereastra pe care se vedea Rambla de Cataluiya. 
Primăvara încărca atmosfera cu o electricitate pe care 
apropierea nopţii o intensifica. Dar el nu observa. Nu se 
putea gândi decât că o să-şi trimită fiul în Elveţia cu un 
avion în care vor fi civili. Elveţia era o ţară neutră, dar ştia, 
călătoria nu era mai puţin periculoasă. Era posibil ca acel 
avion să nu ajungă niciodată în Elveţia. Dar, dacă rămânea 
la Barcelona, Eugeni era un om mort. 

Ce putea face? 

Se răsuci spre ceasul de deasupra şemineului. Mai 
erau zece minute până la opt. 
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Era opt fără un sfert când Eugeni Parés traversa 
strada Diputació, în drum spre casă. Păşea cu capul plecat, 
asediat de gânduri sumbre de când taică-său îi spusese că 
trebuie să stea de vorbă. Din înfăţişarea lui Modest Parés, 
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din glasul lui, tânărul îşi dăduse seama de gravitatea 
problemei. Dacă taică-său aflase de povestea cu caietul, 
dacă doar intuia, lucrurile s-ar complica şi mai mult. Şi cât 
de complicate erau deja! Alberto îşi îndeplinise partea lui 
din înţelegere, făcuse să cadă bănuielile pe Anselm. Apoi îi 
dăduse caietul şi el îl predase Americanului. Crezuse că e 
liber. Dar mirajul libertăţii durase prea puţin. Doar până l- 
a văzut din nou pe Soto cu caietul în mână. 

Ce se întâmplase? Americanul nu mai luase legătura 
cu el şi asta îl ţinea într-o stare de perpetuă nelinişte. 
Mergea privind în toate părţile, cu senzaţia că dintr-o clipă 
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oamenii ăluia o să se arunce pe el să-l stâlcească în 
bătaie. De fapt, simţea o inexplicabilă dorinţă ca toată 
povestea să explodeze. Să se afle adevărul. Ca taică-său să 
intre în joc. S-a gândit chiar să-i mărturisească totul. În 
realitate, în sufletul lui, Eugeni striga din toate puterile lui 
să-l scoată cineva din fundătura în care fusese prins. Îşi 
dorea ca, din nou, ca întotdeauna, Modest Parés să 
intervină şi să-i spele rufele murdare. 

S-a oprit în mijlocul Ramblei să-şi aprindă o ţigară. 
Era încă devreme. Privea nervos în jur, fumând cu poftă, 
de parcă aia ar fi fost ultima lui ţigară. S-a liniştit puţin 
văzând că strada era liniştită, solitară. A suflat fumul, 
zicându-şi că de prea multă vreme ducea frica pe umeri. 
De prea multă vreme i se strângea stomacul de atâta 
nesiguranţă. Era conştient că tot ce i se întâmpla era din 
vina lui, că slăbiciunea îl făcuse să-şi piardă liniştea de-o 
viaţă. Intuia că de data asta nici taică-său nu-l mai poate 
scoate din încurcătură. 

A aruncat chiştocul, a traversat şi s-a îndreptat spre 
poarta casei lui, fără să observe că impresionantul Ford de 
Luxe Coupe bordo al Americanului, pe care-l văzuse de 
atâtea ori, se apropia din dreapta lui. N-a observat fiindcă 
n-a avut timp. Înainte ca maşina să ajungă în dreptul lui, o 
detunătură venită din mijlocul Ramblei i-a secerat lui 
Eugeni Pares viaţa. 
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Mai erau cinci minute până la opt. Modest Parés 
rămăsese cu privirea pierdută în stradă. Deodată, parcă 
trezit din gândurile negre care i se învârteau în cap, îl zări 
pe Eugeni care, traversând Rambla, se îndrepta spre 
poartă. I se strângea inima de durere. Era fiul lui, avea să 
fie întotdeauna, deşi se purtase ca un inconştient. îl iubea, 
îşi pusese în el toate speranţele, toate planurile de viitor. 
Şi acum avea să-l piardă. 

Poate pentru totdeauna. 

N-a mai avut timp de alte gânduri. Zgomotul unei 
împuşcături i-a ajuns atenuat de grosimea geamurilor. 
Îngrozit, a văzut cum Eugeni cade la pământ, un trup 
dezarticulat, ca o păpuşă fără suflet. S-a răsucit şi a ieşit în 
goană din salon strigând incoerent, ca un nebun. Ajunsese 
aproape la uşă când i-a ieşit în cale, speriată, Matilde. Cât 
pe-aci s-o arunce la pământ. Pe scări a dat peste Rita, dar 
n-a văzut-o. 

Modest Parés a ajuns lângă băiatul lui care zăcea la 
pământ, cu viaţa secerată de o împuşcătură în tâmplă, o 
pată neagră care se zărea în părul blond, prin care se 
scurgea un firicel de sânge. Avea ochii deschişi, larg 
deschişi, pierduţi în uimirea morţii. 

Rita a urcat încet-încet scara până la mezanin, 
străină de tumultul care începea în strada atât de pustie cu 
o clipă în urmă. Zâmbea la gândul că Dumnezeu există şi e 
bun şi-i face pe cei care comit păcate să le plătească. 
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Matilde rămăsese pironită în faţa uşii deschise, iară 
să ştie prea bine ce să facă. Simţea că s-a abătut peste ei 
ceva grav, prea grav. Ceva ce avea să împartă în două viaţa 
acelei familii. 

Atunci a intrat Rita. Albă la faţă, absentă, ca o 
nălucă, îşi ţinea cuamândouă mâinile geanta, lipită de 
piept. 

— Rita! Ce ai? Ce-ai păţit? Nu l-ai văzut pe domnul? A 
ieşit în stradă parcă fugărit de diavol! 


Rita părea că n-o aude. I se zbăteau tâmplele, mâinile 
îi erau umede de sudoare. Îşi simţea capul greu, ca plin de 
ceaţă. I se părea că se află într-o altă lume, stranie, 
necunoscută. A urcat la etaj parcă târâtă de o forţă 
misterioasă, care o obliga să meargă în ciuda voinţei ei. 
Când a trecut pe lângă Matilde a rostit vorbele care i-au 
îngheţat menajerei inima: 

— L-am omorât pe domnişorul Eugeni. 

Matilde a înţeles atunci că realitatea poate depăşi 
cele mai negre aşteptări. 


Teribilei seri i-a urmat o noapte de lacrimi şi bocete. 
Când a putut fi ridicat cadavrul, l-au dus la etaj şi l-au 
întins pe Eugeni Pares pe patul lui. Când s-a întors acasă 
în fugă, fiindcă mesajul trimis de soţul ei o făcuse să 
presimtă că s-a întâmplat o nenorocire, şi când şi-a găsit 
fiul mort, Valeria a înnebunit. 

Modest Pares trecea din camera soţiei în a fiului, iară 
să reuşească să creadă ce se întâmplă. 

N-a observat nimeni absenţa tinerei slujnice, a Ritei, 
pe care o încuiase Matilde la ea în cameră. 

Era aproape două dimineaţa când, cu ochii roşii de- 
atâta plâns, Matilde a deschis uşa. Nădăjduia că nu e 
adevărat ce îi mărturisise Rita, că vorbise aşa năucită de 
crimă. 

A găsit-o aşezată pe pat, cum o lăsase cu ore în urmă. 
Nici nu se mişcase. Îşi strângea la piept geanta, de teamă, 
parcă, să nu-i fie furată. 

— Sărăcuţa de tine, a zis, aşezându-se lângă ea şi 
mângâindu-i părul cu blândeţe, spune, ce ai văzut? 

Rita o privea cu nişte ochi care trezeau teamă, de 
nebună. 

— Eu l-am omorât, Matilde. Eu am fost. 

— Nu ştii ce vorbeşti. Eşti speriată. 

Drept răspuns, Rita şi-a depărtat de piept geanta, a 
deschis-o şi a scos pistolul. Matilde a rămas cu ochii la ea, 
bulbucaţi de spaimă, şi şi-a pus mâinile la gură ca să 
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înăbuşe ţipătul care-i urca în gât. 

— Nu... Nu e posibil... 

— Mi-a făcut rău, Matilde. Mult rău. Eu nu voiam 
decât să-i curăţ rănile, dar nu m-a lăsat să ies din cameră 
ŞI... 

Biata femeie se închina, în timp ce din ochii Ritei 
ţâşneau lacrimile, iar teribilul secret pe care-l ţinuse în ea 
începea să se transforme în cuvinte. leşea afară toată 
angoasa atâtor zile de tăcere şi atâtor ore de frământare 
singură în camera ei, rumegând răzbunarea. 

— Nu voiam să îmi mai facă vreodată rău. Mi-era 
frică, Matilde, eram moartă de frică. Tu m-ai prevenit, dar 
eu n-am vrut să te-ascult. Am fost o proastă. 

S-au îmbrăţişat, unindu-şi lacrimile şi suspinele. Rita 
rămăsese cu ochii pe revolverul din poală. 

— Domnul şi-a lăsat sertarele de la birou deschise. 
De-acolo am luat pistolul, acum câteva zile. N-a observat, 
înţelegi? Vrei să-l vezi? 

Matilde s-a dat înapoi, îngrozită. 

— Nu e greu, vezi? M-am gândit că e mai uşor să 
ţintesc cu pistolul ăsta decât cu puşca cu care se ducea 
tata la vânătoare, la noi în sat. Câteodată mă lăsa să încerc 
şi eu. Îmi plăcea. 

Amintirea o făcea să zâmbească şi-i aducea un pic de 
culoare pe chipul palid. Şi-a şters cu furie lacrimile. 

— Am aşteptat în faţa casei până am văzut că 
domnişorul soseşte şi am ţintit spre capul lui, am ţinut 
strâns pistolul cu amândouă mâinile. Aşa. 

Rita repetă gestul care în urmă cu nişte ore pusese 
capăt vieţii lui Eugeni Pares. Matilde nu putea să creadă 
ce auzea, ce vedea. 

— Dumnezeule! 

Fata lăsă pistolul pe pat şi mângâie obrajii plini de 
lacrimi ai femeii pe care o iubea ca pe o mamă. 

— Nu plânge pentru mine, Matilde. Acum, vezi? n-o 
să mai poată să facă rău nimănui. 

— Dar, fetiţa mea... Şi tu? 


S-au privit una pe alta, cu spaimă în ochi. Rita nu se 
mai gândise la nimic, doar la răzbunare. Nu existase 
pentru zape urmă. Se baricadase în faţa oricărui alt 
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evitase să se gândească ce urmări o să aibă ceea ce 
avea de gând să facă. Pur şi simplu, cât îşi clocise 
răzbunarea, Rita nu mai fusese Rita. 

— O să spun adevărul! decise, luând pistolul, să-l 
pună din nou în geantă. 

Matilde i l-a smuls cu o mişcare bruscă şi s-a ridicat. 
I-a vorbit încet, foarte încet, foarte serios. 

— Nu merită domnişorul să-ţi distrugi viaţa pentru... 
S-a corectat: Nu merita. Ascultă-mă... 

— Matilde, trebuie să spun adevărul... 

— Nu! Pistolul îl iau eu. Dacă, aşa cum zici, domnul 
n-a observat că lipseşte, şi dac-ar fi observat am fi ştiut, 
încă se mai pot aranja lucrurile. Când te-o întreba poliţia, 
spui că n-ai ieşit toată ziua din casă. Eu o să confirm. 

— Dar domnul... 

— Aici n-a văzut nimeni nimic, Rita. Ce spunem noi, 
tu şi cu mine, ăsta o să fie adevărul. Nu te-ai mişcat din 
casă. Ne-am înţeles? 

Rita se uita la ea cu ochii mari. A dat încet din cap că 
da. 

UN FLACON DE CHANEL Barcelona, aprilie 1943 
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Claudine îi telefonase după-amiaza aceea. Era la 
Barcelona. Puteau să-şi petreacă noaptea împreună. 

El zâmbise, mulţumit. Se vor revedea. Trecuseră doar 
câteva săptămâni de la întâlnirea lor şi Claudine venea din 
nou la Barcelona. Pentru el. Doar ca să fie cu el. De data 
asta, promisiunea ei devenea realitate. 

Îi zvâcneau tâmplele, anticipând emoţiile întâlnirii. 
Orele alea, de dinainte s-o vadă, erau tot atât de intense ca 
întâlnirea însăşi. Şi totuşi le umbrea un nor. Şi pe urmă? 
Ce puteau spera ei doi de la dragostea care revenea în 
vieţile lor după atâţia ani de absenţă? 


Un zâmbet amar îi înflorea pe buze lui Pablo. Ştia că 
nu trebuie să pună întrebări. Nu putea spera nimic. Viaţa îi 
dăruise întoarcerea ei, da, dar viitorul? Nu. Nu trebuia să 
se gândească la viitor. Nu exista. Viaţa lui era făcută doar 
din prezent. Din prezentul pe punctul de a sosi, cu 
Claudine. Şi-a interzis să aprindă în inimă orice scânteie 
de speranţă. 

La opt fix, un taxi a lăsat-o în faţa porţii casei lui. 
Pepita, portăreasa, a văzut-o coborând pe doamna atât de 
frumoasă, atât de elegantă, care mai venise o dată, nu 
demult. Avea impresia că-i o actriţă de cinema, una din 
cele cu nume atât de greu, că nu se putea pronunţa. Şi, 
dacă nu era, îi semăna ca o picătură de apă. 

Doamna a intrat, şi-a plimbat privirea verde, senină, 
peste portăreasă, a salutat-o din cap. Pepita i-a răspuns la 
salut cu gura căscată, fără să-şi ia ochii de pe elegantul 
taior cu două rânduri de nasturi care-i marca talia fină, de 
pe fusta care-i ajungea până sub genunchi, de pe pălăria 
căzută în faţă, cu flori, cu o voaletă care-i ascundea ochii şi 
nici, desigur, de pe pantofii cu toc înalt şi de pe poşeta 
ţinută sub braţ. 

Când Pablo i-a deschis, în ochii lui Claudine sclipea o 
expresie amuzată. 

— În casa asta aveţi nu atât o portăreasă, cât un 
general care-şi supraveghează armata. 

Pablo îşi înălţă ochii spre cer. 

— Şi câte nu ştii! 

= SE 

Râdeau. Le erau veseli ochii. Neliniştiri. 


— De data asta, cât poţi rămâne? a întrebat-o. 

— Toată noaptea. 

Claudine şi-a scos pălăria şi şi-a lăsat libere pletele 
parfumate cu iasomie şi trandafiri. lasomia şi trandafirii 
din Chanel N* 5. 

Repetă: 

— Toată noaptea. 


2 

Îl privea cum doarme lângă ea, cu faţa senină, trupul 
gol pe jumătate ascuns în cearşafuri. Îi observa uşoara 
mişcare a pieptului ridicându-se şi coborând în ritmul 
respirației egale, liniştite. Şi se gândea. 

Se gândea. 

Se gândea la toți anii de când se cunoscuseră, la 
zigzag» irite pe care viața Îi obligase să le facă. 

Îşi amintea. 


Îşi amintea cum se întâlniseră la Paris, în casa 
Chanel. Săptămâna aceea de dragoste. Cum l-a părăsit 
fiindcă nu a avut puterea să se rupă de tot şi de toți. 

Era atât de tânără! 

Regretase decizia aceea în fiecare zi a vieţii ei. Nu 
fiindcă ar fi fost nefericită, ci fiindcă nu era fericită. Trăise 
alături de un bărbat bun, pe care învățase să-l respecte, 
dar de care nu fusese niciodată îndrăgostită. Devenise 
mama unei fetite superbe. Perioada aceea fusese o 
paranteză luminoasă. Obligatiile de mamă o făcuseră să-şi 
uite frustrările. Dar copiii cresc şi, cu o fiică adolescentă, 
aterizase din nou în viaţa de confort şi lux, dar lipsită de 
emoție. Nu era zi să nu-şi amintească de singurul bărbat 
pe care îl iubise cu adevărat. Îi vedea în minte chipul 
frumos, cu rebelul, neîmblânzitul, zuluf care se încăpăţâna 
să-i acopere ochii. Ochii tandri care se umpleau de lumină 
când o vedeau. 

Avusese nevoie de mult timp să înveţe să-şi 
zăgăzuiască dorul. Ce luptă! Şi acum, după atâţia ani, 
reîncepea totul, îşi reluau povestea, dragostea, pasiunea. 
De parcă nu se întâmplase nimic. Fără să pună întrebări, 
recunoscători vieţii pentru această nouă şansă. 

S-a întors cu spatele la el şi a privit spre fereastră. Se 
iveau zorii, cu lumina lor lividă, impură. Picături fine de 
ploaie băteau în geam. 

„De parcă nimic nu se întâmplase!” îşi repetă. Şi câte 
se întâmplaseră! vorbiseră puţin despre ei de când se 
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regăsiseră. Dar destul ca să ştie că viaţa lui Pablo, în ciuda 
succeselor profesionale, nu fusese uşoară. Se schimbase. 
Poate începuse să se schimbe chiar în ziua în care ea îl 
părăsise, la Paris. Îi descoperea acum o nouă privire: mai 
tristă, mai neliniştită, zâmbetul, zâmbetul pe care ea nu-l 
uitase niciodată, nu-i mai lumina chipul atât de des. 

Pablo îi spusese că s-a întors la Barcelona ca să o ia 
de la capăt. Avea nevoie să-şi reia drumul pe care i-l 
închisese războiul, i-a spus. Dar ea intuia că mai e ceva. Că 
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era sfâşiat de durere. De o durere la care ea nu era 
părtaşă, care nu mai era durerea amândurora. 

Voise să creadă că nu s-a schimbat nimic, se dăruise 
dorinţei pe care o târâse după ea ani de zile, zgândărind 
răni vechi, încă deschise. Ce crezuse? Ce putea spera de la 
această relaţie? Ce-i putea dărui ea lui Pablo? Şi el ei? Era 
tot omul pasionat şi romantic din amintirile ei, dar n-o mai 
privea cu aceiaşi ochi. Pasiunea lui, era sigură, nu spre ea 
se îndrepta. 

Claudine a simţit din plin lovitura înăuntrul ei, 
devastatoarea certitudine că-şi pierduse şansa. Timpul ei 
trecuse. Fusese unul fără întoarcere. 

S-a ridicat în capul oaselor. Minutele se târau lent 
spre lumina zilei. Şi-a luat iară zgomot hainele şi a început 
să se îmbrace. Nici nu respira, parcă avea un căluş la gură. 
Şi totuşi era liniştită. Va face ce trebuie să facă. 

Desculţă, se apropie de fereastra care începea să 
primească prima lumină a zilei. O lumină plumburie. Ploaia 
fină, dar insistentă, lovea încăpăţânată în geamuri şi 
desena pe ele arabescuri din apă. Le urmărea cu degetul. 
Vocea adormită a lui Pablo a făcut-o să tresară. 

— Iarăşi pleci fără să-ţi iei rămas-bun? Fără să-mi 
spui la revedere? 

Claudine se întoarse. Ochii de chihlimbar o priveau 
fix şi ea simţi că parcă înghiţise o piatră. Avea în stomac o 
mare greutate. Certitudinea că nefericirea ei nu va avea 
sfârşit. 


— Iubitule... E cel mai bine. 

— Pentru cine? 

— Pentru tine. Pentru mine. 

În ochii ei se citea un copleşitor sentiment de 
pierdere. 

— Întâlnirea noastră a fost atât de surprinzătoare! 
Un vis. Am visat amândoi că vom recupera timpul pierdut. 
Că timpul o să ne îngăduie să ne întoarcem înapoi... Dar în 
zadar. Nu te poţi întoarce în timp. Au trecut atâţia ani! Nu 
putem opri timpul. Nu putem schimba ce s-a întâmplat. 

Oftă, veni lângă el, îi mângâie chipul cu ochi buni, 
trişti. 

— Să nu ne înşelăm. Ne-am face din nou rău. Asta n-a 
fost nimic altceva decât şansa de a închide uşa pe care o 
lăsasem deschisă. Da, viaţa ne-a dat şansa de a ne spune 
adio fără ranchiună. 

Îşi muşcă buzele, parcă n-o lăsau să continue. Simţea 
că lacrimile îi împânzesc ochii, a făcut un efort să nu 
plângă. Nu lacrimi voia să-i lase ca ultimă amintire despre 
ea. 

El nu s-a mişcat. Încerca să-şi stăpânească emoţiile 
confuze care îl invadau. S-a ridicat în capul oaselor, a 
întins spre ea braţele, a cuprins-o într-o îmbrăţişare largă. 

Câteva minute niciunul n-a scos o vorbă, s-au lăsat 
mângâiaţi de îmbrăţişarea de despărţire pentru totdeauna. 

În sfârşit, Claudine s-a desfăcut din braţele lui, s-a 
ridicat, şi-a cules mănuşile, pălăria, geanta. A făcut 
echilibristică să-şi ia şi pantofii şi să-i aşeze deasupra 
grămezii. Nu voia să mai întârzie. Dacă nu pleca imediat, 
dacă n-o făcea, cine ştie, poate n-o s-o poată face 
niciodată. 

Şi-a pus un deget pe buze, i-a trimis un sărut uşor. 

A ieşit. 
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A terminat de îmbrăcat în timp ce cobora treptele. 
Când a ajuns în hol, era încă desculţă, cu pantofii în mâini. 
Pepita spăla pe jos; se scula devreme, să n-o deranjeze 
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nimeni. Nu suporta să-i lase cineva urme pe podea. 
Privirea acră pe care i-o aruncă lui Claudine s-a făcut 
ţăndări când a văzut-o cu pantofii în mână, cu hainele 
mototolite şi strâmb puse. Ea i-a zâmbit şi, foarte demnă, 
şi-a pus pantofii. S-a ridicat pe tocuri şi a încercat să-şi 
recapete prestanţa atât de caracteristică ei. A reuşit fără 
prea mare dificultate. 

A băgat mâna în geantă şi a scos un flacon de Chanel 
N° 5.1 l-a întins portăresei. 

— E pentru dumneata, a zis în franceză. 

Pepita o privea uluită. A deschis gura, dar nu i-a ieşit 
nicio vorbă. A luat delicata sticlă de parfum cu mâinile 
înroşite de-atâta spălat şi frecat şi a rămas cu ochii la 
doamna care părea o actriţă. 

Claudine adăugă: 

— Mie nu-mi mai trebuie. 

Şi a plecat. 
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Pablo şi-a petrecut toată duminica aceea ploioasă 
închis în casă, cu gândul la despărţirea definitivă de 
Claudine şi la ce-i spusese. Piesele îşi ocupau, fiecare, 
locul, supunându-se parcă unui plan dinainte trasat. Şi 
totuşi cât de greu o să-i fie să uite uşoara atingere a 
mâinilor ei pe obraji, mângâierea părului ei pe faţă! 

Dar avea dreptate; viaţa le dăduse şansa să-şi ia 
rămas-bun cu tandreţe, fără nicio ranchiună. Se închidea şi 
uşa iubirii care-i unise, şi el, deşi sigur că n-o s-o uite 
niciodată, se simţea împăcat. Într-un fel sau altul, crezuse 
întotdeauna că fără Claudine viitorul lui nu era posibil. 
Dar, ciudat, acum nu mai avea această senzaţie. Poate 
fiindcă legătura dintre ei se rupsese de multă vreme. Prea 
multă. Sau poate fiindcă în viaţa lui pătrunsese o aromă 
nouă, proaspătă, o aromă care-l umplea de pace şi-l făcea 
să se simtă din nou încrezător. Viu. 

Aroma Angelicâi. 

S-a frecat la ochi şi a zâmbit încurcat. Cum de putea 
gândi astfel? Şansele ca acest lucru să se întâmple erau 
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mici, dacă nu nule. Îi despărţeau nişte ani, câţi, 
cincisprezece? şi trăiau în lumi diferite. Într-adevăr, se 
simţea bine lângă ea, farmecul fetei îl subjuga. Dar nu-şi 
putea permite să-şi facă iluzii şi, cu atât mai puţin, să-şi 
facă ea. De aceea dăduse înapoi după ce o sărutase în 
noaptea aceea sub ploaie. Da. 

Angelica îl captiva. Dar relaţia lor era imposibilă. Nu 
venise la Barcelona să-şi complice şi mai mult viaţa. De ce 
să se gândească? 

Sunetul telefonului i-a întrerupt gândurile. Se uită la 
ceas. Era trecut de unsprezece noaptea. Cine putea să-l 
sune la ora aia? 

A ridicat receptorul, la capătul firului era vocea lui 
Marţi Rovira. 

A înlemnit. 

SUFLETUL UNUI PARFUM 

Barcelona, aprilie 1943 
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Barcelona era un oraş provincial. Se afla totul. Era 
imposibil de ascuns, de muşamalizat, de tăinuit un 
asemenea lucru. Vestea a început să se întindă 
pretutindeni, ca praful de puşcă aprins. Fiul lui Modest 
Parés, stăpânul companiei Perfumes Donna, fusese 
asasinat în faţa casei lui. Nu existaseră martori, iar taică- 
său, care a avut nefericirea să privească scena din casă, 
nu-şi putuse da seama de unde a venit împuşcătura care 
secerase viaţa fiului său. 

În biserică, în sâmbăta aceea ploioasă de aprilie nu 
era loc să arunci un ac. Era prezentă întreaga familie 
Casanoves: unchi, veri, rude îndepărtate ale Valeriei Pares, 
dintre cei care nu pierdeau nicio înmormântare. 

Nu lipseau personalul firmei, şi nici lunga listă de 
relaţii ale lui Modest Parés: cei care îi datorau vreun 
serviciu, cei care se ţineau de el ca să intre în legătură cu 
o firmă în ascensiune, cei care aşteptau, răbdători, să-şi 
încaseze facturile neachitate. 

Era bine reprezentată noua burghezie barceloneză, 
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cea lipită de noul regim. Nu lipsea niciuna dintre 
prietenele mamei defunctului. 

Erau mulţi tineri, prieteni de-ai lui. 

Erau servitorii: guvernanta, bucătăreasa, o tinerică, 
şoferul. 

Erau curioşi. Mulţi curioşi. 

Şi un tată sfâşiat de durere, însoţit de tânăra lui fiică 
îmbrăcată în negru din cap până în picioare, cu chipul 
acoperit de un voal. 

Nu era însă Valeria Casanoves. Asistenţa comenta că 
o ţin sedată, că biata femeie n-o să-şi revină după 
nenorocire. 

Doar cei mai apropiaţi au însoţit mortul la cimitir. 
Familia şi câţiva prieteni aşteptau sosirea sicriului în faţa 
cavoului familiei Casanoves. Monumental, aşezat pe un 
soclu masiv, se înălța spre cer printr-un obelisc încoronat 
de o sculptură feminină. îl construise bunicul Valeriei şi, 
din 1924, aici fuseseră depuşi toţi morţii familiei. Valeria 
ştia că acolo îi va fi locul de odihnă, dar nu şi-ar fi putut 
închipui niciodată că tânărul frumos, plin de viaţă, lumina 
ochilor ei, o să fie mai grăbit decât ea să-l ocupe. 

Şi Pablo îl însoţise pe Eugeni la cimitir, dar rămânea 
într-un discret plan secund. Ici-colo, prindea din zbor 
comentarii făcute în şoaptă, încercând să explice lucruri 
inexplicabile. Întrebările treceau din gură-n gură. Dar 
răspunsuri nu avea nimeni. 

Cum aflase de moartea tânărului, se gândise să ia 
legătura cu Parés şi, mai ales, cu Angelica. Dar ştia din 
experienţă prin ce se trece în asemenea situaţii. El nu era 
prieten de familie, nu era printre intimii lor şi i s-a părut 
mai potrivit să respecte durerea primelor ceasuri şi să 
aştepte ziua înmormântării ca să transmită condoleanţe 
familiei, deşi dorea din tot sufletul s-o vadă pe Angelica şi 
să îi spună cât de mult regreta pierderea suferită. Poate că 
Eugeni nu fusese un model de virtute şi înţelepciune, dar 
nimeni nu merită o asemenea moarte. O moarte care-i 
răpise şansa de a îndrepta lucrurile, de a-şi schimba viaţa. 


A văzut-o pe Angelica de departe, în picioare în faţa 
cavoului, mai micuță ca niciodată, cufundată în durerea 
copleşitoare, ţinându-şi de braţ tatăl. Simţea cum îi bate 
inima din ce în ce mai tare, dureros. Amintirea altor morţi 
îi venea în minte, îl înghiţea. Dar nu doar amintirile erau 
cauza acelei săgetări. Angelica, cu fragilitatea şi tristeţea 
ei, îl reda umbrelor şi-l făcea să se simtă străbătut de-un 
fior pornit din străfundul sufletului. 

Ce mult îi lipsise zâmbetul ei curat! Tandreţea ochilor 
ei care îl priveau întotdeauna cu uimire. Clinchetul de 
clopoței al râsului ei care umplea de muzică laboratorul. 

Cât de dor îi era de ea! De Angelica aceea care 
veşnic avea ceva de spus, care râdea din orice, care se 
entuziasma şi se bucura. Cea care sub ploaia unei nopţi de 
iarnă îl sărutase timid. 

Angelica. 

Refugiul cald al unei nopţi ploioase. 

Parfumul noii lui vieţi. 

Pablo a închis ochii ca să poată simţi mai bine aroma 
acelui parfum. 
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Locuinţa familiei Parés se transformase într-un 
mausoleu. Suspinele se strecurau prin crăpăturile de la 
ferestrele care rămâneau închise toată ziua ca să 
împiedice trecerea noii lumini în care primăvara îmbrăca 
oraşul. 

Pe Modest Parés îl ţinea în viaţă speranţa de a o 
vedea pe Valeria ieşită din starea de prostraţie în care se 
afundase. Când efectul sedativelor se estompa, strigătele 
şi bocetele urcau pe pereţi şi alergau prin toate încăperile 
casei îngrozindu-i pe cei care trăiau în ea. De parcă doar 
ea avea dreptul la durere. De parcă moartea lui Eugeni 
doar pe ea o lovise. Nu voia să vadă pe nimeni. Nu suporta 
cuvintele de mângâiere, nu-i voia lângă ea pe Modest sau 
pe Angelica. Se întreba neîncetat de ce, dintre toţi, 
moartea îl smulsese pe fiul ei. 


Când dormea, graţie medicamentelor pe care i le 
administrau, Modest nu se mişca de lângă ea. li vorbea în 
şoaptă, ca să n-o trezească, şi-i spunea tot ce nu-i putea 
spune când era trează. li mărturisea vina care îl rodea. 
Cum de putuse să-şi lase fiul s-o apuce pe drumuri atât de 
întortocheate? 

De ce nu-l supraveghease îndeaproape în loc să-l 
certe? Remuşcările îl ţineau captiv, îl imobilizau. Din nou 
umbrele îi umpleau lumea. Şi el ştia prea bine cum e să 
trăieşti la bunul-plac al umbrelor. 

Când Valeria se trezea din letargie, Modest trebuia 
să iasă din cameră, căci soţia nu-i suporta prezenţa. 
Ahbătut, îi lăsa locul Matildei, care venea cu o tavă de 
mâncare, încercând s-o hrănească puţin. Atunci începeau 
tipetele, zgomotul vaselor sparte aruncate de Valeria pe 
podea, jalea Matildei care ieşea învinovăţindu-se în şoaptă 
că nu ştiuse opri, când încă mai era timp, ce urzea în inima 
ei Rita. 

lar Rita privea totul de departe, încercând să-şi 
descopere o căinţă care să-i dea un pic de pace. Dar n-o 
afla. Nu se putea căi. 

Printre atâtea lacrimi, atâta revărsare de durere, 
atâtea sentimente de vinovăţie, Angelica umbla toată ziua 
prin casă ca un suflet rătăcit, furişându-se pe vârfuri, să nu 
tulbure liniştea, de parcă nu voia să se facă simțită. 

Avea senzaţia că intră într-o altă realitate, total 
străină de viaţa ei de până atunci. Parcă trăia într-un 
coşmar. Un coşmar în care, ceas după ceas, zi după zi, 
trăsăturile fratelui ei se  estompau. Observa cum, 
implacabil, chipul lui Eugeni, vocea lui, amintirea a ceea 
ce trăiseră împreună, chiar şi a ceea ce îi despărţise 
începeau să se şteargă din memoria ei. Şi se întreba ce 
anume făcea ca viaţa să se schimbe atât de brusc, 
transformând totul, înlăturând, dintr-o suflare, iluziile, 
proiectele, înlocuind zâmbetele cu lacrimi. 

Moartea lui Eugeni îi dăduse o lecţie dură. Pe care ar 
fi preferat să nu o primească niciodată. Fatalitatea poate 
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lovi în orice clipă, pe neanunţate, şi, când vine, ne lasă cu 
mâinile goale. 

Renunţase la ideea plecării un timp la Madrid, căci se 
simţea necesară în casa îndoliată. Ştia că tatăl ei are 
nevoie de ea. Când luau prânzul sau cina împreună, când 
îşi ţineau unul altuia companie, se simţea puternică. li 
vorbea cu blândeţe, înghiţindu-şi lacrimile. Şi, când nu mai 
rămâneau cuvinte de spus, nici mângâieri de oferit, lua 
mâna mare şi puternică a tatălui său într-ale ei. Şi, 
închizând ochii, se vedea pe ea copil plimbându-se pe 
Rambla agăţată de mâna aceea. Era atât de mare strada, 
că îi era frică să nu se piardă. Căci ea fusese întotdeauna 
un copil sperios şi timid, spre deosebire de Eugeni, pentru 
care parcă toată lumea era a lui. Bietul Eugeni! Şi, deseori, 
tata, ca să scape de aglomeraţia de pe Rambla de care ea 
se temea atât, o lua pe Portaferissa şi atunci plimbarea era 
mai plăcută. 

Când rămânea singură, Angelica plângea. Doar 
plângea. Era nostalgia după viaţa ei de până atunci şi 
convingerea că are în faţă un viitor lipsit de speranţă. 
Umbla prin casă ca un suflet rătăcit. Cum făceau toţi. Cum 
făcea Modest Pares, bărbatul atât de puternic, de hotărât, 
acum incapabil să părăsească refugiul celor patru pereţi şi 
să dea ochi cu lumea. 

În săptămânile de după moartea lui Eugeni a existat 
o singură veste bună, cel puţin pentru ea. O mică rază de 
lumină într-o mare de tenebre: Anselm ieşise din 
închisoare. 
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Nu primeau vizite. Respectau riguros doliul. Parés 
ceruse chiar deconectarea telefonului. Dar, într-o zi, s-au 
auzit bătăi în uşă şi Angelica - lua micul dejun singură în 
penumbra sufrageriei în care draperiile nu se ridicau 
niciodată - a auzit paşii târşâiţi ai Matildei, care se ducea 
să deschidă. Se auzeau voci pe coridor. Deodată, uşa 
sufrageriei s-a deschis şi şi-a făcut apariţia Anselm 
Huguet. 


— Anselm! strigă, ridicându-se dintr-o săritură şi 
alergând să-l îmbrăţişeze cu atâta înflăcărare, încât el se 
clătină. 

Au rămas un timp îmbrăţişaţi, sub privirea 
înlăcrimată a Matildei, care, când nu plângea de ceva, 
plângea de altceva. 

Zilele acelea totul era numai lacrimi şi suspine. 
Suspina şi Angelica, iar Anselm se străduia să-şi ţină în 
frâu lacrimile. 

Când s-au desprins din lunga îmbrăţişare, fata a 
rămas cu ochii ţintă la el. Avea urme de lovituri pe faţă, 
câteva răni, doi dinţi lipsă. Dar nu asta era cel mai rău. 
Ochii, ochii care străluceau totdeauna de optimism, erau 
înneguraţi. Acoperiţi de un văl de tristeţe. De disperare. 
De ranchiună. Privirea lui nu mai era aceeaşi. Şi nu 
zâmbea. _ 

Angelica se cutremură. Anselm părea alt om. Işi 
recăpătase libertatea, şi asta însemna mult, dar fata 
înţelegea că o parte din el rămăsese în sinistra închisoare. 
O parte din forţele, din iluziile, din permanenta lui bucurie. 

— Ce ti-au făcut? şopiti, în sfârşit, şi nu se referea nici 
la lovituri, nici la răni, nici la dinţi. 

Cu un gest vag, Anselm încercă să glumească, să 
diminueze importanţa înfăţişării lui: 

— Nimic care să nu aibă leac, Angelica. Iar la picior e 
din fabricaţie. 

L-a îmbrăţişat din nou. Strâns. L-a pus să stea pe 
scaun, a insistat să bea o cafea şi să mănânce cu ea. 

— Când ti-au dat drumul? 

— Acum două zile. Au venit în celulă, eu mă temeam 
de ce e mai rău, zise, cu privirea şi mai întunecată. Dar mi- 
au spus să plec, că sunt liber. N 

Angelica îşi puse o mână peste a lui. Inainte să plece, 
să-i lase singuri, Matilde i-a adus o ceaşcă de cafea, dar el 
nu s-a atins de ea. Nici de mâncare. 

— Ştiam că papă o să răscolească şi cer, şi pământ ca 
să te elibereze, zise ea, convinsă. 


Anselm i-a aruncat o privire de gheaţă. A zis, cu o 
voce amară ca fierea: 

— Ar trebui să răscolească multe ceruri şi multe 
pământuri ca să i se ierte tot răul pe care l-a făcut, 
Angelica. 

Fata a deschis gura, a închis-o, incapabilă să scoată o 
vorbă. Cuvintele lui Anselm i se înfipseseră în inimă. Ca un 
pumnal. Şi-a retras mâna, de parcă a băiatului frigea. În 
sfârşit, a reuşit să îngaime: 

— Ce vrei să spui, Anselm? g 

El nu şi-a îndepărtat privirea de-a ei. Işi mutase pe 
genunchi mâinile, încrucişate. 

— Tata a venit să mă vadă o dată. O singură dată. O 
singură dată i-au dat voie. Mi-a povestit totul. M-am gândit 
mult dacă să-ți spun sau nu. Şi am ajuns la concluzia că 
meriţi să ştii adevărul. Meriţi să ştii că tatăl tău a ucis un 
om, l-a jefuit şi a lăsat ca vina să cadă asupra tatălui meu. 
Meriţi să ştii că şi-a construit averea pe bani pătaţi de 
sânge. 

Angelica sărise de pe scaun. Se uita la el cu ochi 
mari. Nu înţelegea de ce venise să-i facă acest rău, să-i 
spună asemenea minciuni. Nu sufereau destul toţi din 
casă? îşi pierduse minţile în închisoare? 

— Dar... Ce spui? Eşti nebun? 

Îi întoarse spatele. Tremura de indignare. Când l-a 
privit din nou, ochii îi străluceau de lacrimi. 

— Tata a făcut tot ce-a putut să nu vă lipsească nimic. 
Ţie şi tatălui tău. Te-a ţinut la şcoală. Ţi-a dat slujbă. Te-a 
scos din închisoare... 

Anselm dădea afirmativ din cap. 

— Câte rufe murdare avea de spălat, te gândeşti? 

— Minti! strigă ea, gata să se arunce asupra lui. 

— Întreabă-l pe el, Angelica, dacă mint. Întreabă-l! 

— Afară! Afară din casa mea! 

— Trebuia să ştii, Angelica. Tu eşti un om bun. Prea 
bun. Trebuia să ştii cine este Modest Pares. 

Băiatul dispăru şi Angelica se lăsă să cadă în scaun. 
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Îşi acoperi faţa cu mâinile. Tremurând, izbucni într-un 
plâns nervos. 

Scârţâitul uşii care se deschidea încet a făcut-o să-şi 
ridice capul. Tatăl ei stătea în prag. Tăcut, cu chipul 
întunecat, cu privirea pierdută. 

— Ai auzit tot, aşa-i? 

7 > 

Bărbatul n-a zis nimic. Nu i s-a clintit niciun muşchi. 

Angelica se ridică şi se duse spre el. Stăteau unul în 
faţa celuilalt într-o tăcere atât de densă, că se putea tăia 
cu cuțitul. 

Înfăţişarea tatălui ei, privirea lui vinovată, o 
îngrozeau. 

— Zi-mi că e o minciună, papă! Zi-mi! 

Nu i-a zis. 

N-a zis nimic. 

Privea în gol. 

Umbrele. 

Angelica a luat-o la fugă pe lângă el, împinsă de-o 
greață care-i urca până în gât amenințând s-o înăbușe. 

În acea după-amiază şi-a făcut din nou bagajul, 
hotărâtă să plece la Madrid. Să nu i se usuce sufletul. Asta 
nu mai era casa ei. Tatăl îi era un necunoscut. Mama, o 
străină. 

Trebuia să mai fie undeva puţin aer curat, să poată 
respira. 

S-a dus să-şi ia rămas-bun de la Matilde. 

—  Domnişoară, n-ar trebui să faci asta. Tatăl 
dumitale are nevoie să-i fii alături. 

— Nu, Matilde, crede-mă. Tatăl meu nu are nevoie de 
nimeni, răspunse şi, rostind cuvântul tată, îşi simţi buzele 
amare. 

Femeia îşi ştergea ochii cu poala şorţului. 

— Nu plânge, Matilde! Nu plânge! O să fiu bine. O să 
mă întorc curând. O să vezi... 

S-au îmbrăţişat. Matilde o privi plecând. Nu putea să 
facă nimic ca s-o reţină. Presimţise. Presimţise că o mare 
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nenorocire avea să se abată asupra acestei case. Dar n-ar 
fi crezut niciodată că asupra atâtor oameni. Rita, care-şi 
făcuse viaţa praf pentru totdeauna. Eugeni, mort în plină 
tinereţe. Bieţii domni, care n-o să mai fie niciodată ce-au 
fost. Şi acum fetiţa ei pleca pe furiş de acasă, parcă avea 
ceva ruşinos de ascuns. Ea, cea mai bună dintre toţi. 

S-a închinat, a murmurat o rugăciune. Apoi, vorbind 
singură, s-a topit în umbrele lugubre din casă. 

Angelica a ieşit în stradă cu valiza în mână. Era o 
după-amiază de duminică, parcă primăvara îşi făcuse 
apariţia ca să o primească, bucuroasă. Zilele se măreau. 
Ploile din ultimele săptămâni începeau să se retragă. Pe 
crengi, platanii îşi arătau mugurii minusculi, de un verde 
strălucitor. Tenebrele în care trăise acasă se împrăştiau în 
faţa ochilor ei. 

Imbrăcată într-un tailleur primăvăratic de culoarea 
mierii, cu jachetă şi fusta până la genunchi, a tras adânc în 
piept aerul parfumat. Ştia că, plecând, nu lasă în urmă 
durerea, suferinţa. Dar nici nu voia să se scufunde în ea. 
La Madrid, departe de atmosfera stătută de acasă, de 
secretele dezvăluite, care îi străpungeau inima, va încerca 
să gândească limpede şi să hotărască încotro o apucă în 
viitor. 

Nu-l anunţase pe Sebas să o ducă la gară. O să ia un 
taxi. S-a uitat la ceasul de mână, să vadă cât timp mai are. 
Mai mult decât suficient. Chiar să-şi permită o vizită rapidă 
la laborator. Simţea nevoia să-şi ia rămas-bun. li lipsise 
munca de acolo. Erau săptămâni de când întâmplările o 
îndepărtaseră de locul unde fusese atât de fericită. Parcă 
trecuseră luni. Ani. Ce repede se petrecuse totul! Se 
îndrăgostise de Pablo, i se păruse că şi el simte la fel. Dar, 
rapid, fusese adusă cu picioarele pe pământ. Ea nu 
însemna nimic pentru parfumier. Era doar o puştoaică. O 
fetişcană cu gărgăuni în cap. El îşi recâştigase marea 
iubire. Nu-i putea reproşa. N-o păcălise niciodată. 

Pe urmă a dispărut caietul, l-au băgat pe Anselm la 
închisoare şi, în sfârşit, ca o încununare a întâmplărilor 
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care veneau peste ea şi peste familia ei cu forţa unui 
destin tragic, moartea fratelui său. Şi dezvăluirile lui 
Anselm despre trecutul tatălui ei, confirmate de el prin 
tăcerea vinovată. 

Cine era tatăl ei? Pe cine iubise şi admirase întreaga 
viaţă? 

A făcut un efort să-şi ţină lacrimile. Nu. Nu voia să 
mai plângă. Acum era timpul deciziilor. A luat-o spre 
laborator cu capul sus. Decisă. 

La Perfumes Donna, paznicul i-a deschis cu o 
înclinare a capului. A lăsat valiza în grija lui, în vestibul, şi 
a urcat la laboratoare. Voia să le mai vadă o dată înainte 
de plecare. 

În coridorul de la etajul doi, un firicel de lumină ieşea 
pe sub uşa închisă de la laboratorul lui Pablo. Ciudat, era 
duminică după-masa, cine o fi lucrând? Dar pentru 
parfumier nu era ceva neobişnuit, o mai făcuse la sfârşit de 
săptămână sau noaptea. Pasiunea pentru munca lui nu 
avea orare. 

Apropierea de Pablo o paraliza, i se înmuiau 
picioarele. Era tentată să se răsucească pe călcâie şi să 
iasă, convinsă că încă nu era în stare să-l vadă. Să-i 
vorbească. 

„De ce?” şi-a zis imediat. Ce o împiedica să-l revadă 
şi să-şi ia rămas-bun? Ei doi nu aveau nimic să-şi ierte. El o 
învățase atâtea! îi dăduse încredere în calităţile ei. li 
dezvăluise lumea magică a laboratorului. O sărutase cum 
n-o sărutase nimeni, niciodată. Dar de ce se înşela 
singură? Ce o înspăimânta cu adevărat, ce nu-şi putea 
scoate din cap era că el îşi dăruise iubirea femeii cu părul 
roşu, fantasmei care se încăpăţâna să bântuie fără ruşine 
prin viaţa lui Pablo, fără zgomot, strălucitoare, eterică în 
lumina de lună a rochiei de seară care o făcea să pară o 
zeiţă. 

A dat din cap, ruşinată de gândurile ei. S-a îndreptat 
şi a luat-o spre laborator. A deschis uşa cu mâna 
tremurândă. 


Până să-l vadă, i-a simţit mirosul. Aroma! A închis 
ochii, concentrându-se asupra parfumului, lăsându-l să-i 
intre în piele prin fiecare por. 

Auzind paşi, Pablo se întoarse. 

— Angelica, tu eşti! a zis surprins, tutuind-o pentru 
prima oară de când se cunoşteau. 

Ea rămăsese în loc, privindu-l. Cuvintele pe care 
poate se gândise să i le spună se topiseră în aroma lui, 
care începea să se amestece cu alte miresme din laborator: 
trandafiri, lemn, cedru... Un şuvoi! 

— Am încercat să-ţi vorbesc, Angelica. Am sunat 
acasă, te-am căutat... Parcă te înghiţise pământul. Nici la 
cimitir n-am putut să m-apropii să-ţi spun... 

Tăcu. Fata îl privea în tăcere, încurcată. Făcu un gest 
din cap, pe care el n-a ştiut cum să-l interpreteze. Ce mult 
îl durea văzând-o aşa, absentă, pierdută, împovărată de 
durere. 

Se apropie de ea şi o luă de mână. Ş 

— Vino! zise şi o conduse la masa de lucru. [ţi 
aminteşti de parfumul pe care ţi l-am arătat? 

A confirmat dând din cap. 

— Parfumul iară suflet? 

El zâmbea, în timp ce extrăgea cu pipeta câteva 
picături din lichidul auriu din flacon. I-a pus una pe dosul 
mâinii. 

Angelica o mirosi. Şi un univers olfactiv nou, 
neaşteptat, senzual, echilibrat şi în acelaşi timp îndrăzneţ, 
îi explodă în nări şi-i luă în stăpânire simţurile cu o viteză 
alarmantă. Se simţea cuprinsă de o imensă euforie, de 
neoprit. 

Şi-a îndepărtat mâna de la nas, cu ochii aţintiţi 
asupra lui. Chipul i se schimbase. li străluceau din nou 
ochii, plini de uimire, de admiraţie. Buzele i se deschideau 
într-un zâmbet care lui Pablo îi amintea zâmbetul Angelicâi 
fericite. 

O privea  întrebător, nerăbdător, aşteptânduii 
cuvintele. 


— Simt încă mirosul picant de coriandru, dar... s-a 
schimbat. E mai dulce! Şi nu ştiu... Un miros floral, dar... 

— Cum l-ai defini? Ce-ţi sugerează mirosul ăsta? 
insistă Pablo. _ 

Angelica îşi duse din nou mâna la nas. Inchise ochii, 
să se concentreze. 

— E o notă fugară... Dar există şi emoţionează. 

Pablo veni şi mai aproape de fată. li luă mâna pe care 
pusese picătura de parfum. 

— E mirosul fugar al unei crenguţe de angelică după 
ploaie. Simplu şi, în acelaşi timp, sublim, ca amintirea cea 
mai dragă. Mirosul unei nopţi reci, cu ploaie, mirosul 
umezelii eterice, amestecată cu căldura pielii tale. 
Contrastul între a nu avea nimic şi a avea totul. 

Angelica rămăsese cu ochii în ochii lui, un torent de 
emoţii i se revărsa în piept. Respira greu. Nu avea cuvinte. 
O senzaţie de căldură, plăcută, i se împrăştia în tot corpul. 

— Sufletul parfumului tu erai, Angelica. Tu eşti. îl 
aveam în faţa ochilor şi nu-l vedeam. 

Ochii ei străluceau, plini de lacrimi. 

— Te iubesc. Rămâi cu mine, lângă mine. Am nevoie 
de tine ca să trăiesc, să creez. Ca să fiu cine vreau să fiu, 
zise el cuprinzându-i umerii şi îmbrăţişând-o. li vorbea cu o 
voce suavă, la fel de suavă ca bătaia de aripă a unei 
păsărele. 

Angelicâi i se părea că lumea din jurul ei se 
destramă, încerca să înghită nodul ce-i urca pe gât. Dar nu 
putea să înghită nimic. Gura îi era uscată, limba - de 
carton. 

— Rămâi cu mine, Angelica. Vom face împreună 
parfumul ăsta şi altele, multe. Nu pentru tatăl tău, pentru 
nimeni. O să îl facem pentru noi, ne facem propria firmă, 
această Barcelonă adormită trebuie să se trezească. Şi, 
când o să se încheie războiul, vom străbate lumea, să 
arătăm tuturor de ce suntem în stare, tu şi cu mine, 
împreună. Şi, dacă n-o să putem, dacă nu putem să facem 
nimic din toate astea, mi-e de ajuns să te am alături. Căci 
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singurul parfum pentru care merită să respir până la 
moarte eşti tu. 

A mângâiat-o cu blândeţe pe obraji. S-au sărutat 
îndelung, apoi ea şi-a rezemat capul de pieptul lui şi a 
închis ochii inspirându-i aroma, întâmpinând, cu respiratia- 
i caldă, un viitor pe care cu puţin timp în urmă îl crezuse 
pierdut pe vecie. 

În timp ce-i mângâia părul mătăsos, Pablo se gândea 
că venise la Barcelona ca să descopere cine era Pablo Soto. 
Încă nu ştia. Poate n-o să ştie niciodată. Dar se împăcase 
cu trecutul orfanului smuls de-acasă şi schiţase un viitor. 
Un viitor pe care voia să-l trăiască alături de Angelica. 

— Apropo! exclamă desprinzându-se de fată şi 
privind-o în ochi şăgalnic. Ştii cum se cheamă parfumul 
ăsta? 

Ea înălţă capul şi-l fixă cu privirea aceea zglobie de 
care lui îi fusese atât de dor. A schiţat un zâmbet jucăuş. 

— Fireşte, iubirea mea, se cheamă Angelica sub 
ploaie. 

LANSAREA 

Barcelona, aprilie 1948 
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Angelica se aranja în faţa oglinzii de la măsuţa de 
toaletă. Prin uşa deschisă pătrundea rumoarea din camera 
vecină, chiotele voioase ale lui Pablito şi vocile Matildei şi 
mătuşii Anne, prinse într-o discuţie imposibilă, fiecare pe 
limba ei. I se părea curios cât de bine se înțelegeau cele 
două femei, prin priviri, gesturi, prin dragostea pe 
careamândouă o purtau copilului. Fiului lui Pablo şi al 
Angelicâi. 

Anne Guerin era de o lună la Barcelona. Nu putuse 
veni la nunta lor, în urmă cu cinci ani, nici la naşterea 
copilului, acum trei ani, căci Alphonse, bărbatul ei, era 
grav bolnav; nu se mişcase de lângă el până o părăsise şi 
plecase să-şi întâlnească fiul, pe Clement, pe care 
Alphonse, în ultimele zile de viaţă, îl striga întruna. 

Acum Anne nu mai avea nicio scuză să nu vină. 


îmbătrânea şi, cum îi scria deseori lui Pablo, nu voia să 
plece de pe lumea asta fără să vadă locul unde se odihnea 
Marie, sora niciodată uitată. Mai mult, după ce pierduse 
evenimentele atât de fericite din viaţa lui Pablo şi a 
Angelicâi, nu-l mai putea pierde pe cel de acum, demn de 
sărbătorit: Perfumes Donna îşi lansa noul parfum. De 
aceea o lăsase la salonul de ceai pe Arlette, oricum 
aproape totul cădea în grija ei, îşi luase rămas-bun de la 
nepot, Leo, şi pornise spre Barcelona, bucuroasă să îl 
revadă pe cel care-i fusese ca un fiu şi să cunoască familia 
pe care o întemeiase. 

Angelica zâmbea. Din chicotelile şi râsetele care 
veneau din sufragerie deducea că micuțul câştiga lupta cu 
cele două femei care se dădeau peste cap să-l facă să-şi ia 
gustarea de după-masă, în mijlocul unei discuţii despre 
bunătăţile bucătăriei franceze şi ale celei catalane. 

Încercă să se concentreze asupra creionului pentru 
conturul de ochi. Era o treabă delicată şi trebuia făcută ca 
lumea, căci în seara asta voia să fie mai frumoasă ca 
oricând. Pablo avea să vină curând. Se dusese să verifice 
ultimele detalii ale lansării noului parfum. Era mai 
emoţionat decât în ziua căsătoriei. Gândul ăsta o făcu să 
zâmbească. I-a tremurat mâna şi a stricat linia. A observat 
dezastrul în oglindă. 

— Bun, de la capăt, Angelica, îşi zise. Ştia că, dacă te 
străduieşti, în viaţa asta poţi obţine tot ce-ţi propui. Chiar 
şi ceva atât de dificil ca o dungă uniformă la ochi. 

2 

Pablo mergea cu paşi repezi spre casă, după ce se 
încredinţase că totul era pus la punct în salonul Gran Via 
din hotelul Ritz, care urma să găzduiască prezentarea 
noului său parfum. Salonul de peste două sute de metri 
pătraţi, în care încăpeau două sute de invitaţi, cu elegante 
draperii aurii, mari candelabre cu lacrimi din cristal, covor 
cu un design de secol XIX. Un rafinament demn de 
saloanele de la Versailles. Fusese golit de mese şi de 
scaune, doar pe laturi erau aşezate mesele pe care urmau 
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să se servească gustările. În fiind, între două coloane de 
granit roz şi în faţa oglinzii care multiplica la infinit 
spaţiul, se afla un podium care ascundea, sub o catifea 
verde, marele secret al nopţii. 

Pablo verificase toate detaliile, nu plecase până nu 
fusese sigur că totul era pus la punct pentru primirea 
invitaţilor. Marţi şi Anselm nu aveau să se mişte din sală 
până la ceremonie, în caz că ar fi apărut ceva neprevăzult. 
În plus, Anselm, ajutat de Marta, soţia lui, trebuia să 
aranjeze florile tocmai sosite de la tatăl lui, de la Vilassar, 
care umpleau de culoare şi parfum atmosfera. La piciorul 
fiecărei coloane aşezase două spectaculoase buchete de 
trandafiri albi. Lui Pablo îi înflori pe buze un zâmbet 
imaginându-şi ce figură va face Angelica când o să vadă 
aranjamentele florale. 

Işi băgă mâna în buzunarul sacoului şi pipăi 
scrisoarea, ardea de nerăbdare să i-o arate soţiei lui. 

Incă îi sunau ciudat aceste cuvinte: soţia lui. Şi erau 
cinci ani de când se căsătoriseră. El, care ajunsese să 
creadă că dragostea şi fericirea sunt graniţe de neatins, îşi 
împărțea de cinci ani viaţa cu Angelica, soţie, colegă, 
asociată, prietenă, confidentă şi mama copilului care le 
umplea viaţa de bucurie. 

Inceputurile nu fuseseră uşoare. Angelica rupsese 
legăturile cu familia şi-şi începuseră noua viaţă fără un 
ban. Nu aveau rezerve şi, deşi Modest Parés făcuse 
încercări să se apropie de fata lui şi să-i ajute, ea refuzase. 
Inima nu-i era încă pregătită să ierte. 

Aveau însă în mâini un parfum minunat: Angélique 
Sous la Pluie. 

Războiul ucigaş nu se sfârşise încă. Nu erau vremuri 
bune pentru lumea parfumeriei. Nici pentru Spania de 
după propriul război. Totuşi, interdicţia importului de 
produse cosmetice, în vigoare de la sfârşitul războiului, 
favoriza apariţia de noi firme catalane de parfumerie şi 
apogeul unora dintre cele existente. Visul lui Pablo şi al 
Angelicâi era să aibă propria firmă şi să-şi creeze propriile 
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parfumuri; erau conştienţi că era unul îndepărtat. Până 
atunci, dacă voiau să trăiască din parfumuri, trebuiau să 
ofere Angélique Sous la Pluie celui mai bun ofertant. Doar 
vânzându-l unei companii puternice puteau merge înainte. 

S-au descurcat destul de bine. Pablo Soto era un 
nume, se bucura încă de faima creaţiilor lui din Franţa. lar 
noul parfum era excelent. Dana, firma de parfumuri creată 
la Barcelona în 1932 de un fost director la Myrurgia, se 
stabilise, la începutul războiului civil, în Franţa şi, când 
aceasta a fost ocupată de nemți, s-a mutat în Statele Unite. 
Dispunea încă de o bună reţea de vânzări în Europa şi 
începea să se afirme în toată lumea. Unul dintre cei mai 
mari parfumieri francezi, Jean Caries, crease parfumuri 
pentru Dana. Aşa că Pablo Soto a decis să le ofere lor noul 
lui parfum. Şi l-au acceptat. 

Anul 1945 sosea încărcat de evenimente. Angelique 
Sous la Pluie începea să devină cunoscut pe plan 
internaţional. Se producea la fabrica deţinută de Dana la 
Granollers, dar se distribuia cu succes în jumătate de 
lume, mai ales pe piaţa americană. Familia o ducea din ce 
în ce mai bine şi amândoi se gândeau să renunţe la 
apartamentul închiriat de Pablo, să-şi cumpere unul mai 
mare, unde să-şi poată creşte copiii pe care şi-i doreau. 

Chiar atunci  Valeriei, mama Angăelicâi, i s-a 
descoperit ceea ce oamenii din popor numesc „o boală 
urâtă” şi a părăsit această lume după nişte luni, din 
fericire puţine, de suferinţă. lar Angelica a început să 
calce din nou în casa care fusese a ei. Copilul pe care îl 
purta în pântece o apropia din nou de părinţi. După 
moartea Valeriei, Modest, care de la moartea lui Eugeni nu 
mai fusese niciodată el însuşi, s-a cufundat şi mai mult în 
durere. Mişcată, Angelica a stat lângă el să-i şteargă 
lacrimile. Îl iertase. Sau poate nu. Poate doar ajunsese la 
concluzia că un copil nu are dreptul să-şi judece tatăl. 


45 Firmă de parfumerie, fondată la Barcelona în 1916. Funcţionează și 
astăzi. Numele trimite la doi termeni grecești: myron „esenţă, parfum “ 
și urgia, derivat de la ergon „muncă, produs". 
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Modest Pares a aşteptat să i se nască nepotul, 
singura lui bucurie după atâta timp, ca să pună în practică 
ideea care îi stăruia de mult în cap. A trecut casa şi firma 
pe numele fetei lui şi s-a dus să trăiască în locul unde 
văzuse lumina zilei, la > 

Vilassar, în căsuţa cu mozaic colorat în care familia 
petrecuse atâtea veri. 

Intoarcerea la obârşii. 


Acum erau trei ani de când trăia la Vilassar, liniştit. 
Venea * > 

din când în când la Barcelona, să-şi vadă nepotul. Nu 
atât de des cât i-ar fi plăcut Angelicâi. De cele mai multe 
ori, trebuia să-i ducă ea băiatul la Vilassar. Căci Modest 
era ocupat, îl ajuta pe Anton Huguet să-şi îngrijească 
garoafele. Iar când n-aveau de lucru, cei doi făceau lungi 
plimbări pe lângă mare, vorbind câte puţin despre toate, 
certându-se uneori, fiindcă, în adânc, erau diferiţi unul de 
altul ca ziua de noapte. 

Nu vorbeau niciodată despre trecut. 
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Primul lucru pe care l-a făcut Pablo când a intrat în 
casă a fost să se ducă să-şi sărute băiatul şi pe Anne. 

— Tot aşa, mătuşică? încă nu te-ai îmbrăcat? 

Anne zâmbi şi, ca totdeauna când o făcea, parcă i se 
revărsa pe chip lumina dimineţilor din Provence. 

— O să mă-mbrac când Pablito îşi termină masa. 
Dacă nu-i cânt ceva, nu-şi bea laptele. Băiatul tău e un 
hoţoman. 

— Dar e deja târziu şi... 

Femeia făcu un gest din mână şi se întoarse la cel 
mic şi la paharul cu lapte greu de golit. 

— Ce atâta grabă? Nu ştii că la vârsta mea îmi sunt 
de-ajuns cinci minute să mă aranjez? Şi-apoi, Matilde mi-a 
pregătit totul. 

Cele două femei schimbau între ele priviri complice. 
Se plăcuseră una pe alta. Sigur, se ciondăneau toată ziua 
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pe fleacuri, dar cum o să-şi mai ducă dorul când Anne avea 
să se întoarcă în iubita ei Provence. 

Învins de argumentele lui Anne, zâmbitor şi 
emoţionat, Pablo se duse în dormitorul lor, unde Angelica 
era aproape gata. 

A intrat ca o vijelie, dar a rămas pironit în uşă, cu 
mâna pe clanţă, când şi-a văzut soţia. 

— Eşti superbă! 

Angelica se întoarse spre el toată îmbujorată, cum se 
întâmpla de câte ori bărbatul ei îi mărturisea admiraţia sau 
îi aducea elogii. Alergă spre el şi i se aruncă de gât. Ochii 
li s-au întâlnit într-un sărut de priviri uimite. Erau 
norocoşi, dragostea lor încă îi surprindea. Uneori, nu le 
venea să creadă. Fusese un dar atât de neaşteptat! 

L-a sărutat, s-a desprins de el şi s-a rotit, să-i arate 
toaleta din toate părţile. Se hotărâse cu greu să aleagă 
una. Era o ocazie cu totul specială şi voia să arate 
splendid. Şi, după faţa lui, reuşise, cu compleul din două 
piese negre, fusta lalea petrecută cu cordon, bluza fără 
mâneci. 

— Eşti impresionantă. Văd că n-o să pot să te pierd 
din ochi toată noaptea, exclamă Pablo, îmbrăţişând-o din 
nou. 

Ea se desprinse. 

— Fugi, că n-o să termin niciodată. Şi trebuie să te 
îmbraci şi tu. 

Ascultător, Pablo se duse la dulap să-şi scoată hainele 
pentru acea seară. Angelica şi-a pus pantofii negri cu 
tocuri înalte şi, peste cele două piese, un bolero asortat, cu 
decolteu pătrat, mânecă scurtă şi guler înalt. Când a 
terminat cu îmbrăcatul, s-a întors la oglindă şi a luat un 
flacon din noul parfum. Fusese tot timpul de faţă la creaţia 
lui, la sugestia ei notele de mijloc erau din liliac, o floare a 
cărei aromă o socotea peste poate de sugestivă. Era sigură 
că va fi un succes. Avea doar o mică îndoială: 

— Chiar crezi că a fost bună ideea să nu dezvăluim 
nimănui numele parfumului, nici măcar presei? 


— Am creat o aură de mister, ne avantajează, nu 
crezi? răspunse el, în timp ce-şi făcea nodul la cravată. 

Angelica a închis ochii să inspire conţinutul 
flaconului înainte de a se parfuma după ritualul consacrat. 
S-a apropiat de soţul ei, i-a căutat privirea. 

— Dar tu nu de asta o faci... 

— Nu. Ştii bine de ce o fac, răspunse el cu un glas 
blând, mângâietor, inhalând aroma noului parfum care 
Angelicâi îi pătrundea în piele, iar pe el îl făcea să se simtă 
în Provence, de care îi era atât de dor. 

Se îndreptau spre ieşire, când Pablo s-a oprit: 

— Scrisoarea! 

— Ce scrisoare? 

S-a dus la sacoul cu care venise şi a scos din buzunar 
un plic. A luat-o de mână, a aşezat-o lângă el pe pat, i l-a 
arătat: 

— Ernest Beaux? [i-a scris maestrul tău? a făcut 
ochii mari Angelica, ochii ei atât de frumoşi. 

— Da, el. O scrisoare minunată. E entuziasmat de 
mostrele trimise de noi. O citesc? 

— Bineînţeles, zise ea, punându-şi mănuşile lungi, 
negre. 

Cu voce emoţionată, Pablo Soto a început să citească: 

— „Mon cher Pablo...” 

4 

A luat tramvaiul 20 la Marqués del Ducro şi a coborât 
la Passeig de Grăcia. A mers pe jos până la bulevardul Jose 
Antonio, cum se numea acum Gran Via“$, cu copilul în 
cârcă. Avea optsprezece luni, mergea deja, dar pe stradă 
nu voia cu niciun chip. Tot purtându-l aşa, în sus şi-n jos, îi 
amorţeau braţele.» > 

Lăsase acasă totul în ordine şi cina pentru Miquel şi 
Cânta pregătită. Doar trebuia încălzită dacă ea avea să 
sosească târziu. Nu-i spusese soacrei unde pleacă. Nu i-ar 


46 Gran Via de les Corts Catalanes, popular Gran Via, unul dintre cele 
mai mari bulevarde din Barcelona. După războiul civil, până în 1979, 
numele i-a fost schimbat în Avenida de Jose Antonio Primo de Rivera, ca 
omagiu adus fondatorului Falangei spaniole. 
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fi spus pentru nimic în lume. Fiindcă era greu de explicat. 
Cum să înţeleagă Cânta că se duce până în centrul 
Barcelonei doar ca să-i vadă intrând pe invitaţii la lansarea 
parfumului? Biata Cânta. Ea, care aproape nu ieşise din 
cartierul ei, Poble Sec. N-ar fi înţeles. Mai ales ştiind că va 
trebui să-l care pe Lluâset. Clar, acasă nu-l putea lăsa. Cu 
sănătatea ei şubredă, Cânta nu putea să aibă grijă de el. 
Ea se ocupa de toate: cumpărături, gătit, spălat, pus la 
punct totul până când sosea Miquel de la fabrică. Un ceas 
n-avea liber pe zi. Poate de aceea era atât de bucuroasă de 
escapada asta. 

Nu-i părea rău că munceşte mult. Era învățată de 
mică. lar Miquel era băiat bun. O iubea. De-aia, când a 
cerut-o de nevastă, n-a stat pe gânduri, deşi ştia că va 
trebui să-i îngrijească mama. S-au căsătorit şi s-au mutat 
în micuțul apartament din Poble Sec. După puţin timp s-a 
născut Lluâset, o minunăţie de copil. Se putea cere mai 
mult de la viaţă? Poate da. Evident. Erau oameni care 
aveau mult mai mult. Erau bogaţi. Indrăgostiţi. Fericiţi că 
sunt cine sunt. Dar ea era mulţumită cu mica ei fericire. 
Nici nu merita altceva. 

Se anunţase la radio, aşa aflase. Pablo Soto şi soţia 
lui, Angelica Pares, lansau seara aia la Ritz noul lor 
parfum, primul creat de când erau noii stăpâni de la 
Perfumes Donna. Era aşteptată toată crema societăţii 
barceloneze. Adică toţi cei care nu ştiau ce înseamnă 
lipsurile în perioada aceea atât de dură. 

Când auzise ştirea, inima îi zvâcnise în piept. Să audă 
de Perfumes Donna, domnul Soto, domnişoara Angelica 
însemna pentru ea parcă o întoarcere în trecut. Un trecut 
de care scăpase cum putuse. Dar dorinţa de a merge până 
acolo să vadă spectacolul creştea în ea ca o boală grea, 
până a înţe342 

les că mai bine se duce şi scapă de gând, decât s-o 
roadă zile şi zile. 

Şi acum era acolo, în faţa hotelului Ritz, privind 
alături de alţi curioşi cum soseau maşinile şi cum coborau 
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din ele doamne elegante, pline de bijuterii, bucuroase să-şi 
etaleze toaletele de vis. 

Când a coborât domnişoara Angelica, simţea că-i 
plesneşte inima în piept. Nu-şi închipuia c-o s-o 
impresioneze atâta s-o vadă după atât de multă vreme. Cât 
era de frumoasă! Cât de elegantă cu costumul negru lipit 
de trup! Domnişoara, şi acum îşi zicea că nu maie 
domnişoara, ci doamna, mergea lângă soţul ei, 
parfumierul. Amândoi numai zâmbet. Arătau fericiţi. Se 
priveau ca doi îndrăgostiţi. 

Îi venea să plângă. Ca băiatului ei care, obosit, 
începea să scâncească. 

A mai stat un pic. Dar n-a mai văzut niciun chip 
cunoscut. Domnul Pares nu venise. Poate fiindcă firma nu 
mai era a lui. 

Dacă ar fi trăit domnişorul Eugeni, totul ar fi ajuns în 
mâinile lui, gândi. Şi sărbătoarea de lansare ar fi fost altfel 
sau n-ar fi fost deloc. Dar nu mai trăia. îl omorâse ea. O 
făcuse nu doar pentru ea, dar ca să nu mai facă rău 
nimănui, Domnişorul Eugeni era ca o vulpe sau ca o 
nevăstuică şi tatăl ei, în sat, zicea că astea trebuie 
înlăturate, că, de nu, distrug totul. 

Făcuse ce trebuia şi nu se căia. Matilde o ajutase să 
nu se afle nimic. Pe urmă ieşiseră la iveală tot soiul de 
lucruri murdare despre el. Se spunea că pierduse la jocuri 
mulţi bani, că avea datorii mari. Că avea legături cu 
mafioţii. Se spunea că unul din ăştia, unul mare, făcuse 
crima. Dar n-au arestat pe nimeni. Şi, încet-încet, lumea a 
început să-l uite pe Eugeni Parés. Ca ea, care se învățase 
să nu se mai gândească. 

Începea să se întunece, acum băiatul plângea în gura 
mare. 

Rita s-a răsucit pe călcâie şi a pornit spre casă. 

Ritz strălucea ca un far în mijlocul bulevardului. 
Valeţi fugind dintr-o parte în alta, maşini, oameni puşi la 
patru ace, totul arăta că are loc ceva important. 

Agenţi de bursă, politicieni, oameni de afaceri 


îmbrăcaţi sobru, cu pardesie, unii chiar cu paltoane, ca să 
se apere de umezeala primăverii, coborau din maşini 
impozante la braţ cu respectabilele lor soţii, urmaţi de 
tinere, entuziaste, fiice în mătăsuri, musoline, moaruri, 
satinuri în toate tonurile posibile. Nu lipsea nicio vedetă, 
nici artiştii de rând, cei care nu pierdeau niciun eveniment 
monden. 

Toţi, iară excepţie, erau atraşi de misterul noului 
parfum ce urma a fi prezentat, al cărui nume încă nu 
fusese dezvăluit. Dar nu era un secret pentru nimeni că 
principala ţintă a tuturor era să vadă de aproape perechea 
despre care se vorbea în toate cercurile: familia Soto. Căci 
parfumierul cu păr argintat şi zâmbet fermecător, venit din 
Franţa, şi tânăra care moştenise Perfumes Donna după 
tragica moarte a fratelui său şi după retragerea tatălui din 
lumea afacerilor formau un cuplu care nu trecea 
neobservat într-o Barcelonă ce-şi revenea încet-încet din 
întuneric şi lâncezeală. 

Pablo şi Angelica nu şi-au dezamăgit în acea noapte 
invitaţii. Atenţi la toate detaliile, s-au mişcat cu eleganţă şi 
farmec prin salonul cu draperii aurii, care-i purta pe cei 
care păşiseră în el, chiar dacă doar pentru câteva ore, într- 
o altă lume. 

Chelneri în negru, cu şorţuri albe lungi, se îngrijeau 
să nu rămână niciodată goale cupele invitaţilor. Tartinele 
dispăreau treptat de pe tăvi, volumul conversaţiilor 
creştea, amenințând să acopere sunetele orchestrei care 
înveselea seara. Angelica şi Pablo, el mereu la braţ cu 
Anne Guerin, o doamnă cu păr alb şi privire senină, 
îmbrăcată în negru, se plimbau printre invitaţi, deloc 
zgârciţi în cuvinte şi zâmbete. Totul mergea şnur şi se 
reflecta în privirile complice ale cuplului. 

Şi a sosit momentul. 

Orchestra s-a oprit, iar Pablo, de lângă podiumul pe 
care, după toate semnele, se ascundeau noul parfum şi 
misterele lui, a solicitat atenţia asistentei. 

Flancat de Angelica şi de mătuşa Anne. Când s-au 
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stins ultimele ecouri, s-a adresat invitărilor, cuprinzând 
întreaga sală cu privirea lui cordială. 

— Doamnelor, domnilor, în primul rând doresc să vă 
mulţumesc pentru că aţi avut amabilitatea de a vă afla 
astăzi aici. Nu vreau să ţin un discurs pompos. 
Dumneavoastră aţi venit să aflaţi ce se ascunde sub 
această pânză verde. Nu vreau să abuzez de răbdarea 
dumneavoastră. 

Râsete timide, discrete s-au împrăştiat prin sală. 

— Spre a vă prezenta noul nostru parfum - acum 
privirea îi zbura spre Angelica - în puţine şi clare cuvinte, 
doar ca să faceţi cunoştinţă cu el, vă voi spune că este un 
omagiu adus regiunii Provence, unde m-am format. Este 
un parfum floral dulce, ce se deschide cu un amestec de 
violetă şi note fructate. Cred că în notele inimii am reuşit 
un spectaculos mélange de flori, încheiat cu vanilie şi 
vetiver. Tuşi. Buzele îi schiţau un zâmbet încântător. 

— Poate nu e firesc ca însuşi parfumierul să-şi califice 
parfumul drept spectaculos. Dar este, vă asigur! 

Acum un hohot de râs a umplut sala. 

— De fapt, noul parfum pe care îl prezentăm astăzi 
va ajunge să fie ceea ce noi am visat să fie când o să vi-l 
faceţi al dumneavoastră. Aşadar, înainte de a dărui tuturor 
doamnelor o sticluţă de parfum, mie nu-mi mai rămâne 
decât un secret de dezvăluit. 

La un semn al lui Pablo, Anselm a dat la o parte 
catifeaua verde. Se ascundea sub ea o orgă de parfumuri 
în miniatură, plină de flacoane. Sus, prezidându-le, un 
flacon mai mare pe care se putea citi numele: 

MARIE 

Pablo se îndreptă spre Anne Guerin, a doua lui 
mamă, şi-i prinse mâinile într-ale lui. Cu ochii scânteindu-i, 
ea îşi îmbrăţişă nepotul. Un val de emotie reţinută plutea 
prin sală, de parcă ar fi deschis cineva un flacon de parfum 
şi aroma de condimente puternice - piper, nucşoară - şi 
suavitatea mirosului de trandafiri ar fi copleşit inima şi 
ochii celor prezenţi. 


Fără să se desprindă din îmbrăţişare, Pablo îi spuse 
lui Anne, suficient de tare încât cuvintele să-i fie auzite de 
toţi: 

— Mirosul regiunii Provence este mirosul mamei 
mele, al surorii care nu te-a uitat niciodată şi pe care 
dumneata n-ai uitat-o niciodată. 

Cu ochi strălucitori, adăugă: 

— Mătugşă, te iubesc. N 

Angelica privea mişcată scena. Fericită. Işi zicea că 
Pablo Soto, soţul ei, este cu siguranţă unul dintre cei mai 
mari parfumieri din lume. Unul capabil să păstreze aroma 
celor pe care îi iubim pentru totdeauna. 

Aroma care dăinuie în timp. 

PARFUMURILE DIN ROMAN 

Nuit Persane, Paul Poiret 

NAS: Maurici Schaller 

AN: 1911 

CATEGORIE: oriental 

NOTE: Nu a fost niciodată comercializat, de aceea 
formula lui a rămas necunoscută. 

Chanel N° 5, Coco Chanel 

NAS: Ernest Beaux an: 1921 

CATEGORIE: aldehidă florală note: 

Vârf: ylang-ylang, neroli, aldehide 

Inimă: iasomie, trandafir, iris, lăcrămioară 

Bază: santal, vetiver, mosc, vanilie, paciuli, lichen 

Jicky, Guerlain 

NAS: Aime Guerlain an: 1889 

CATEGORIE: citric note: 

Vârf: lavandă, bergamotă, lămâie, mandarină 

Inimă: iris, vetiver 

Bază: paciuli, ambră, vanilie, mosc 

ĽHeure Bleue, Guerlain 

NAS: Jacques Guerlain 

AN: 1912 

CATEGORIE: semioriental floral note: 

Vârf: bergamota, anason, neroli, tarhon 


Inimă: garoafa, iasomie, trandafir, neroli 

Bază: iris, vanilie, santal, mosc 

Shalimar, Guerlain 

NAS: Jacques Guerlain an: 1925 

categorie: oriental cu condimente note: 

Vârf: mandarină, cedru, bergamotă, lămâie 

Inimă: iris, paciuli, iasomie, vetiver, trandafir 

Bază: piele, santal, mosc, opoponax, tămâie, boabe de 
tonka 

LAcqua della Regina 

Parfumul creat de Pablo Soto după manuscrisul 
primit de la Coco Chanel, pe care în roman îl 
comercializează Guerlain, este inspirat de: 

Acqua di Colonia Santa Maria Novella 

Cunoscut şi ca Acqua della Regina, a fost creat în 
1533 de călugării dominicani pentru regina Ecaterina de 
Medici. Are în compoziţie esențe proaspete de bergamotă, 
citrice, flori albe şi condimente exotice. 

Eau de Toilette Valeria 

Prima apă de colonie produsă în laboratoarele lui 
Modest Pares ar avea acelaşi miros ca: 

Apa de colonie 1916, produsă de Myrurgia 

Din familia olfactivă citrică, cu note de rozmarin, 
roiniţă, bergamotă, lămâie. Este o colonie proaspătă, atât 
pentru bărbaţi, cât şi pentru femei. S-a lansat pe piaţă în 
1982. 

Air Pur (parfumul lui Pablo) 

Parfumul folosit de Pablo Soto, atât de mult admirat 
de femei, este inspirat, ca aromă, din: 

Fougere Royale, al Casei Houbigant 

NAS: Rodrigo Flores-Roux (versiunea modernă) 

AN: 1882. Relansat în 2010 

categorie: Fougère note: 

Vârf: uleiuri de citrice, lavandă şi ulei de muşeţel 
marocan 

Inimă: rondeletia, muşcată şi condimente calde 

Bază: ambră, muşchi, paciuli, boabe de tonka, salvie 


Elle, Parfums Royal 

Elle, parfumul creat de Pablo Soto pentru Parfums 
Royal, se bazează pe: 

Le Dix, al Casei Balenciaga 

NAS: Parfumieri de la Parfumeria Roure (Grasse) 

an: 1947 

CATEGORIE: floral note: 

Vârf: bergamotă, piersică, lămâie, coriandru 

Inimă: trandafir, iasomie, ylang-ylang, lăcrămioară 

Bază: santal, vetiver, mosc, vanilie 

Indien, Parfums Royal 

Indien, parfumul creat de Pablo Soto pentru Parfums 
Royal, este inspirat de: 

Une Nuit Etoilee au Bengale, Baccarat 

NAS: Christine Nagel an: 1947 

categorie: oriental floral note: 

Vârf: bergamotă, trandafir 

Inimă: santal, condimente din Ceylon, ghimbir, 
scorţişoară 

Bază: ambră, vanilie 

Angelique Sous la Pluie 

Parfumul creat de Pablo Soto la Barcelona este 
inspirat de 

Angeliques Sous la Pluie, Casa Frederic Malle 

NAS: J.C. Ellena 

AN: 2000 

CATEGORIE: floral note: 

Vârf: piper roz, bergamota, coriandru, ghimbir, 
mandarină, portocală 

Inimă: angelică, frezie, iasomie, lăācrăāmioară, 
trandafir 

Bază: ambră, cedru, mosc 

Marie 

Parfumul prezentat în 1948 la Perfumes Dana, 
condusă de Pablo 

Soto şi Angelica Pares, este inspirat de: 

Soir de Paris, Casa Bourjois 


NAS: Ernest Beaux (formulă modificată de Jacques 
Polge pentru Chanel) 

an: 1929 (1992) 

CATEGORIE: floral dulce note: 

Vârf: violetă, note fructate 

Inimă: trifoi, tei, liliac, trandafir, iasomie 

Bază: vetiver, cedru, vanilie 

La preţul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând 
valoarea timbrului literar. 


